田田
“孩子王”老舍
1933年冬,老舍初到冰心家做客,不過(guò)一盞茶的工夫,竟與其三歲的兒子打成一片。冰心搬到重慶歌樂(lè)山后,早前搬過(guò)去的老舍“抬腿就去”,每次還未進(jìn)門(mén),便能聽(tīng)到他爽朗的笑聲:“泡了好茶沒(méi)有?客人來(lái)了?!焙⒆觽円灰?jiàn)他來(lái)了,便一窩蜂地圍上去,要他講故事、說(shuō)笑話,老舍總是笑嘻嘻地和他們說(shuō)個(gè)沒(méi)完。冰心夫妻倆連話都插不上,只好跟他說(shuō)以后等娃兒們上了學(xué)再來(lái)。老舍可忍不住,依舊專(zhuān)挑孩子在家的時(shí)間來(lái),他把自己寫(xiě)的書(shū)讀給他們聽(tīng),還許諾把自個(gè)兒小說(shuō)中的“好人”全都改姓“吳”……對(duì)冰心來(lái)說(shuō),老舍是最親密的朋友;對(duì)她家孩子來(lái)說(shuō),老舍分明是最貼心的“大王”!
“雞冠花”梁實(shí)秋
冰心與梁實(shí)秋的初識(shí)可謂“不打不相識(shí)”。最初,梁實(shí)秋在報(bào)紙上發(fā)表文章,公開(kāi)批評(píng)冰心的詩(shī)歌沒(méi)有情感,并認(rèn)為她是個(gè)冷冰冰的人。事有湊巧,近一個(gè)月后,兩人連同其他一百多名學(xué)員一起赴美留學(xué),剛見(jiàn)面的倆人便“掐”上了。梁實(shí)秋問(wèn):“您到美國(guó)修習(xí)什么?”冰心答:“文學(xué)?!比缓蠓磫?wèn):“您修習(xí)什么?”梁實(shí)秋回答:“文學(xué)批評(píng)?!钡茫簩?shí)秋又做了一回“話題終結(jié)者”。然而,“掰扯”越多,梁實(shí)秋卻越能察覺(jué)到冰心的許多優(yōu)點(diǎn),兩人的友誼就此建立。多年后梁實(shí)秋生日,冰心為其寫(xiě)祝壽詞:“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花……”寫(xiě)到這時(shí),圍觀的人便起哄了:“只有實(shí)秋最像一朵花,那我們都不夠朋友了?”冰心徐徐而答:“少安毋躁,我還沒(méi)有寫(xiě)完呢!”她繼續(xù)寫(xiě)道:“雖然是一朵雞冠花,培植尚未成功,實(shí)秋仍需努力!”眾人拊掌大笑……
學(xué)生季羨林
1929年,年僅29歲的冰心就被清華大學(xué)聘為教授??梢韵胂?,這件事情在當(dāng)時(shí)引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)。這不,每當(dāng)冰心授課,教室里連過(guò)道都坐滿了學(xué)生:聽(tīng)課是其次,爭(zhēng)相一睹大才女的“芳容”才是真吧。季羨林對(duì)此回憶說(shuō):“她當(dāng)時(shí)極年輕,而且名滿天下,我們是慕名而去的?!辈幌?,被“迷弟”“迷妹”們圍觀的冰心直接下了一道“逐客令”:“凡非選修此課者,下一堂不許再來(lái)!”嚴(yán)肅的表情不怒自威,季羨林只得“悚然而聽(tīng),憬然而退”。
“老弟”巴金
1922年,年僅17歲的巴金偶然在《晨報(bào)》上讀到冰心的《繁星》《春水》,便學(xué)習(xí)著寫(xiě)作新詩(shī),同時(shí)成了冰心作品的忠實(shí)讀者。11年后,巴金為《文學(xué)季刊》向冰心約稿,第一次見(jiàn)面的兩個(gè)人自此以“大姐”“老弟”相稱(chēng)??箲?zhàn)后,冰心一家一度陷入貧困,巴金知道這個(gè)情況后,屢次雪中送炭,幫助她出版了多部作品,掙得稿費(fèi),緩解了困境。后來(lái),冰心曾借用魯迅贈(zèng)瞿秋白的一副對(duì)聯(lián)向巴金表情達(dá)意:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!边@對(duì)姐弟約定活到100歲,冰心活了99歲,巴金活了101歲,冥冥中似以另一種方式完成了約定。
“海棠有約”葉圣陶
與冰心一樣,葉圣陶也愛(ài)植物、愛(ài)孩子。讓兒童像花、像草、像樹(shù)一般自然成長(zhǎng),是兩人共同的信條。葉圣陶最?lèi)?ài)海棠花,1983年拜訪冰心時(shí),他便邀請(qǐng)冰心來(lái)年同賞海棠花。豈料此后一連三年,葉圣陶都因生病住院錯(cuò)過(guò)了花期。直到1987年,葉圣陶才兌現(xiàn)請(qǐng)冰心賞花的承諾。此時(shí)他的眼睛看不清了,冰心也需要人攙扶而行,但兩位老人握住手,相看了好一會(huì)兒,都說(shuō)想不到大家身體還好,于是站在海棠花下拍了許多照片。
“書(shū)呆子”丈夫吳文藻
俗話說(shuō),緣分來(lái)了擋都擋不住,冰心與吳文藻的相識(shí)就屬于“誤打誤撞”。在1923年8月那艘滿載清華與燕大學(xué)子的郵輪上,冰心受同學(xué)之托要找一位姓吳的學(xué)生,好一起做個(gè)伴兒。沒(méi)想到,中間人許地山找錯(cuò)了人,冰心見(jiàn)到的是另一位吳姓學(xué)生,即吳文藻。場(chǎng)面一度尷尬,冰心又不好直接請(qǐng)吳文藻離開(kāi),便邀請(qǐng)他一起玩游戲。此后兩人就有了交談,從志向聊到生活,從生活聊到文學(xué)。吳文藻對(duì)冰心早有耳聞,如今見(jiàn)了本人,更為敬慕。再往后,“書(shū)癡”吳文藻每看完一本和文學(xué)相關(guān)的書(shū),就立刻寄給冰心;冰心看完,就寫(xiě)下心得感受,與吳文藻交流。在吳文藻的帶動(dòng)下,冰心的閱讀面大為開(kāi)闊,認(rèn)識(shí)也逐漸深刻?;楹?,吳文藻將妻子的照片放在書(shū)桌上,并說(shuō)天天都要看,可當(dāng)冰心將自己的照片換成電影明星阮玲玉的照片時(shí),一連好幾天,他都未察覺(jué)。對(duì)此,冰心并未計(jì)較,反而十分包容丈夫的書(shū)呆子氣,而吳文藻也夸贊妻子是“新思想與舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕薄?/p>