我的祖父

冰心

關(guān)于我的祖父，我在許多短文里，已經(jīng)寫過不少了。但還有許多小事、趣事，是常常掛在我的心上。我和他真正熟悉起來，還是在我十一歲那年回到故鄉(xiāng)福州那時(shí)起，我差不多整天在他身邊轉(zhuǎn)悠！我記得他閑時(shí)常到城外南臺(tái)去訪友，這條路要過一座大橋，一定很遠(yuǎn)，但他從來不坐轎子。他還說他一路走著，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他致敬。因此他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見迎面走來的轎子，總是轉(zhuǎn)過頭去，裝作看街旁店里的東西，免得人家下轎。他說這些年來，他只坐過兩次轎子：一次是他手里捧著一部曲阜圣跡圖（他是福州尊孔興文會(huì)的會(huì)長），他覺得把圣書夾在腋下太不恭敬了，就坐了轎子捧著回來；還有一次是他的老友送給他一只小狗，他不能抱著它走那么長的路，只好坐了轎子。祖父給這只小狗起名叫“金獅”。我看到它時(shí)，已是一只大狗了。我握著它的前爪讓它立起來時(shí)，它已和我一般高了，周身是金燦燦的發(fā)亮的黃毛。它是一只看家的好狗，熟人來了，它過去聞聞就搖起尾巴來，有時(shí)還用后腿站起，抬起前爪撲到人家胸前。生人來了，它就狂吠不止，讓一家人都警惕起來。祖父身體極好，但有時(shí)會(huì)頭痛，頭痛起來就靜靜地躺著，這時(shí)全家人都靜悄悄起來了，連“金獅”都被關(guān)到后花園里。我記得母親靜悄悄地給祖父下了一碗掛面，放在廚房桌上，四叔母又靜悄悄地端起來，放在祖父床前的小桌上，旁邊還放著一小碟子“蘇蘇”熏鴨。這“蘇蘇”是人名，也是福州鼓樓一間很有名的熏鴨店名。這熏鴨一定很貴，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)很少買過。

祖父對(duì)待孫女們一般比孫子們寬厚，我們犯了錯(cuò)誤，他常?！耙暥灰姟钡刈屗^去。我最記得我和我的三姐（她是四叔母的女兒，和我同歲）常常給祖父“裝煙”，我們都覺得從他嘴里噴出來的水煙，非常好聞。于是在一次他去南臺(tái)訪友，走了以后（他總是扣上前房的門，從后房走的），我們?nèi)栽谒坷镎郫B他換下的衣衫。料想這時(shí)斷不會(huì)有人來，我們就從容地拿起水煙袋，吹起紙煤，輪流吸起煙來，正在我們嗆得咳嗽的時(shí)候，祖父忽然又從后房進(jìn)來了，嚇得我們趕緊放下水煙袋，拿起他的衣衫來亂抖亂拂，想抖去屋里的煙霧。祖父卻沒有說話，也沒有笑，拿起書桌上的眼鏡盒子，又走了出去。我們的心怦怦地跳著，對(duì)面苦笑了半天，把祖父的衣衫疊好，把后房門帶上出來。這事我們當(dāng)然不敢對(duì)任何人說，而祖父也始終沒有對(duì)任何人說過我們這件越軌的舉動(dòng)。

祖父最恨賭博，即使是歲時(shí)節(jié)慶，我們家也從來聽不見搓麻將、擲骰子的聲音。他自己的生日，是我們一家最熱鬧的日子了，客人來了，拜過壽后，只吃碗壽面。至親好友，就又坐著談話，等著晚上的壽席，但是有麻將癖的客人，往往吃過壽面就走了，他們不愿意坐談半天的很拘束的客氣話。

在我們大家庭里，并不是沒有麻將牌的。四叔母屋里就有一副很講究的象牙麻將牌。我記得在我回福州的第二年，我父親奉召離家的時(shí)候，我因?yàn)橐x完女子師范的第二個(gè)學(xué)期，便暫留了下來，母親怕我們家里的人會(huì)嬌慣我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常會(huì)讓我的奶娘（那時(shí)她在祖父那里做短工）去叫我。她說：“瑩官，你爺爺讓你回去吃龍眼。他留給你吃的那一把龍眼，掛在電燈下面的，都爛掉得差不多了！”那時(shí)正好我的三堂兄良官，從小在我家長大的，從兵艦上回家探親，我就和他還有二伯母屋里的四堂兄樞官，以及三姐，在夜里九點(diǎn)祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻將牌來，在西院的后廳打了起來。打著打著，我忽然拼夠了好幾副對(duì)子，和了一副“對(duì)對(duì)和”！我高興得拍案叫了起來。這時(shí)四叔母從她的后房急急地走了出來，低聲地喝道：“你們膽子比天還大！四妹，別以為爺爺寵你，讓他聽見了，不但從此不疼你了，連我也有了不是，快快收起來吧！”我們嚇得諾諾連聲，趕緊把牌收到盒子里送了回去。這些事，現(xiàn)在一想起來就很內(nèi)疚，我不是祖父想象里的那個(gè)乖孩子，離了他的眼，我就是一個(gè)既淘氣又不守法的“小家伙”。

在過去，出門坐轎子是身份和地位的象征，祖父作為德高望重的老者卻安步當(dāng)車，表明他淡泊名利、親近自然。而轉(zhuǎn)過頭去的行為，則體現(xiàn)了祖父待人謙和、能為他人著想的品格。

這一細(xì)節(jié)既刻畫了祖父正直、守禮的性格，表明他深受儒家文化的熏陶，也間接地暗示了祖父的古板，為下文他與孫女之間的“分歧”做了鋪墊。

古代社會(huì)“男主外，女主內(nèi)”，男子必須承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任，所以傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭會(huì)嚴(yán)格培養(yǎng)男孩兒，而對(duì)女孩兒比較寬厚。要看到這種區(qū)別對(duì)待是不公平的，因?yàn)槟菚r(shí)的女性尤其是婦女是沒有獨(dú)立人格的，她們必須遵守“三從四德”，社會(huì)對(duì)她們有諸多限制。

祖父既不說話，也沒有笑容，說明他對(duì)女孩兒犯錯(cuò)并沒有視而不見，而是通過這種不怒自威的態(tài)度，讓孩子們意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。這樣的教育方式，符合祖父謙和寬厚的性格。

正所謂“物以類聚，人以群分”，祖父討厭賭博，他身邊圍繞著的至親好友自然也是同樣的人物。

在我們現(xiàn)在看來，爛掉的水果當(dāng)然應(yīng)該扔掉。但在祖父這個(gè)傳統(tǒng)家長的眼里，雖然龍眼開始爛掉了，但挑挑揀揀還是可以吃的。這一方面表明祖父的節(jié)儉，龍眼放了較長時(shí)間，舍不得吃掉；另一方面又體現(xiàn)了他對(duì)“我”的寵愛。

在本篇散文中，“我”和祖父的關(guān)系似乎是對(duì)立的，“我”總是惹他生氣。但作者敘述的目的，并不是要描寫一位傳統(tǒng)甚至古板的老人，而是通過相關(guān)事件揭示祖父對(duì)“我”的慈愛，以及“我”在理解了祖父的心意之后對(duì)他的懷念。