李升連
也許是天性的原因,我喜歡把日子拖慢了過(guò),悠閑的,無(wú)所事事的,不驚慌,不用去追趕什么。天和地都在那里,四季變更,人也在這里,慢慢地與之合拍,可以感受到自己是存在于天地之間、時(shí)序之間的。這是我理解的,“人類詩(shī)意地棲居于大地上”的實(shí)指。
母親是個(gè)溫和的人,但每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),她都會(huì)著急、催促,常與父親吵起來(lái)。和母親一樣,婆婆也是一心專注于農(nóng)活的人,她們一輩子勞作生息在土地上,與莊稼的生長(zhǎng)呼應(yīng),該快的時(shí)候快,該慢的時(shí)候慢,比如冬天,也可以守著一尊火爐吃茶。
母親的老家已經(jīng)沒(méi)有幾戶人家常住,“人氣兒”就淡了。婆婆的老家還好,東鄰是沒(méi)出五服的二婆婆家,家中有一個(gè)數(shù)數(shù)字?jǐn)?shù)不到二十的兒子。回去的時(shí)候我看到他在山坡上放牛羊,背影看上去孤單而憂郁。三十好幾了還沒(méi)說(shuō)上媳婦,所以那孤單和憂郁也顯得更為濃重。
然而一個(gè)人在山野之間默默地看著牛羊吃草,跟這些動(dòng)物為伴,也未嘗沒(méi)有另一種可能,就像遲子建小說(shuō)里那些智力不夠的孩子,往往另有所長(zhǎng)。
我二十歲進(jìn)入工廠上班,在當(dāng)時(shí)為街坊鄰里所羨慕,但從上班的第一天起,我就難以適應(yīng)。我離開(kāi)老家之后,常常想起莊稼的氣息,田野的空氣和天空飄動(dòng)的云,村落里那些雞犬相聞和鄰里拌嘴,那老牛拉著破車般慢悠悠的時(shí)光。
然而慢還是快,有時(shí)也由不得人自己選擇。曾經(jīng)有過(guò)一段緊張追趕的日子,那個(gè)大型企業(yè)的老板要求極高。后來(lái)我再見(jiàn)到他,他說(shuō)過(guò)了六十歲才明白,完美主義是個(gè)缺點(diǎn),因?yàn)楣ぷ魃系膲毫涂燎螅瑩p害了自己的健康?,F(xiàn)在他愈來(lái)愈追求一種簡(jiǎn)單的生活,也顧得上研讀紅學(xué)、詩(shī)詞寫(xiě)作,然后把工作的事務(wù)慢慢地交付出去。終于有一天他也過(guò)起了詩(shī)書(shū)相伴的慢生活。
勵(lì)志和心靈雞湯式的文字可能會(huì)說(shuō),因?yàn)榭爝^(guò),所以現(xiàn)在才有資格慢,那是有物質(zhì)墊底的從容。然而我以為不盡是。婆婆不停地忙碌著,她和莊稼的生命似乎有了某種默契,盡管農(nóng)活急,卻又自有一種悠然。她勤勞地種了半院子的花,花開(kāi)的時(shí)候,她提著水桶一株一株地去澆,這個(gè)年近古稀的農(nóng)婦眼睛里有和詩(shī)人相去不遠(yuǎn)的神情。
我跟不上快生活的節(jié)奏,最享受的總是靜下來(lái)的那一刻,喜歡一種日頭云影慢慢在天際移位的安心。
這個(gè)時(shí)代一切都是日新月異的,信息化之后,一切更是加速飛奔。一趟時(shí)代的列車風(fēng)馳電掣,我是那個(gè)追趕不上,進(jìn)而也放棄追趕,然后去看車軌兩旁草色青青的人。
近百年來(lái),火車代替了馬車,后來(lái)飛機(jī)超越了汽車,動(dòng)車又超越了火車,火箭則帶著人類去往太空。什么都越來(lái)越快,電話替代了信件,視頻可以隔著萬(wàn)里看到彼此。在微信里,我們一天收獲無(wú)數(shù)的信息,這些信息囊括萬(wàn)物萬(wàn)事,無(wú)所不包。
有一天我的手機(jī)出了故障,我把它恢復(fù)出廠設(shè)置,沒(méi)有了QQ和微信的提示音,沒(méi)有了被信息淹沒(méi)的焦慮,生活竟然一下子明朗起來(lái)。有一天,我的手機(jī)忘了帶,結(jié)果發(fā)現(xiàn)世界上什么都沒(méi)有缺少,一切照常進(jìn)行。
在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里,我幸運(yùn)能做一個(gè)慢節(jié)奏的生活者。于我而言,這是一種福分。