蘇炳添：“中國(guó)飛人”逆天改命

蔣尋

1932 年7月，一位名叫劉長(zhǎng)春的年輕人，孤身前往洛杉磯，代表中國(guó)出戰(zhàn)第10屆奧運(yùn)會(huì)。劉長(zhǎng)春是中國(guó)第一位正式參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，他搭乘郵輪在海上顛簸了 21 天，還沒(méi)有休整好就倉(cāng)促上陣，7月31日，在男子100米跑的預(yù)賽中僅得小組第五名，無(wú)緣決賽。

在劉長(zhǎng)春出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)89年后的同一天，蘇炳添也站在了奧運(yùn)會(huì)男子100米跑的賽道上，與前人的命運(yùn)不同，他這一次跑入了半決賽。第二天，他又在半決賽中跑出了9秒83的成績(jī)，打破了亞洲紀(jì)錄，更改變了奧運(yùn)會(huì)的歷史在電子計(jì)時(shí)時(shí)代，黃種人第一次跑入了奧運(yùn)會(huì)男子100米跑的決賽。

他是黃種人的驕傲，也是全世界的驕傲，他用自己的奔跑改變了世人的偏見(jiàn)。

從鄉(xiāng)村跑向世界

1989年8月29日，蘇炳添出生于廣東省中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)古一村，父母都是普通農(nóng)民。小時(shí)候，他喜歡跟小伙伴追逐打鬧，特別調(diào)皮。他的家族里，有些人很有運(yùn)動(dòng)天賦。表哥蔡健發(fā)比他大9歲，是古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的100米跑冠軍。蘇炳添也較早在跑步上顯露出天賦，初中時(shí)，他就跑贏了很多大孩子，成了村里跑步比賽的冠軍。上初二時(shí)，他生怕放學(xué)后被老師留下來(lái)補(bǔ)課，就加入了學(xué)校的田徑隊(duì)，因?yàn)樘飶疥?duì)每天下午都要定時(shí)訓(xùn)練。

他可能沒(méi)有想到，他的啟蒙教練楊永強(qiáng)早就看上他了。“個(gè)頭不高的蘇炳添跳起來(lái)竟然可以摸到籃板，我就留意了下，后來(lái)經(jīng)過(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)他彈跳力和爆發(fā)力都特別好，所以才把他吸收進(jìn)了學(xué)校的田徑訓(xùn)練隊(duì)?！碧K炳添以前經(jīng)常在泥巴地里跑，甚至在有很多石子的跑道上都能跑得飛快，在經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后，他很快就超過(guò)了表哥蔡健發(fā)。

2004年，15歲的蘇炳添參加中山市中學(xué)生田徑比賽，在100米跑中得了第一名，不久就被選拔到了中山市體校。一開(kāi)始，他很不適應(yīng)，體校每天早上5點(diǎn)多就要開(kāi)始訓(xùn)練，身邊也沒(méi)有同學(xué)朋友。他經(jīng)常一個(gè)人哭，甚至還偷偷溜回了家。體校教練沒(méi)辦法，只好找到楊永強(qiáng)去給蘇炳添做思想工作。這個(gè)時(shí)候，媽媽也出手了，她承諾如果蘇炳添能堅(jiān)持訓(xùn)練，她就給他100元零花錢(qián)這在當(dāng)時(shí)可是一筆“巨款”。

在大家的幫助下，他堅(jiān)持了下來(lái)。他的成績(jī)提高很快，兩年后就進(jìn)入廣東省田徑隊(duì)，成了一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。2009年，他進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)，成績(jī)更是突飛猛進(jìn)。

從2011年到2018年，他一共7次打破全國(guó)男子60米跑紀(jì)錄，3次打破全國(guó)男子100米跑紀(jì)錄。他擁有亞洲男子60米跑、亞洲男子100米跑兩項(xiàng)紀(jì)錄，他是世界田徑史上首位100米跑進(jìn)10秒的黃種人、首位晉級(jí)世界大賽100米跑決賽的亞洲選手，也是首位闖入奧運(yùn)會(huì)男子100米跑決賽的中國(guó)人。

每次“進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”

2021年8月1日，奧運(yùn)會(huì)男子100米跑半決賽，蘇炳添有條不紊地做好了準(zhǔn)備活動(dòng)。在正式跑之前，他舉起右手，用大拇指和食指擺出一個(gè)“1厘米”的手勢(shì)……這個(gè)“神秘手勢(shì)”讓人們感到不解，但其實(shí)只是蘇炳添的一個(gè)小小的“個(gè)人儀式”，提醒自己“進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就好”。果然，在這次比賽中，他又“進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)”，只是這“一點(diǎn)點(diǎn)”進(jìn)步竟然成了男子100米跑亞洲紀(jì)錄的一次巨大飛躍。

蘇炳添曾說(shuō)：“0.01秒眨眨眼就過(guò)去了，但每一個(gè)0.01秒都是一個(gè)極限，要跑成千上萬(wàn)遍才能快一點(diǎn)?！?011年，他以10秒16的成績(jī)打破全國(guó)紀(jì)錄；2015年，他在國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽美國(guó)尤金站的100米跑賽道上，以9秒99的成績(jī)獲得第三名，成為真正意義上第一位100米跑進(jìn)10秒內(nèi)的黃種人要知道全世界100米跑進(jìn)10秒內(nèi)的不過(guò)100余人而已，而上過(guò)太空的地球人已經(jīng)有500多人了；2021年，他以9秒83的成績(jī)創(chuàng)造了亞洲歷史……為了將100米跑成績(jī)提升0.33秒，他付出了10年青春。

蘇炳添是個(gè)極度自律的人。小時(shí)候的他非常調(diào)皮，但一旦開(kāi)始訓(xùn)練之后，他就像變了一個(gè)人似的，非常認(rèn)真。他嚴(yán)格地按照教練的要求進(jìn)行訓(xùn)練，從不缺勤。為了提升狀態(tài)，他不抽煙，不喝酒，不吃垃圾食品，每天晚上10點(diǎn)都會(huì)關(guān)機(jī)睡覺(jué)，甚至逢年過(guò)節(jié)也是如此。好的睡眠能讓他更好地恢復(fù)身體，這也是他32歲還能實(shí)現(xiàn)突破的原因。

從不忌憚改變，在任何年齡都在尋找突破，是蘇炳添從眾多運(yùn)動(dòng)員中脫穎而出的關(guān)鍵因素。蘇炳添身高只有1.72米，在有些教練看來(lái)，他沒(méi)有太多發(fā)展空間。2011年，蘇炳添在打破男子100米跑全國(guó)紀(jì)錄之后，漸漸陷入低谷，成績(jī)不進(jìn)反退，最糟糕時(shí)“連女選手都跑不過(guò)”。他一度想要放棄，但最終克服了困難，因?yàn)椤爸灰阆脒M(jìn)步，在什么時(shí)候都可以改變”。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1.96米的博爾特跑完100米大概需要42步，而蘇炳添卻至少需要47步。蘇炳添若想讓自己跑得更快，擺腿的頻率就要更快，就要尋求更科學(xué)的訓(xùn)練方式。2014年，他開(kāi)始和著名外教蘭迪合作，參照“冠軍模型”對(duì)自己進(jìn)行全面性診斷，并對(duì)自己的問(wèn)題進(jìn)行調(diào)整這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。比如，他以前的起跑方式是右腳在前，后來(lái)必須調(diào)整為左腳在前。這個(gè)調(diào)整看似很小，但訓(xùn)練了幾十年形成的肌肉記憶讓這個(gè)過(guò)程無(wú)比痛苦，很長(zhǎng)時(shí)間里，他怎么跑都不對(duì)，成績(jī)也退步得厲害，但他以驚人的毅力堅(jiān)持了下來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，他不僅完成了左右腳起跑的更換，也將其他問(wèn)題一一調(diào)整過(guò)來(lái)，最終超越了自我。

2018年，29歲的蘇炳添終于迎來(lái)大爆發(fā)，在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)男子100米跑的決賽中，他以9秒92的成績(jī)打破亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄并奪冠?；@球巨星科比第一時(shí)間向他表示祝賀：“速度屬于執(zhí)著于每一個(gè)0.01秒的人?！碧K炳添則回復(fù)科比：“就像你一樣，紀(jì)錄生來(lái)就是為了被打破的，致敬傳奇！”

體育需要固執(zhí)的人

在蘇炳添打破男子100米跑亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄并奪冠的那年，有人問(wèn)他：“為什么還要跑下去？”言下之意，29歲的他繼續(xù)提高成績(jī)的可能性不大了，也已經(jīng)獲得了這么多榮譽(yù)，完全可以功成身退了。

蘇炳添回答：“為什么還要跑下去？我也問(wèn)過(guò)美國(guó)短跑名將羅杰斯，他33歲了，還在跑，他說(shuō)：‘為了生活！我覺(jué)得這個(gè)回答特別好，生活不只是糊口，跑步是我們的職業(yè)，我們應(yīng)該把自己能做到的做好，不讓家人、朋友、身邊的人失望，并且?guī)?dòng)從事這個(gè)項(xiàng)目的年輕人。既然選擇了，就把它當(dāng)作一個(gè)事業(yè)來(lái)做?！?/p>

他踐行了自己的理想，在刻苦訓(xùn)練中打破了年齡的桎梏，在32歲時(shí)再次登上體育競(jìng)技的巔峰，用自己的行動(dòng)“告訴后面的人，不是練到二十五六歲整個(gè)體育生涯就結(jié)束了，還可以練得更長(zhǎng)”，用實(shí)際行動(dòng)詮釋“體育需要固執(zhí)的人”。

在東京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造歷史后，很多媒體稱他是“天才”“蘇神”，但他自己卻非常清醒，他知道保持平常心的重要性，告誡自己不能被沖昏頭腦，因?yàn)椤半x開(kāi)跑道，脫掉這身衣服，我跟你們一樣都是很普通的人”。

他更愿意將自己的成績(jī)放在一個(gè)歷史傳承的大背景里來(lái)看，在他的論文《新時(shí)代中國(guó)男子100m短跑：回顧與展望》里，他寫(xiě)道：“在一代代體育人的共同努力下，我國(guó)的100m短跑取得了巨大成績(jī)?！边@篇2019年的論文在奧運(yùn)會(huì)期間一度刷屏，而作為暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授的蘇炳添，也被網(wǎng)友們親切地稱為“跑得最快的副教授”。

這個(gè)對(duì)自己的職業(yè)無(wú)比“固執(zhí)”的人，在愛(ài)情里也格外執(zhí)著。因?yàn)殚L(zhǎng)期訓(xùn)練，他與愛(ài)人林艷芳異地多年，在無(wú)法陪伴的日子里，他努力給對(duì)方安全感，林艷芳曾說(shuō)：“他無(wú)論去哪兒都會(huì)跟我匯報(bào)，十幾年一直都這樣?！?017年10月10日，他們走進(jìn)婚禮殿堂，結(jié)束了愛(ài)情長(zhǎng)跑。蘇炳添的結(jié)婚誓詞也很有運(yùn)動(dòng)員的特點(diǎn)，他說(shuō)：“過(guò)去，我用最快的速度在賽場(chǎng)拼搏，履行運(yùn)動(dòng)員的光榮使命！今后，我還要用最慢的速度陪你走完一生，履行丈夫的幸福使命！此生只愛(ài)你一人！請(qǐng)做我最幸福的蘇太太！”

回望89年前，劉長(zhǎng)春止步于預(yù)賽，卻開(kāi)啟了中國(guó)人的奧林匹克之路。如今的中國(guó)，生活水平更高，理念更先進(jìn)，正從體育大國(guó)邁向體育強(qiáng)國(guó)，一代代中國(guó)體育人沿著先輩開(kāi)啟之路，不斷前進(jìn)，而蘇炳添就是其中一員。蘇炳添在奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造歷史之后，人民日?qǐng)?bào)評(píng)價(jià)道：“從第一次跑進(jìn)10秒，到跑進(jìn)奧運(yùn)決賽，蘇炳添一次次逆天改命，跑贏了時(shí)間。這是中國(guó)驕傲，也是亞洲榮耀。奔跑是一種狀態(tài)，更是一種風(fēng)采。致敬中國(guó)速度，致敬每位創(chuàng)造歷史的英雄！”