?周萍
1
姑姑從老家過(guò)來(lái)玩。晚上她和小孫女英子視頻,剛上幼兒園中班的英子聽(tīng)說(shuō)奶奶回去要給帶禮物,高興得跳起來(lái),說(shuō)要一個(gè)大禮包。
一個(gè)晚上我都惦記著大禮包。第二天去零食鋪?zhàn)?,挑小女孩喜歡的各樣拿了一些,滿滿一大包,末了還在包里放了兩本繪本。英子拿到這個(gè)大禮包,會(huì)很開(kāi)心吧。
我喜歡給孩子帶禮物,喜歡看他們收到禮物時(shí)眼里發(fā)的光。我對(duì)禮物單純熱切的渴望,來(lái)自童年的記憶。在那個(gè)物資匱乏的年代,收到禮物是多么幸福美好的事情啊。
2
小時(shí)候,爸爸出差帶回來(lái)一袋動(dòng)物餅干,讓我和妹妹興奮很久。我們把猴子、大象、長(zhǎng)頸鹿一個(gè)個(gè)排好隊(duì),讓他們開(kāi)會(huì)、探險(xiǎn)、做游戲,實(shí)在忍不住,才悄悄咬掉兔子的一只耳朵。
二姨來(lái)我家探親小住是我和妹妹最開(kāi)心的日子。二姨家在遙遠(yuǎn)的海南島,海南島到處都是香蕉,就像我們山坡上到處都是蘋(píng)果樹(shù)一樣。香蕉是什么樣子的?書(shū)上畫(huà)的是黃黃彎彎,像亮亮的月牙子。甜嗎?酸嗎?我們不知道。媽媽說(shuō)二姨來(lái)時(shí)會(huì)給我們帶一把香蕉,真讓人期待啊。
那天放學(xué)一到家,眼睛就到處尋找。媽媽知道我們那點(diǎn)小心思,從里屋拿出一袋香蕉。咦,香蕉怎么是綠的?二姨笑了:還沒(méi)有成熟,可以放到棉被里捂著,熟了再吃。
我們把香蕉裹在一層一層棉被里。每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是掀開(kāi)被子看看,香蕉有沒(méi)有變黃變軟。直到二姨離開(kāi),香蕉還是青綠的。終于有一天,香蕉變顏色了,變成黑色的。我媽說(shuō)剝開(kāi)吃了吧,說(shuō)不定里面熟了。那天,我和妹妹第一次嘗到香蕉的味道,說(shuō)實(shí)話,不如蘋(píng)果。很多年后,我吃到黃黃彎彎的香蕉,才知道,原來(lái)香蕉是又香又甜的。兒時(shí)二姨帶來(lái)的香蕉,早已在時(shí)光里褪去了青澀,只剩下那漫長(zhǎng)等待后的甜味在心里,越來(lái)越甜。
3
初三畢業(yè)的那個(gè)暑假,媽媽帶我們?nèi)ツ暇┩?。?dāng)時(shí)大舅家的四哥在南京當(dāng)兵,他請(qǐng)了一天假,帶我們?nèi)バ浜?。那個(gè)夏天,南京的風(fēng)光沒(méi)有給我留下多少印象,但是,四哥給我和妹妹買的那個(gè)洋娃娃,卻成了我們少年時(shí)代最美好的記憶。
那是童話里的公主,深藍(lán)的眼睛,清澈純凈;金色的發(fā)髻,高高盤(pán)起;一身曳地的紅色紗裙,裙擺一層一層,蓬松著撐開(kāi)。她靜靜地站在那里,是在等待王子的出現(xiàn),還是等著去赴一場(chǎng)月光下的舞會(huì)?爸爸做了一個(gè)玻璃展示柜,洋娃娃站在里面,高貴優(yōu)雅,像夜空中引路的星子。無(wú)論什么時(shí)候,我一抬眼,看到她,心里就覺(jué)得安靜,安靜中又隱隱地有絲熱切,一絲熱切的渴望。
我還記得兆樓表哥送我的一件紅格子大衣,那是我考上大學(xué)的禮物。衣服很貴,我媽攔著不讓買。大哥說(shuō),小妹已經(jīng)長(zhǎng)大了,這是我給她的成人禮。那件衣服我很珍惜,每次穿上,真有種長(zhǎng)大成人的感覺(jué),對(duì)未來(lái),看得遠(yuǎn)了,想得也多了。
4
現(xiàn)在的孩子不會(huì)再為一袋動(dòng)物餅干,或是一件衣服而心心念念了,這當(dāng)然是好事,說(shuō)明物質(zhì)生活富裕了。但我還是希望他們心里能有對(duì)禮物的渴望,他們成長(zhǎng)的路上有跳一跳才能夠到的“桃子”。而這“桃子”,和這跳一跳所需的時(shí)間與空間,需要大人們來(lái)引導(dǎo)與把握。
這樣得到的“桃子”,會(huì)讓他慢慢養(yǎng)成一種陽(yáng)光向上的生活姿態(tài),會(huì)讓他懂得勤儉,懂得珍視,懂得感恩,懂得從生活的細(xì)處去發(fā)現(xiàn)、感悟并創(chuàng)造美好。
成人之后,我還是喜歡禮物。譬如同事插養(yǎng)的一盆果汁陽(yáng)臺(tái)月季,送我時(shí)矮矮的一小棵,我慢慢等它長(zhǎng)高,它竟在一枝上綻放出四五個(gè)花苞,平淡的初夏在等一朵花開(kāi)的日子里明亮起來(lái);再譬如朋友送我一支很普通的水筆,月夜溫柔,我讀洛夫的詩(shī),拿它圈畫(huà),情動(dòng)處,隨手在紙上寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。
這次姑姑來(lái)時(shí)特地去鄰村種藕人家買了幾斤藕粉,純手工無(wú)添加,不甜。我喜歡這蓮藕天然的清淡味道,很容易讓人想到清風(fēng)野塘,想到荷花日光,想到夏日里的一些小美好……
生命中那些大大小小的禮物,讓我變得細(xì)膩,飽滿,偶爾有些深刻。