威尼斯在狂歡

文/羅 米

去過威尼斯嘉年華的人，一定會(huì)被它的絢爛、華美、熱情與奔放所打動(dòng)。相傳在十二世紀(jì)時(shí)，威尼斯打了一場(chǎng)漂亮的勝仗。為了分享勝利的喜悅，嘉年華應(yīng)運(yùn)而生。到了十五世紀(jì)，這項(xiàng)活動(dòng)已然成為威尼斯乃至整個(gè)歐洲最隆重、最盛大的社交活動(dòng)。十八世紀(jì)時(shí)，它的“熱度”達(dá)到了峰值，據(jù)說連歐洲國(guó)家的國(guó)王都會(huì)戴上面具偷偷躲在人群中參與狂歡。

嘉年華的“土特產(chǎn)”

戴上面具，人人都能享受自由與平等，人們可以縱情歌舞，盡情宣泄情感。威尼斯人還喜歡在面具上大做文章，讓它的造型越來越炫目、神秘，以此吸引陌生人的注意。由此，面具才逐漸變成了威尼斯的“特產(chǎn)”。

有一款造型夸張、怪誕的“鳥嘴面具”與眾不同，與熱鬧喧嘩的氛圍格格不入。這款面具和配套的黑色長(zhǎng)衫出現(xiàn)在十四世紀(jì)，也就是歐洲黑死病肆虐的時(shí)期。為了避免感染，醫(yī)生披上浸過蠟的黑色長(zhǎng)衫，戴上黑色帽子和可以過濾空氣的鳥嘴面具?，F(xiàn)在，許多面具商店的門口還擺著這種奇特的“套裝”，提醒著人們不要忘記那段歷史。一場(chǎng)大瘟疫導(dǎo)致歐洲人口銳減，但它卻催生出了偉大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。在文藝復(fù)興時(shí)期，威尼斯藝術(shù)再一次展現(xiàn)出其明艷動(dòng)人的一面。

任性的威尼斯畫派

十五世紀(jì)中期，威尼斯畫家喬凡尼·貝利尼開創(chuàng)了一種嶄新的畫風(fēng)：畫面溫暖明媚，充滿世俗的歡樂，與佛羅倫薩、羅馬莊重肅穆的畫風(fēng)形成了鮮明的對(duì)比。這種畫風(fēng)在民間大受歡迎，讓威尼斯畫派擁有了良好的“群眾基礎(chǔ)”。比如，他在《諸神之宴》中完全不顧及諸神的面子，大膽地畫了他們東倒西歪的醉態(tài)，沒有了架子的諸神不再嚴(yán)肅，使得畫面氣氛輕松活潑。

威尼斯畫派的作品的另一個(gè)特點(diǎn)是，用色更大膽、純粹，尤其是大面積鋪開的藍(lán)色令人印象深刻。這種藍(lán)色顏料出自阿富汗所產(chǎn)的青金石，由于產(chǎn)地遙遠(yuǎn)、數(shù)量稀少，其價(jià)格堪比黃金。當(dāng)時(shí)，許多來自異國(guó)的稀罕物件都會(huì)經(jīng)過威尼斯再傳向歐洲的其他城市，畫家們自然就“近水樓臺(tái)先得月”了。貝利尼還給威尼斯總督列奧納多·洛雷丹畫過一幅看起來類似“證件照”的肖像。畫家在背景中大面積使用了藍(lán)色，奢侈至極！

除了炫耀昂貴的藍(lán)色顏料，讓貝利尼倍感驕傲的還有他教出的兩個(gè)極其優(yōu)秀的學(xué)生——喬爾喬內(nèi)和提香。正是這兩位學(xué)生的成就，才讓威尼斯畫派的風(fēng)格得以定型，并聞名于世。

喬爾喬內(nèi)是個(gè)天才畫家，他大大提升了畫面的精確性、豐富性和詩意性?！侗╋L(fēng)雨》是喬爾喬內(nèi)的代表作之一。在這幅畫中，風(fēng)景占據(jù)了主要位置，畫中也沒有故事情節(jié)，只有人與自然的和諧共處。現(xiàn)今這種畫法似乎并不出奇，但要知道，在風(fēng)景畫的概念還沒有誕生的年代，這無疑是大膽的“發(fā)明”。

提香的影響力比喬爾喬內(nèi)更大。十六世紀(jì)中期，若論繪畫的色彩之絢麗、造型之優(yōu)雅、動(dòng)感之鮮明，無人可與提香匹敵，他也因此被譽(yù)為“群星中的太陽”。

提香一生極少離開威尼斯，所以現(xiàn)在行走在威尼斯的博物館或者教堂，常常可以邂逅他的作品。弗拉里教堂里的那幅《圣母升天》是他在家鄉(xiāng)威尼斯創(chuàng)作的第一幅大型作品，畫高近七米，從下方的圣徒到最上方的上帝，所有人物的神情、姿勢(shì)及細(xì)節(jié)都無可挑剔。整個(gè)畫面充滿動(dòng)感和層次感，尤其是圣母和上帝身后那一團(tuán)暖黃色的光，仿佛讓人沐浴到了太陽的光輝。

◎[意]喬凡尼·貝利尼《列奧納多·洛雷丹總督像》，現(xiàn)藏于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

◎[意]提香《巴庫斯和阿里阿德涅》，現(xiàn)藏于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

描繪場(chǎng)面熱鬧的神話故事是提香的拿手好戲，《巴庫斯和阿里阿德涅》堪稱典范。畫面上，酒神巴庫斯正帶著一眾神怪野獸出游。當(dāng)看到神情憂傷的克里特公主阿里阿德涅時(shí)，他怦然心動(dòng)，立即墜入愛河。他難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，于是從車上一躍而起，把自己頭上戴的花冠拋向天空，花冠從此變成了北冕星座——注意看，畫面左上角閃閃發(fā)光的一圈星星便是。酒神的隨從也為他們載歌載舞，連拉車的花豹的眼神都溫柔如水。畫面上那一片清爽明凈的藍(lán)色蒼穹，也正是青金石營(yíng)造出的迷人效果。

提香的晚輩委羅內(nèi)塞和丁托列托延續(xù)著威尼斯畫派的輝煌成就，直到十六世紀(jì)末。這兩位威尼斯畫家的年齡相仿，作品風(fēng)格也比較相似，所以總是被牢牢地“捆綁”在一起。在教堂、總督府等眾多建筑物中，只要我們看到委羅內(nèi)塞的作品，不遠(yuǎn)處就能找到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手丁托列托的妙筆。

◎ 委羅內(nèi)塞《利未家的宴會(huì)》，右下角有一位正在看畫的觀眾，大家正好可以感受畫作的大小

這兩位畫家都特別擅長(zhǎng)表現(xiàn)“大場(chǎng)面”。委羅內(nèi)塞的《迦拿的婚禮》是現(xiàn)在盧浮宮里尺寸最大的一幅畫，他留在威尼斯的《利未家的宴會(huì)》的寬度將近十三米；而丁托列托為威尼斯總督府所繪的《天堂》，居然有二十二米寬，尺寸更加驚人。

畫中風(fēng)景成真了

◎ 威尼斯總督府的大廳，天頂上有許多委羅內(nèi)塞和丁托列托的作品，總督寶座后面的墻上正是丁托列托的巨幅畫作《天堂》

十八世紀(jì)時(shí)，威尼斯誕生了一位風(fēng)景畫家卡納萊托，他一生都在孜孜不倦地描繪著家鄉(xiāng)的風(fēng)光，把運(yùn)河、廣場(chǎng)、教堂、橋梁巨細(xì)無遺地留存在他的畫里。所以，當(dāng)人們來到威尼斯時(shí)，會(huì)情不自禁地想把畫中之景與眼前之景做個(gè)比較，想看看兩百多年的時(shí)光為威尼斯留下了什么，又帶走了什么。

里亞托橋是威尼斯運(yùn)河上最華麗、最有人氣的一座橋。早在幾百年前，它便是威尼斯的商貿(mào)中心。莎士比亞著名的戲劇《威尼斯商人》便是以它為重要的故事背景寫成的。

卡納萊托畫過許多幅里亞托橋的風(fēng)景，仔細(xì)比對(duì)你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中的橋和周邊建筑的樣貌變化無多，甚至連屋頂?shù)难b飾都保存完好。看來連時(shí)間老人都對(duì)威尼斯格外溫柔，沒有留下太多“涂抹”的痕跡。

圣馬可廣場(chǎng)是威尼斯的心臟，被譽(yù)為“歐洲最美的客廳”，自然也是畫家描繪的重點(diǎn)。你注意到了嗎？畫作和現(xiàn)實(shí)最大的不同，是那個(gè)高聳的鐘樓由白色變成了紅色。

◎ 畫里畫外的風(fēng)景何其相似

人們印象中的威尼斯是一個(gè)只有歡樂沒有悲傷的地方，但是他們忽略了一處憂傷的角落——“嘆息橋”。

橋的一端是輝煌富麗的總督府，另一端則是陰暗逼仄的監(jiān)獄，不過十幾步路的距離，卻讓人仿佛從天堂掉進(jìn)了地獄。橋的內(nèi)部被石墻分割成兩條通道，一條是衛(wèi)士走的，另一條臨窗的是犯人走的。經(jīng)過花窗時(shí)，犯人將與親友訣別，發(fā)出人生無常的長(zhǎng)嘆。

◎ 嘆息橋

這是位于岬角的安康圣母教堂，你知道我是在哪個(gè)角度拍的照片嗎？