寓言與預(yù)言

來(lái)穎燕

《夢(mèng)城》看起來(lái)是一篇典型的科幻小說(shuō)，但出道就以科幻聞名的默音并沒(méi)有在已成定局的軌道上徘徊。她愈加自如地穿梭在奇幻和現(xiàn)實(shí)世界之間，也更加明顯地顯露出以科幻之名寫(xiě)生活之實(shí)的意念。

故事發(fā)生在幾十年后的日本——東京被海水吞沒(méi)，城市中人只得逃往一處高地，一座新的“夢(mèng)城”就此而起。從此，輔助腦等科技工具無(wú)處不在，每個(gè)人依附其上，生活在體驗(yàn)夢(mèng)境的模式之中。一切看起來(lái)很美很夢(mèng)幻，但實(shí)際上人生命途卻被更深地干涉，更牢地控制。人們并非對(duì)此不自知，卻還是無(wú)奈地陷入沉溺與擺脫這夢(mèng)境的泥淖之中。

在這樣一個(gè)紛紛雜雜、離奇怪異的情境中，默音將追光燈打在了一檔電視臺(tái)的專欄節(jié)目及一眾與之相關(guān)的人物身上。那束光里的人們立在現(xiàn)實(shí)的大地上，但四周的光暈怪異而混沌。深町吾郎是日本電視臺(tái)的制片人，負(fù)責(zé)電視臺(tái)的“晨夢(mèng)”節(jié)目。這是一檔特屬于“夢(mèng)城”的專欄——觀眾可以通過(guò)輔助腦進(jìn)入劇集中主角的視角，來(lái)過(guò)劇中人的生活，復(fù)刻其中的體驗(yàn)。正當(dāng)紅的系列是《富士日記》，這是根據(jù)Y夫人所記錄的與作家丈夫T的生活日記所編排的“晨夢(mèng)”，因?yàn)橛兄p主角，觀眾可以自行選擇進(jìn)入Y夫人或是T先生的視角。這看起來(lái)有趣而令人期待，但經(jīng)由工具、技術(shù)，以及演員本身的“共感力”等因素的共同作用，這檔節(jié)目有著令人入戲過(guò)深的危險(xiǎn)。不僅是觀眾，演員也同樣面臨著這危險(xiǎn)：T先生的第一任和第二任扮演者都陷入了精神困境，第二任甚至還自殺身亡。

虛構(gòu)是小說(shuō)的天然屬性，而科幻小說(shuō)更是在此之上加上了一把奇幻的虛火。但悖論的是，此刻濃厚的現(xiàn)實(shí)感就愈加必不可缺——唯此，讀者才會(huì)愿意懸置起懷疑，適應(yīng)這個(gè)奇幻世界里的邏輯和規(guī)則。因此成功的科幻小說(shuō)，正如加拿大作家阿特伍德所說(shuō)，永遠(yuǎn)關(guān)于當(dāng)下?？苹玫脑厥瞧瘘c(diǎn)，但絕非終點(diǎn)。不然，小說(shuō)一旦展示完離奇怪異的幻想元素，觀眾的興奮點(diǎn)也就抵達(dá)了峰值。然后呢？除非有后續(xù)跌宕情節(jié)的支持，讀者的興致會(huì)陷入遞減的險(xiǎn)境。而《夢(mèng)城》并非一部倚仗情節(jié)取勝的小說(shuō)。在兩萬(wàn)多字的篇幅中，以深町為主的一眾人等和“晨夢(mèng)”所遭遇的困境纏纏繞繞。這個(gè)線團(tuán)雖然線頭清晰，卻出路不明，雖然談不上跌宕，卻確切地將我們卷入其中——因?yàn)槲覀兂３?huì)在不經(jīng)意間就接手了小說(shuō)中人的想法，也因?yàn)橐宦废蛳?，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的諸多情境和細(xì)節(jié)與我們的現(xiàn)實(shí)對(duì)上了韻腳。作者出入在現(xiàn)實(shí)與奇幻之間，也出入在小說(shuō)中人與我們之間——譬如小說(shuō)中許多看似是第三人稱的敘述，卻實(shí)際上是人物的內(nèi)心獨(dú)白：“他（深町）向來(lái)不會(huì)懷著道德上的優(yōu)越感輕視做色情夢(mèng)的同行。大家都是造夢(mèng)人，并無(wú)高下之分。說(shuō)到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一樣的風(fēng)景?！边@樣類似的獨(dú)白足以直接進(jìn)到我們心里的角落，吸引我們站在深町的身旁，跟他一起糾結(jié)、焦慮，一起在個(gè)體生活的困境乃至更龐大的生存悖論中輾轉(zhuǎn)掙扎。小說(shuō)中許多沉潛入微的意念和細(xì)節(jié)都影影綽綽有著現(xiàn)實(shí)的影子，但這一切又分明發(fā)生在離地萬(wàn)里的“夢(mèng)城”里——因?yàn)榉乐乖俅伪谎?，“?mèng)城”在高地。此刻恍然，原來(lái)一開(kāi)始，夢(mèng)城就是作者所設(shè)的隱喻裝置，我們仿佛嗅到了寓言的氣息，但與現(xiàn)實(shí)生活的若即若離，又讓這個(gè)“寓言”的觸角不斷外延，不斷超越寓言中常常被固化的符號(hào)系統(tǒng)。

默音曾說(shuō)：我的小說(shuō)里，日本很可能是一重抹不去的背景了?！秹?mèng)城》的發(fā)生地依然設(shè)置在日本，但日本已經(jīng)不僅是底布式的背景，而是立體地參與到了故事的結(jié)構(gòu)之中。默音從最能體現(xiàn)出日本國(guó)民性的娛樂(lè)業(yè)切入，確鑿地顯露出她對(duì)日本社會(huì)情狀和文化的熟識(shí)——這個(gè)角度是重要的“一斑”，足以由表及里地體現(xiàn)出諸多的日本社會(huì)問(wèn)題。這些問(wèn)題是活生生的存在，因而融進(jìn)了個(gè)體生活的肌理之中——看似光鮮的深町的私人生活卻是困頓艱難的，于是無(wú)奈地為“色情夢(mèng)”的制作者提供演員的素材;深町的下屬蚯蚓純真正直，在遭遇性騷擾之后，她對(duì)工作的態(tài)度起了變化;原來(lái)T先生的扮演者，得了抑郁癥，于是當(dāng)紅男星長(zhǎng)岡來(lái)出演T成了臺(tái)里上層的決定，但結(jié)果長(zhǎng)岡堅(jiān)持要來(lái)演Y夫人，盡管離奇，但即使是現(xiàn)實(shí)中的娛樂(lè)圈，不也是如此么？演員的人氣左右著節(jié)目的收視率，其背后是日本民眾的審美和娛樂(lè)傾向，而他們與色情業(yè)的半公開(kāi)化關(guān)系實(shí)在耐人尋味……這些問(wèn)題的可怖不僅在于其本身，更在于經(jīng)不起“細(xì)思”，因?yàn)轱@然會(huì)牽扯出更深一層的隱患——深町女兒因?yàn)橄萦谟螒驂?mèng)而導(dǎo)致的病態(tài)、觀眾因?yàn)檫^(guò)度沉溺于演員的視角所導(dǎo)致的心理疾患……這些都讓“夢(mèng)”這個(gè)本該恬淡的境界變得堪憂可怖。層層累進(jìn)之中，默音將一個(gè)節(jié)目所遭遇的機(jī)遇和危機(jī)，延伸至對(duì)于一個(gè)行業(yè)，乃至對(duì)于日本國(guó)民生活情狀的思考。

具有奇幻意味的小說(shuō)，總是與童話有著相類似的底色。寫(xiě)《霍比特人》的托爾金曾經(jīng)將童話的功能概括為：恢復(fù)、逃避和慰藉。所謂恢復(fù)，即要恢復(fù)清晰的視野，讓我們看到事物本該有的樣子。而一個(gè)奇異的環(huán)境就像顯色劑，可以撣去被喧沸的塵土掩蓋的世相。默音設(shè)置的夢(mèng)城就是這樣一個(gè)異境，它如此純粹、肆意地暴露出問(wèn)題，令自身和這些問(wèn)題都顯得觸目驚心。在體驗(yàn)劇中人的生活時(shí)，我們每個(gè)人都成了劇中人，而劇中人的本質(zhì)，則是被控制的“局中人”。

或許是意識(shí)到只溺于“夢(mèng)城”之境，不足以顯露出這個(gè)異境的離奇和危機(jī)，默音又提供了更外圍的視野：一個(gè)來(lái)自中國(guó)的技術(shù)員最后化身而成的機(jī)器人保姆告訴深町：“你不知道日本在國(guó)外是個(gè)什么形象。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你們?cè)谝话倌昵霸?jīng)引領(lǐng)娛樂(lè)行業(yè)，動(dòng)漫、偶像，后來(lái)你們的國(guó)土被淹了，各方面都沒(méi)落了。我來(lái)之前，朋友們勸我，為什么去日本，勞務(wù)輸出有的是更好的選擇，日本閉關(guān)鎖國(guó)，到了那邊連日常聯(lián)系都斷絕，出了事，家里人都不會(huì)知道。其實(shí)我就是好奇，有傳言說(shuō)你們悶頭搞娛樂(lè)嘛，和其他國(guó)家的技術(shù)都不一樣。簽了保密協(xié)議才來(lái)的。來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)，玩娛樂(lè)，還是你們強(qiáng)。輔助腦在我們國(guó)家只是個(gè)工具，幫人更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。你們這什么夢(mèng)體驗(yàn)，簡(jiǎn)直太夸張了。我懷疑國(guó)內(nèi)的頭頭們不是不知道，但不敢推行這個(gè)。中文有個(gè)詞叫‘醉生夢(mèng)死，你懂嗎？不懂沒(méi)關(guān)系，總之就是日本現(xiàn)在的樣子。人人都活在夢(mèng)里。”

這段外來(lái)的判詞，徹底揭露了日本娛樂(lè)業(yè)在表面繁榮之下的暗礁。許多前文留下的謎團(tuán)此刻被破解，但迷霧并未散去，那霧靄的深處是隨“夢(mèng)城”而來(lái)的憂慮——這些在現(xiàn)實(shí)里依稀可辨的元素是否在提示我們，照這樣下去，我們將來(lái)的生活會(huì)變成這樣嗎？對(duì)于這個(gè)終極問(wèn)題，默音顯然沒(méi)有打算作答。她擺出的姿態(tài)，不是批判“夢(mèng)城”中人的所作所為，而是對(duì)于他們的境遇感同身受，并且讓這些生活在異境的人們流露出的平凡氣息穩(wěn)住了整部小說(shuō)。所以，盡管我們會(huì)在這些被暴露在異境中的問(wèn)題面前止步、思考，仿佛要去層層剝離出它們可能具有的形而上的寓意，但很快又會(huì)回到“地面”——這些異境中的人呼吸的是真實(shí)的空氣，他們是真人;而這些問(wèn)題有手有腳，會(huì)伸進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)生活。她不是意圖預(yù)言什么，因?yàn)樗埠苊Ｈ?，就像?xiě)了許多懸測(cè)小說(shuō)的阿特伍德一樣會(huì)說(shuō)：“我不是一個(gè)預(yù)言家，預(yù)言真的是關(guān)于當(dāng)下發(fā)生的事情……不存在什么未來(lái)的。可能性太多了，但我們不知道會(huì)走向哪一個(gè)結(jié)局……”

所以，在安排了保姆機(jī)器人這位特殊的旁觀者之后，小說(shuō)并沒(méi)有作結(jié)，而是反轉(zhuǎn)了劇情。一直認(rèn)可長(zhǎng)岡的共感力的深町，突然被告知原來(lái)長(zhǎng)岡是AI，而在此之前，“AI沒(méi)有共感力”幾乎是這一行的公理——對(duì)于技術(shù)以及技術(shù)自身的演變，我們只是自以為的可控。

默音曾在一次訪談中提到，背景在2012年后的小說(shuō)，如果不讓微信、公眾號(hào)等事物登場(chǎng)，可以說(shuō)是沒(méi)有寫(xiě)作職業(yè)道德的。這句話固然很輕易就可以被反駁，但對(duì)于默音而言，卻是真切的。時(shí)代環(huán)境與個(gè)體命運(yùn)的密不可分在她的筆下，“夸張”地更迭為科幻元素與現(xiàn)實(shí)氣息的對(duì)壘。她的茫然全數(shù)體現(xiàn)在了她對(duì)科技與未來(lái)的不可控的預(yù)感之中，只是即使茫然，她還是要一頭扎進(jìn)那個(gè)未知的世界，并且毫不回避這些讓她心生不安的技術(shù)，但同時(shí)又要把這個(gè)世界重新安置在現(xiàn)實(shí)之中——默音希望我們的注意力依然能夠落在她筆下的這些鮮活的個(gè)體之上。

“幻想文學(xué)作家的獨(dú)創(chuàng)性尤其在于虛構(gòu)過(guò)程中現(xiàn)實(shí)層面視角出現(xiàn)的方式。”（略薩語(yǔ)）熟悉日本的默音，以科幻的手段，從一個(gè)精巧的角度解剖了日本，然后將發(fā)現(xiàn)和延展問(wèn)題的線頭交到了我們的手中。“夢(mèng)城”可以是寓言，但，是一個(gè)不斷延展自身的寓言，它帶著別有深意的表情，但并沒(méi)有降解為符號(hào)，因?yàn)樗獣r(shí)刻與現(xiàn)實(shí)對(duì)接;它也可以是預(yù)言，但并非預(yù)示了未來(lái)的走向，而是揭示了將來(lái)的去向不明。

默音曾經(jīng)還為T(mén)先生和Y夫人畫(huà)過(guò)像，冷靜的用色和清簡(jiǎn)的造型與“夢(mèng)城”的氣質(zhì)相合，這讓我突然意識(shí)到，“夢(mèng)城”最特別之處，或許并不在于它是寓言或是預(yù)言，而是在于，即使被諸多科幻元素侵襲，小說(shuō)依然葆有的特屬于日本的物哀之感——無(wú)論她的取景框里有什么，她都持有著同情、體驗(yàn)萬(wàn)物的情感姿態(tài)。這就是為何默音的小說(shuō)筆法冷冽又冷靜，卻還是會(huì)讓我們被其中的人情所打動(dòng)。

（作者單位：上海市作家協(xié)會(huì)）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾