老照片里的故事

盧文芳

龍泉，是我生活了四十多年的紅色老縣城。

閑暇之日，我喜歡宅家整理老照片。在那些漸行漸遠(yuǎn)的歲月里，追憶往事，尋找曾經(jīng)熟悉的容顏……

小時候的春節(jié)是最有幸福感的。我記憶最深的是全家在春節(jié)期間要做的一件最隆重的事——去照相館，拍一張“全家?！?。

那時候科技還不算發(fā)達(dá)，沒有手機，照相機也是極少數(shù)人才能擁有的奢侈品。所以，去照相館拍照，都是一件很神圣、很值得自豪、值得炫耀的事情。

當(dāng)時偌大的一個縣城，只有一家照相館。我們喜歡叫它“老照相館”，它的具體名稱反而總也記不住。那時候大家拍證件照、結(jié)婚證照等等，都要去老照相館照。

老照相館位于縣城西路街的巷子里，是老街眾多店面里的一個。青磚黑瓦，長木板一塊一塊拼接的大門，大門斑駁，半遮半掩，鎖痕清晰。

老照相館地方不大，外屋開票收錢，接照片;里屋照相。里屋比外屋大很多，有各種特制的背景畫。背景畫色彩絢麗，風(fēng)景畫居多，亭臺樓閣，高山流水，百鳥爭鳴，或者是純紅的一張布景……還有一把裝著燈的銀色鋁質(zhì)大傘安放在地上。

最令人注目的是安放在一個木制三腳架上的那臺老式照相機。黑色的鏡頭四周框著一個鋁質(zhì)小框，小框后面套著一個很長的倒喇叭型的有褶皺的黑色收縮節(jié)，后面還有一個鋁質(zhì)大框，整個照相機總是被一塊很大的黑色絨布遮掩著。

拍照時，攝影師會把整個頭鉆進黑絨布里，時不時探出頭指揮照相人調(diào)整姿勢，嘴里念念有詞。碰到愛哭的、或不會笑的孩子，攝影師就會探出頭來搖幾下手上的小鈴鐺，大喊到：“笑一笑，笑一笑，一、二、三……”隨即，用力捏一下手上那只連接導(dǎo)線的橢圓黑色小皮球，“咔嚓”一下，相就算照完了。

那時候，我一直覺得攝影師很神奇很神秘。我想，那塊黑色絨布里一定藏著許多的秘密，特別想走近去探究，可每次都沒有機會和勇氣。

那個年代，每年的春節(jié)前后，照相館每天都擠得水泄不通。有七八十歲的老爺爺老奶奶，有呱呱墜地沒幾天的嬰兒，一家一家在室內(nèi)站著的、坐著的;在屋外等著的，會時不時派一個代表走進攝影屋去問問什么時候才可以拍照。整個屋子有大人的說話聲，小孩子的嘻鬧聲，還有說悄悄話的聲音……此起彼伏，好不熱鬧。大家都穿著新衣服，歡歡喜喜，臉上都洋溢著幸福的笑容。

那時候，過年是很神圣的節(jié)日，即使家里再窮，家長也會咬緊牙關(guān)，給全家人添置點新衣裳。

我家也不例外，每年過年拍一張全家照，是我們最開心的事。因為一張張“全家照”既定格了流金歲月，也詮釋著全家人的成長和幸福的記憶……

記得，上初一那年，我家的春節(jié)是在遂川中學(xué)度過的。

簡陋的教工宿舍被父親簡單裝飾了一下，就成了臨時的新家。雖然這只是漂泊已久的家人臨時團聚的棲息之所，但一家人都能感受到無比的溫馨和幸福。

全家照是在遂川中學(xué)的校園內(nèi)和校園外的大操場拍的。

大年初一上午，一個來我家拜年的學(xué)生家長用他隨身攜帶的照相機給我們拍了幾張全家照。

其中一張照片的背景是校園門口里邊左側(cè)的大花壇，另一張的背景則是校園外的大操場。

那時候，操場上的草木早已枯黃，花壇里沒有了五顏六色的花草，四周高大樹木的葉子也掉光了。而花壇后的一幢兩層老樓卻非常醒目，一塊塊青磚，一片片黑瓦，襯托著這所教學(xué)樓的莊重。

在為數(shù)不多的學(xué)生時代的老照片里，我依然找到了一些清新的回憶。

我曾經(jīng)在這所教學(xué)樓里誦讀過《桃花源記》，心中向往“芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林;記得上晚自習(xí)課上的同桌給一個女生傳過許多充滿青春激情的紙條，那個收到紙條的女生緋紅的臉蛋如天上的彩霞;記得還有許多男生在教學(xué)樓走廊的木地板上的追逐游戲，教室的后排空地上被罰站的那幾個男生，趁老師轉(zhuǎn)身擠眉弄眼的樣子，一張張青春稚氣的臉至今在我的腦海里浮現(xiàn);記得開運動會時，像箭一般沖向終點的矯健的身影，同學(xué)們每人領(lǐng)到四個碗口大的豆腐餅后，一個個吃得無比開心的模樣……

如今，老照片里的那些同學(xué)們，又在何方呢？

翻開相冊的另一部分，依舊是在那些有點泛黃的全家照里，我家四姐妹恣意開懷地笑著，清澈的眼眸里寫滿了單純與可愛。

那時候我讀初一，姐姐讀初三，大妹妹上小學(xué)，小妹妹還在讀幼兒園，父親俊郎很帥，母親年輕漂亮。

照片里的我穿著藍(lán)條大格子的小西裝，姐姐穿著駝色小西裝，大妹妹穿著媽媽親手織的黃色厚毛衣，小妹妹穿著紅色小棉襖。兩個妹妹剪著短發(fā)，我和姐姐剪著齊眉的厚劉海，左右扎兩個短短的“小馬尾”。

在這張“全家?！崩铮夷苊黠@感受到那一年的春節(jié)給我們帶來的欣喜與希冀。

沒有相機的年代，我家大多在“老照相館”拍全家照。

多年后，我家也有照相機了。過年時，我們就用自家的相機在遂中校園里拍全家照，地點還是在多年前校園里的大花壇位置，只是老教學(xué)樓拆了，背景變成了嶄新的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的高層教學(xué)樓和多媒體教室。而更明顯的是，曾經(jīng)光禿禿的落葉樹變成了常綠樹，雖是冬季，依舊綠意濃濃。

當(dāng)然，真正讓父母欣慰的是，我們姐妹長大了，生活條件也好了。歲月沒有讓父母留下多少痕跡，反倒更滋潤了。他們那豐腴的臉上寫滿了幸福與滿足。唯一不變的是拍全家照的習(xí)慣沒改，而且年味兒更足。

變化最大的一張老照片是一張大榕樹背景的團圓照。

與往年不同的是，照片里添了兩個男人。因為我和姐姐都出嫁了。照片里姐姐的非常漂亮，小辮子上扎了一朵粉色大花綢子，美麗嬌艷，和她身旁的姐夫很是般配。

“94新春大歡聚”的那張春節(jié)團圓照，由之前的八個人變成了九個人，因為外甥女小夢夢出生了。照片里，儒雅的父親依然是那么的年輕，他抱著身穿白色大圍兜的小夢夢立在照片中間，精神矍鑠，盡顯帥氣。兩個妹妹依然一臉的單純，母親的微笑甜美，烏黑的短發(fā)，綠黑相間的中長毛衣襯托著她美麗端莊的神韻。

幾年后，照片里又多了三個人：一個虎頭虎腦的小男孩，那是我的兒子;還有兩個大男人。因為兩個妹妹也出嫁了。小夢夢越發(fā)可愛，我的兒子怯生生的，扁扁的小頭，可愛的小臉。

再后來，過年的全家照里又不斷發(fā)生著明顯變化——孩子逐漸增加，慢慢長大，大人也開始變老。

似乎一夜之間，父母由青壯年步入了老年，白發(fā)也在時光的流逝間不斷增加，皺紋爬滿了額頭。不知不覺，我們四姐妹也慢慢步入中年，孩子們也都變成了大帥哥，大美女了。

生活在不斷向前，全家照不斷更新，整個大家庭不斷添人，不斷增加新的故事，不斷增加幸福的內(nèi)涵……