成為蕭峰：一則罕見(jiàn)的中年童話(huà)

陳賽

在《童話(huà)中的男性進(jìn)化史》一書(shū)中，美國(guó)心理學(xué)家艾倫·知念試圖從古老的童話(huà)中尋找一種超越英雄主義的男性原型?！霸谥心甑哪硞€(gè)時(shí)刻，男人青年時(shí)的夢(mèng)想、愿望和理想，頃刻間土崩瓦解，令他們徘徊在地獄邊緣。年少的英雄范式在這個(gè)中年啟蒙禮的第一階段便被摧毀殆盡。隨后，男人開(kāi)始了流浪，漫無(wú)目的、毫無(wú)方向。與此同時(shí)，一個(gè)新的形象通過(guò)夢(mèng)境、幻想、友誼或者心理治療開(kāi)始了?！?/p>

金庸的武俠小說(shuō)大都是關(guān)于成長(zhǎng)的故事，是一個(gè)少年，如何經(jīng)歷各種挫折與磨難，最終成長(zhǎng)為一代英雄。英雄觀的一大特色便是將世界分為善惡兩大陣營(yíng)，然后把自己標(biāo)榜為前者，而對(duì)手妖魔化為后者。而成熟男子面臨的挑戰(zhàn)在于接納自身的善惡和承認(rèn)內(nèi)心的黑暗。由此而言，在金庸的小說(shuō)里，蕭峰的故事可以說(shuō)是一則罕見(jiàn)的中年童話(huà)。

成為蕭峰

從一出場(chǎng)，當(dāng)蕭峰還是喬峰的時(shí)候，他已經(jīng)是天下第一大幫丐幫的幫主，一個(gè)威名赫赫的英雄。杏子林事變，他被剝奪了世界，喪失了作為人的條件，以前的價(jià)值尺度統(tǒng)統(tǒng)被打碎。他要追尋自己的身世真相，其實(shí)是要重新獲得人的條件，是要重返世界，重新獲得立于天地之間的根本。

在杏子林里，他為慕容復(fù)辯護(hù)，曾講過(guò)兩個(gè)故事，把自己對(duì)“英雄好漢”的定義說(shuō)得很清楚。一是他與公孫乾對(duì)掌，三掌之下，公孫乾自認(rèn)“江南第二，天下第屁”，英雄在“坦蕩”二字。二是風(fēng)波惡與鄉(xiāng)下人橋頭對(duì)峙，受辱之余，不恃強(qiáng)凌弱，不傷及無(wú)辜，英雄在“是非分明”。

他與段譽(yù)結(jié)拜，是因?yàn)槎巫u(yù)的直爽生平未見(jiàn)，對(duì)于自己被鳩摩智所擒，來(lái)到江南的各種倒霉丑事，毫無(wú)文飾遮掩。后來(lái)與虛竹結(jié)拜，則是因?yàn)樘撝裨趦措U(xiǎn)情勢(shì)之中挺身而出，重義輕生。他鄙視慕容復(fù)，一把擲出，是因?yàn)椤叭思茵埬阈悦惴聪露臼?，算什么英雄好漢？”

成為蕭峰之后，他不再是漢人，但仍然是一個(gè)儒家文化打造出來(lái)的英雄，即使在巨大的迷惘中，仍然自覺(jué)地踐行著他對(duì)英雄的標(biāo)準(zhǔn)。但很可惜，這些英雄的準(zhǔn)則不足以幫他應(yīng)付一次次因契丹的身份而帶來(lái)的兩難境地，反而讓他一次次越陷越深。

他是契丹人，卻受南朝撫養(yǎng)，殺了不少契丹人，破敗了不少契丹的圖謀，豈不是大大的不忠？

他的父母在雁門(mén)關(guān)外為漢人害死，他反拜殺害父母的仇人為師，三十年來(lái)認(rèn)別人為父為母，又是大大的不孝？

他執(zhí)意復(fù)仇，卻失手打死了最?lèi)?ài)的女子，親手毀掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的殺他養(yǎng)父母和恩父、陷他于種種不義的“大惡人”，到頭來(lái)竟然是他的親生父親。

大遼皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，不顧金蘭之情是不義，但若南下攻戰(zhàn)，殘殺百姓為不仁，違父之志為不孝。忠孝難全，仁義無(wú)法兼顧，卻連一走了之也不可得。

最后，中原群豪為救他而來(lái)，總不能眼睜睜瞧著他們一個(gè)個(gè)死于遼兵之手，但若相救，便公然與遼國(guó)為敵，成了叛國(guó)助敵的遼奸，不但對(duì)不起自己祖宗，那也是千秋萬(wàn)世永為本國(guó)同胞所唾罵。

金庸一次次用這些兩難境地制造的矛盾沖突來(lái)推進(jìn)蕭峰的悲劇。但如果沒(méi)有這些悲劇的不斷發(fā)生，蕭峰也就不再是蕭峰了。

如果他的契丹身份未被揭穿，他一直做著他的丐幫幫主，他仍然會(huì)是一代大俠，為國(guó)為民，但他會(huì)始終秉持著民族的偏見(jiàn)，以為所有的契丹人都是暴虐卑鄙、不守信義、殘殺漢人、無(wú)惡不作的無(wú)恥之徒。

如果阿朱不死，塞外牛羊之約未曾落空，那么世上也不過(guò)是多了一對(duì)平凡的夫妻而已。而且，后來(lái)金庸借阿紫之口，指出這一理想的無(wú)趣之處——“他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，盡是打獵、騎馬、宰牛、殺羊，這樣的話(huà)聽(tīng)多了，又有什么味道？”

如果他不曾自殺，人與人之間的仇恨與褊狹就不會(huì)令我們?nèi)绱算と恍捏@。蕭峰人生的最后一戰(zhàn)，內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬與痛苦無(wú)人能夠理解。但他的死，在故事內(nèi)外，在每個(gè)人的心里都留下了一個(gè)疑問(wèn)：

“喬幫主果真是契丹人嗎？那他為什么反而來(lái)幫助大宋？看來(lái)契丹人中也有英雄豪杰?！薄皟蓢?guó)罷兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見(jiàn)??？”

……

耶律洪基見(jiàn)蕭峰自盡，心下一片茫然：他今日自盡于雁門(mén)關(guān)前，自然絕不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什么？

一生悲劇由何而起

蕭峰一生的悲劇，始于誤會(huì)，終于誤會(huì)。這些誤會(huì)由何而起？

除了陰謀家的詭計(jì)和命運(yùn)的捉弄之外，真正的罪魁禍?zhǔn)浊∏∈仟M隘與偏見(jiàn)。蕭峰和阿朱為馬夫人所騙，這個(gè)謊言破綻百出，他們居然照單全收，簡(jiǎn)直匪夷所思，但復(fù)仇之令人目盲、智力停擺，本就如此。

看過(guò)整本《天龍八部》，最讓人困惑的就是里面幾乎沒(méi)有一個(gè)聰明人。所有的人都是那么的偏激、狹隘，小到門(mén)戶(hù)之見(jiàn)、派別之爭(zhēng)，大到民族仇恨，“非我族類(lèi)，其心必異”。

少林寺大難在前，玄慈方丈寧為玉碎，不為瓦全。寧可全體僧人以身殉寺，也不愿假手于虛竹——一個(gè)一心向佛，卻身負(fù)他派武功的高手。他們的偏激、狹隘在今天看起來(lái)毫無(wú)道理。契丹如何？漢人如何？少林如何？逍遙派又如何？但其實(shí)，也許對(duì)象不同，但我們今天的偏激與狹隘何嘗少了？

40多年前，著名的英國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·泰弗爾設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓人們根據(jù)對(duì)克利和康定斯基的畫(huà)作的喜好而分成兩組。實(shí)驗(yàn)顯示，他們對(duì)自己的組員很友好，卻對(duì)另一組的人相當(dāng)苛刻。此后，為數(shù)眾多的實(shí)驗(yàn)都向我們揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的標(biāo)記都能夠讓人產(chǎn)生對(duì)“他者”/“圈外人”的敵意。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家塞繆爾·鮑爾斯指出，對(duì)自己群體的愛(ài)與對(duì)異類(lèi)的敵意很可能相輔相成，從而形成了一種善良與暴力混雜的奇特局面——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是戰(zhàn)斗的蘭博”。

人類(lèi)社會(huì)的許多問(wèn)題，都源自這種古老的“我們vs他者”的思維模式，以及由此而來(lái)的種種偏見(jiàn)、預(yù)設(shè)與刻板印象。是的，尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)，是人類(lèi)的境況本然的一部分。是的，我們信任與我們相似的人。但這意味著我們必然要仇恨和鄙視那些與我們不同的人嗎？

蕭峰則是個(gè)仇恨的影子，他所到之處，到處是腥風(fēng)血雨。復(fù)仇，毀滅了他，也成就了他。他的尋找身世之旅，是自我毀滅的過(guò)程，也是破除褊狹的過(guò)程。最后，他以生命為獻(xiàn)祭，洗刷兩個(gè)民族之間的仇恨，也最終實(shí)現(xiàn)了英雄的終極價(jià)值。