“封城”的日子里我們?cè)诩矣^鳥

顏軍

在我們居住的小區(qū)里可以看到多少種鳥呢？武漢市觀鳥協(xié)會(huì)給出的答案是：50種。協(xié)會(huì)的愛好者原本每個(gè)月都要去野外監(jiān)測(cè)鳥類活動(dòng)，2020年1月23日至4月8日，由于新冠病毒肆虐武漢，監(jiān)測(cè)項(xiàng)目不得不跟城市一起按下暫停鍵。

許多人久違地?fù)碛辛舜蟀训目臻e時(shí)間，卻根本無處可去，焦慮侵蝕著居家隔離的人。而我號(hào)召會(huì)員們“宅”在家里觀鳥，并把會(huì)員在家記錄的鳥類數(shù)據(jù)匯集起來，形成一次特殊的城市鳥類監(jiān)測(cè)報(bào)告。

非常時(shí)期居家觀鳥

“封城”期間我們不能出門，在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，我們決定實(shí)施“宅家觀鳥工程”，把會(huì)員各自居住的小區(qū)當(dāng)成監(jiān)測(cè)目標(biāo)。只要在小區(qū)視線范圍內(nèi)看到的（包括飛行在小區(qū)外的鳥）、能夠辨識(shí)的鳥，都算小區(qū)監(jiān)測(cè)的結(jié)果。

我最初在群里提議，實(shí)際上當(dāng)時(shí)響應(yīng)的人不太多，一百多個(gè)會(huì)員，只有二十多人響應(yīng)。很多人剛開始不太適應(yīng)。比如，有位老師住在較老舊的小區(qū)，社區(qū)的管理能力比較差，所以，她受到的沖擊比我要大一些，主要是心靈上的沖擊。剛開始看到會(huì)員群里關(guān)于鳥的討論，她也不太理解，覺得你們?cè)趺催€有心思看鳥？不過，后來她還是加入，觀察起了自己家窗外最常見的珠頸斑鳩，并借此慢慢地走出陰霾。

觀鳥的好處就在這里，能夠讓你平靜，當(dāng)時(shí)覺得很可怕、氣憤、難受的事情，過去了，回頭一看也就這樣。

居家觀鳥其實(shí)是給關(guān)在家里的人找了個(gè)事做。比如我，不看電視，也不追星，還能干嘛呢？我所在的那個(gè)小區(qū)，有二十多棟33層的高樓，我住在14樓。每天早晚，我都會(huì)拿著望遠(yuǎn)鏡，跑去不同的窗戶，花上兩三個(gè)小時(shí)觀察鳥。

我看過喜鵲飛上28樓、珠頸斑鳩在小區(qū)中央公園的樹梢上求愛、紅嘴藍(lán)鵲啄紫葉李的嫩芽……有一次，我看見一只灰喜鵲叼著一塊餅干飛過去，心想這家伙伙食蠻好嘞——我家里當(dāng)時(shí)都沒有餅干了，它還有得吃！

我常常一邊看這些鳥，一邊在手機(jī)上記錄，像這樣寫道：2020年2月24日，陰天，時(shí)間段是10：45-15：00，用的器材是單筒、雙筒望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)，看到了7種鳥，共25只，目擊30次，分別是白頭鵯、灰喜鵲等等。

現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)下來，“封城”的那段時(shí)間，我在小區(qū)中一共看到過23種鳥，共264只，其中灰喜鵲、烏鶇、珠頸斑鳩是最常見的。觀鳥活動(dòng)對(duì)觀測(cè)者的要求很嚴(yán)格。首先，觀測(cè)者要有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。《中國鳥類分類與分布名錄》顯示，中國有1445種鳥（據(jù)2021年版《中國鳥類觀察手冊(cè)》，中國有野外記錄的鳥類數(shù)量已刷新到1491種），武漢有419種。要把這些鳥認(rèn)清楚，需要花大量的時(shí)間學(xué)習(xí)。一只鳥跟另一只鳥的差別很小，也需要耐心地認(rèn)真觀察。隔著不算近的距離，能快速辨識(shí)鳥的種類和數(shù)量，是觀鳥人的一項(xiàng)絕技。

我第一次在群里發(fā)布了自己的觀測(cè)記錄之后，會(huì)員們也開始響應(yīng)。人都是喜歡比較的，我們觀鳥也有比賽——我在自己家附近看到了這種鳥，那你家有沒有？他家有沒有？我想找別人沒看過的，所以克服困難，盡量看遠(yuǎn)一點(diǎn)。

過去為了監(jiān)測(cè)鳥類，我每個(gè)月都要去距離小區(qū)1000米左右的三角湖看鳥。疫情期間，不能去了，我很想念那里。我每天不斷地到所有窗戶旁邊和陽臺(tái)上找角度，只要能夠到的地方都試了一遍，希望能看見三角湖。最后，我發(fā)現(xiàn)透過臥室窗戶上一塊封閉的臟玻璃——外面都是泥巴，沒辦法擦拭——可以看到兩棟高樓和遠(yuǎn)處一片低矮房屋之間有個(gè)豁口，立即架起單筒望遠(yuǎn)鏡，視線穿過豁口，居然看到了三角湖。我在這住了差不多4年，從來沒有發(fā)現(xiàn)從這里能看到三角湖上的鳥。

宅在家里觀鳥，聽著是一件挺方便的事，其實(shí)操作起來也有困難。有的人住的樓層高，看地面的鳥不是很清楚;有的人家里窗戶小，死角多，也看不全周圍的鳥。我們有一位會(huì)員是化學(xué)博士，他這樣解釋觀鳥的體驗(yàn)：從心理學(xué)上講，得不到滿足的欲望會(huì)使人體的多巴胺-ATP系統(tǒng)反應(yīng)劇烈，除非欲望得到滿足或轉(zhuǎn)移，否則產(chǎn)生的ATP能量會(huì)越積越多，讓人感覺欲罷不能，這種體驗(yàn)觀鳥人都會(huì)有。

觀察身邊的自然

我是做投資的，平時(shí)工作比較忙，也就是利用周末這種業(yè)余時(shí)間觀鳥，跑的地方也不算多。我工作時(shí)很緊張，但是一旦進(jìn)入到觀鳥狀態(tài)，就放空了，把其他的事情都拋在了后面?，F(xiàn)在的人生活節(jié)奏很快，壓力也大，各種事情放在一起總是會(huì)有矛盾的，但當(dāng)我們醉心于自然，再回來的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情實(shí)際上沒有那么重要了。可以說觀鳥對(duì)我起到了療愈的作用，讓我獲得了很多心理上的平靜。

以前我追求的是不斷發(fā)現(xiàn)新鳥種，但小孩出生之后，我碰到了觀鳥的瓶頸，沒有太多時(shí)間去外地跑，武漢的鳥我也看得差不多了，每次出去都看不到新鳥種，沒有什么收獲，感覺焦慮。觀鳥是要靠熱情驅(qū)動(dòng)著往前的，所以，我在2012年以后基本沒再看了。

當(dāng)時(shí)，觀鳥協(xié)會(huì)的第一批創(chuàng)始人很多都跟我一樣，因?yàn)榧彝ピ蚧蛘吖ぷ髯儎?dòng)，沒有那么多時(shí)間觀鳥，協(xié)會(huì)的活動(dòng)停滯了一段時(shí)間。畢竟我們生命中最重要的事情還是生活，是照顧好家人。

2015年，我的小孩長(zhǎng)到七八歲，為了讓他了解自然，我買了一本電子書，叫《塞爾伯恩博物志》，是現(xiàn)代意義上觀鳥活動(dòng)的祖師爺吉爾伯特·懷特寫的。懷特深度觀察自然的方法為我觀鳥打開了一扇新的窗戶，就是每天觀察鳥，和它們成為朋友，有親近感，從而更加了解它們的生活，而不是只知道名字。于是，我又決定回來看鳥。

我們?cè)谖錆h重點(diǎn)區(qū)域的鳥類監(jiān)測(cè)，實(shí)際上就是看身邊的自然。除了郊野，每個(gè)志愿者負(fù)責(zé)的監(jiān)測(cè)點(diǎn)都在各自的家附近。開始做重點(diǎn)區(qū)域鳥類監(jiān)測(cè)之后，我們每個(gè)月都要出一份月報(bào)。2020年2月，“封城”之后的第一份月報(bào)怎么寫呢？我們把會(huì)員在家記錄的數(shù)據(jù)收集起來，做了一份特殊的月報(bào)。寫完月報(bào)的時(shí)候，我也吃了一驚，本來以為只有30種鳥，結(jié)果是整整50種。武漢是一座建立在濕地上的城市，我們每個(gè)人周邊一兩公里范圍內(nèi)幾乎都有水，再加上植被，就有了鳥。所以說，我們觀鳥人在這個(gè)地方還是比較幸福的。