失蹤的光陰

一、天鏡

過去的瓦屋畢竟矮仄些，青灰的瓦瓣覆著兩邊淺坡形的屋面，猶似一頂壓得很低很低的紹興烏氈帽。屋內(nèi)有幾扇日漸蒙塵的油紙窗，晴朗的日子里，尚可透出些許柔淡的亮光來，供人做活、辨物。倘使逢著陰雨天，屋子則會寂寂然灰暗下來，人呆在里邊，仿佛掉進了黑乎乎的地窖內(nèi)。

為了盡可能地采集天光，鄉(xiāng)人們便設(shè)法在屋頂開一方空洞，再安上一塊相應尺寸的玻璃，做成一面上下通透的“天鏡”，其實就是天窗。老輩人視天鏡為“龍氣沖天的口子”，極為看重。據(jù)民間“光廳暗房”的風水觀念，瓦屋頂上的天鏡多開在客堂上或灶根間，用以集聚光亮、平衡陰陽。

未分灶之前，外婆家的聯(lián)排屋頂上就有那么一方明晃晃的天鏡，正對著堆滿鍋碗瓢盆的灶根間。猶記得每回吃飯，盡管已極盡小心，我的嘴角仍免不了滴滴答答地漏出些飯米碎來，掉在板桌上，東一顆西一粒的。外婆一邊替我細細地拈撿著，一邊自家絮絮地念叨著“罪過罪過”。我雖有不安，卻更為不解：除了自家人，誰見著了呢？何至于“罪過”呢？此時，外婆總會狠狠地瞪我一眼，然后向著天鏡努努嘴，極虔敬地正告道：“噓——抬頭三尺有神明?！迸銮上掠甑脑?，外婆還會繪聲繪色地虛構(gòu)出一尊呲牙咧嘴的雷神菩薩來，仿佛就趴伏在天鏡邊沿，隨時準備跳下來捉取掉落了飯米碎的孩子。多少年過去了，雷神菩薩終究未現(xiàn)身，但天鏡的影子卻深深地烙進了我的心田，讓人時時處處心存敬畏。古人所謂“君子必慎其獨也”，大概也是因為每個人的內(nèi)心都有一面明晃晃的天鏡吧。

月明星稀的夜晚，屋里不點燈，天鏡反而顯得格外清亮。皎潔的月輝透過一方薄薄的玻璃板，靜靜地照在灶臺前的青石板上，如積水空明，直視無礙。大人們四散閑坐著，有一搭沒一搭地聊著地頭上的作物。孩子們無以為樂，便圍著天鏡里投射下來的光框做起了丟手絹的游戲。“丟呀丟呀丟手絹”，伴隨著眾人的和唱聲，月光變得狡黠而又神秘，仿佛在操縱著每一個孩子的命運。被投中手絹的小伙伴，要么唱首兒歌，要么即月背詩，諸如“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端”之類。有時玩得忘興，睡夢里也會一遍又一遍地丟手絹，甚至誤把天鏡映射下來的月華當作手絹，不斷地撿，又不斷地丟，頗有西西弗斯推石上山的味道。稍能識文斷字后，我便將這段童年舊夢化為了若干詩行：“我去撿一方手帕/它和月光粘在一起/我撿起一方/似乎又掉下一方/等我醒來/手帕/已在日光里融化?！彪m曰敝帚，卻也自珍。

像所有塵世之物一樣，時日既久，表里通透的天鏡也會惹上塵埃，布滿蛛絲。大人們整日里忙于農(nóng)活，極少有閑暇去持竿掃塵。我看著蛛絲一日密似一日，不禁耽想：天鏡會不會因此而喪失了靈性呢？外婆微微一笑，說：“等著吧?！惫?，某天清早，天鏡上垂下了一條長長的蛛絲，末端墜著一只欲語未語的蜘蛛；而這一天，恰逢遠嫁的小阿姨回娘家省親。如今回想起來，其間的因果關(guān)系顯得愈加神秘而又美好。有時，我真想再回到那個時空里去，呆在天鏡底下，靜靜地等候人事流轉(zhuǎn)的奇跡一個接一個地發(fā)生。

二、油紙窗下

舊時小戶人家的窗欞多用桐油紙裱糊，簡易亮朗，經(jīng)雨耐蝕，俗呼之“油紙窗”。因與“有子”諧音，油紙窗也便透著幾分祈愿的意味。上鄉(xiāng)老屋翻造之前，每逢臘月?lián)蹓m，父親總會取新油的桐油紙撤換南北向的窗紙。彼時清苦，桐油紙多用簾紋細密的白綿紙自制。猶記得父親端著勺子，一口一口地朝料紙上噴水霧，待紙面勻濕后再放到羹架上蒸，蒸完后便用那把老舊的豬鬃刷一條一條地敷油。為使油勻紙堅，父親還會將油過的料紙卷裹于圓棍上，外包護布，反復捶打。曬干后的桐油紙光鮮挺括，糊在窗框上，“蔻蔻”作響，煞是好聽。

冬日里農(nóng)活漸稀，母親閑不住，常去鎮(zhèn)上的炒貨廠批購五香瓜子，然后運回村中做點零售的小營生。那時廠家只提供批發(fā)隨裝的大編織袋，瓜子零賣用的小紙袋只得由自家糊制。起先，母親多趁晚飯后閑聊的當兒糊紙袋，就著灶根間幽幽的煤油燈，折啊，壓啊，粘啊。后來，母親嫌晚上糊紙袋費油，便把飯桌搬到北向的油紙窗下，借著米色的油紙透射出來的落日余暉，又是折啊，壓啊，粘啊。見母親忙碌，我也就草草寫幾筆作業(yè)，隨著來幫忙。向晚的日光原就細柔，再經(jīng)油紙一過濾，便更其和淡了。好在兩旁有墻紙的映襯，窗下始終薄亮薄亮的，似有用不盡的天光，陸放翁嘗謂“紙閣油窗晚更妍”，固非虛言。母親埋頭糊紙袋既久，免不了抬頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖頸，也就在那一刻，她會對著滿窗的亮光發(fā)會兒呆，然后滿足地笑笑，嘆道：“天光從來弗小氣，只怕人弗肯使力氣?！?/p>

那時，隔壁的紅梅姐尚未出閣，整日里忙著學繡花備嫁妝。偶爾，她也會慕“光”而來，坐在我家的油紙窗下，凝神靜氣地往花繃子上飛針走線。母親自然歡喜，一邊納鞋底，一邊為紅梅姐穿針線，來不及時便叫我一起穿。莫看穿針線簡單，做起來也挺講究的。針要挑針鼻呈橢圓形的，這樣穿繡布時才不易咬線，針尖自然越細越順滑。繡線花色繁多，須依著繡樣的色彩來穿。穿針鼻前，線頭以尖硬為佳，過于卷曲的話要用鋒利的刀口剪成45度斜角，不小心剪毛了還得用舌尖舔尖。拈線戳針眼時，紅梅姐會提醒我對著窗口穿，免得累著眼睛。偶爾，她自己也會朝著半透明的油紙窗發(fā)一陣兒呆。此時，母親總不忘拿一段越劇唱白來打趣：“祝英臺默坐繡花，一心只念梁山伯……”多年以后，業(yè)已為人妻為人母的紅梅姐每被聊及此情此景，還會如女兒般嗔怪母親，兩腮微微泛紅，漸漸漾滿記憶中的油紙窗。

自學堂里開設(shè)大字課后，母親便將當年陪嫁的梳妝臺搬至油紙窗下，改作書桌臺，供我平日習字之用。鄉(xiāng)人們識字不多，卻對方方正正的漢字懷著一份天然的敬畏心，在他們眼里，字是有靈性的，能識文斷字的才算“亮眼人”。每每見我臨窗搦管學書，屋外閑坐聚談的嬸嬸們便會彼此會意，漸次散開去，生怕攪擾了字的孕育。屋子一空出來，油紙窗也就更富靜氣了，日光在窗，筆影在案，仿佛全世界的聲響都沉淀于尖尖的毫端了。有時，大舅公會飄忽而至，先以“深閨千金”調(diào)侃于我，繼而諄諄訓示習書要訣，諸如“懷中放只斗”、“腿開竄出狗”、“背后奪筆不撒手”之類。沒過幾日，他又會變戲法似的從大衣兜內(nèi)掏出一本皺巴巴的柳公權(quán)《神策軍碑》帖來，切切地叮囑道：“柳字打樁，不二法門！”似乎冥冥之中真有定數(shù)，大舅公魂歸道山后，我就以柳帖里的集字為他寫碑牌，且書且泣。柳書向以骨力勁健見長，我緊執(zhí)筆管以期力透紙背，但依然心懷惴惴，猶恐油紙窗上現(xiàn)出那張熟悉的面影，悄悄地從我背后奪筆。

豐子愷嘗言：“使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如‘漸’；造物主騙人的手段，也莫如‘漸’?！痹跁r光的紛紛消逝中，油紙窗漸漸淡出了家家戶戶的生活，猶如一只逐漸沒入天際的風箏，悄悄地無影無息。沒有油紙窗的日子，我似乎并沒有什么不安然的，偶爾有人提及，才會輕輕地喟嘆一聲。

三、夜讀之光

幼時讀晉人車胤囊螢看書的故事，見其“夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉”，神往不已，乃起效仿之意。鄉(xiāng)間的夏夜原少燈火，堂前屋后的草木叢里多有流螢出沒，泛著點點毫光，便顯得格外醒目。我常常拿著窄口的舊塑料瓶，對準粘附有螢火蟲的莖葉或枝杈，小心翼翼地將谷粒般大小的蟲兒一粒一粒抹入瓶內(nèi)，集滿后再倒進自制的白紗袋中，任它們在里面閃爍、明滅。紗袋的絲線雖已相當疏朗，但透出來的螢光終究有限，莫說照書里的蠅頭鉛字，就是照屋內(nèi)的大件物什，也影影綽綽的?？刹恢醯?，離鄉(xiāng)多年之后，我還會固執(zhí)地虛構(gòu)出瓦屋紙窗下就著螢火讀書的情境，仿佛那一切確鑿存在過。

稍長，隔著矮矮的樹籬笆，聽秀才阿爺搖頭晃腦地高吟“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的詩句，不禁又幻想開來。只可惜彼時清苦，即便細細短短的洋蠟燭，也不能任你用爽快，除卻吃夜飯、做夜活，家里極少點蠟燭。在嚴峻的生活面前，夜讀自然淪為一件可有可無的閑事。阿爺明白我的心思，便教我自制蠟燭。在他的提示下，我四處搜羅廢舊的蠟塊，用小刀一一切碎，并抽出其中殘留的棉芯，再將這些蠟料碾細，放入鉛皮罐里，往灶火洞燒剩的炭火上一烤，須臾便化。阿爺則依著細竹節(jié)鋸出一段一段竹管，上開口下留底，中間穿一根棉線作燭芯，算是蠟燭的模管了。接下來便往竹管里倒燭水，頗似賣油翁“徐以杓酌油瀝之”，手熟方好。待燭水凝固定型，即可裂管取燭。也許是親手做出來的緣故吧，幽幽的燭火仿佛滲透了阿爺與我的手溫，時時彌散出盈盈的暖意，經(jīng)久不消。冬季夜長，一個人點亮瘦瘦的燭棍，四顧茫然，倍覺夜的清寒與深廣，于是緊緊地依偎在燭側(cè)，猶如守護著一顆黑夜的心臟，難舍難分。燭光黃里透紅，靜中蘊動，四下里氤氳著，縈繞著，映得烏黑的鉛字也沾上了幾分詭秘的色彩，讓人分不清自己的心魂究竟是迷失于文字中了，抑或消融于燭光里了。

極偶爾地，母親會從屋旮旯里掇出一盞陳年百古的煤油燈來，高高地端放在灶頭，供家人們洗碗、煨粥、搓繩、揀豆、縫衣、繡花之用。但要取煤油燈光來夜讀，在那個幾乎樣樣憑票供應的年代里，未免過于奢侈。白石老人曾道“燈火無油何害事，自燃松火讀唐詩”，美雖美矣，終不實用。不過，到了打菜籽油的季節(jié)，我就有機會從村里的打油坊中討得若干新榨剩的籽渣，堆放在面盆里慢慢地瀝油。正如集腋可以成裘，一個夜頭下來，盆底還真能攢起一汪菜油，雖然粗稠，卻足以燃燈。與煤油燈光的昏黃不同，菜油燈光略偏青白色，照在泛黃的書頁上，好似蒙上了一層薄薄的清霜，直透心底。為了減少耗油量，我總是把燈芯撥得很小很小，青熒的燈光便更其昏暗了，古人所謂“一燈如豆”的景況，絕非隨意夸張。倘使逢著風雨瀟瀟的夜晚，一個人孤零零地株守著這樣一隅燈火，任你讀什么樣的文字，都難免凄清不堪。好在那時年少多憧憬，一夜連著一夜地做著蘇秦式的美夢，燈火越顯凄苦，反而越能激發(fā)出奮發(fā)砥礪之志。陸放翁由“白發(fā)無情侵老境”動情地回顧“青燈有味似兒時”，大概也是領(lǐng)略到了人世間的某種“苦趣”吧。

離鄉(xiāng)念中學之后，白熾燈、日光燈逐漸成為夜讀的主要照明工具。電光畢竟不同于火光，雪亮，明凈，穩(wěn)定，照射范圍又廣，著實讓人欣喜了一陣。那時的鄉(xiāng)土教材里有一篇題為《效實奇跡》的文章，講鄉(xiāng)賢童第周在寧波效實中學刻苦讀書、終獲成功的勵志故事，如今回想起來，那篇長文不知曾經(jīng)激勵過多少顆鄉(xiāng)間少年的雄心呵！尤其令人難忘的是，童第周為了趕超同學，每晚熄燈鐘敲過之后，就偷偷地溜出宿舍，躲到實驗室附近的路燈下做幾何題。受此啟發(fā)，我突然對寢室外的廊燈發(fā)生了興趣，也曾捧著果戈理的《死魂靈》，在昏白的燈光下形影相吊地默讀。可能是夏天的緣故吧，廊燈下稍站一會兒，便有一只接一只的螻蛄和蚊蟲來騷擾，使你無法長久地靜心，兼之生輔老師隨時都有可能殺個回馬槍，夜讀只得草草作罷。

時日一長，我漸漸發(fā)現(xiàn)，聯(lián)排通明的電燈光徹底消滅了身邊的黑夜，反而給人一種無處可藏的惶惑感，夜讀的蘊藉滋味蕩然無存。唯有極湊巧的停電當兒，校工才會挨個發(fā)蠟燭，權(quán)作同學們夜讀之用。借著教室里星星點點的燭火，夜色變得無限溫柔，綿長，醇厚，輕輕地翻著火光所及的書頁，我仿佛又回到了年幼時光。

本欄責編 曉駿 選自《浙東》