怪老頭

王宇宇

進(jìn)入伏天，桐鎮(zhèn)三天兩頭下雨。這雨，一場(chǎng)接一場(chǎng)，一場(chǎng)比一場(chǎng)大，一場(chǎng)比一場(chǎng)猛。橋斷，路毀，水田淹沒(méi)，屋舍漏雨，桐鎮(zhèn)村村告急。

早飯后，天色驟然暗下來(lái)，如墨似的云團(tuán)，擱在山頭上，好像伸手捏一把，就能攥出一場(chǎng)雨。柳老師來(lái)桐鎮(zhèn)中心小學(xué)四十多年，直到退休，從沒(méi)遇到過(guò)這樣的鬼天氣。他來(lái)到門(mén)房，破例撥通門(mén)墩的電話，無(wú)人接聽(tīng)。柳老師隨手翻閱報(bào)紙，一張大幅照片映入眼簾，畫(huà)面中，縣長(zhǎng)西裝革履，春風(fēng)滿面，在外地參觀考察。柳老師一聲嘆息，扔掉報(bào)紙，搖搖晃晃，一頭杵在沙發(fā)上，不省人事。

柳老師是支邊教師，從南方大城市來(lái)。和他一起來(lái)小鎮(zhèn)支教的還有一個(gè)白生生的雙眼皮姑娘。每天放學(xué)，學(xué)生離校后，柳老師在校園大柳樹(shù)下拉小提琴，白姑娘聞琴起舞，校園涌起別樣的溫情。

兩年后，白姑娘受不了桐鎮(zhèn)無(wú)休無(wú)止的風(fēng)沙，回南方去了。柳老師一聲不吭地留下來(lái)。白姑娘離開(kāi)的那些日子，柳老師每天站在夕陽(yáng)的余暉里拉小提琴。悠悠的琴聲，隨風(fēng)飄蕩，攪得大柳樹(shù)心煩意亂，葉子嘩啦啦響。后來(lái)，小提琴壞了，柳老師走出院子，爬上學(xué)校的后山，站在歪脖子老槐樹(shù)下，出神遠(yuǎn)眺，直到太陽(yáng)跌進(jìn)山窩里。

學(xué)生一茬一茬地走出學(xué)校，柳老師還是一個(gè)人。熱心的同事們給柳老師介紹對(duì)象，柳老師不搭話，翻白眼。校長(zhǎng)不信，親自出馬，結(jié)果，柳老師用一把大鎖把校長(zhǎng)和相親的姑娘鎖在辦公室里，自己爬到學(xué)校后山看日落去了。

許是大山里西北風(fēng)吹得厲害，不經(jīng)意間，柳老師的脖子歪了，像山后的那棵老槐。歪脖子柳老師上課，自帶三分威嚴(yán)，學(xué)生不敢搗亂，成績(jī)出奇地好。柳老師像是萬(wàn)能的，學(xué)校缺啥老師，他就能上啥課，有板有眼，從不敷衍。

柳老師有個(gè)習(xí)慣，凡是他教過(guò)的學(xué)生，都要造冊(cè)登記，逐年跟蹤記錄，至退休，從未間斷。柳老師與人交談，開(kāi)口閉口全是學(xué)生。“李家莊的門(mén)墩官至縣長(zhǎng)，王家洼的富貴是兜底扶貧對(duì)象?！敝T如此類，如數(shù)家珍。

柳老師說(shuō)話字正腔圓，播音員似的。旁人根本無(wú)法插話。間或有人說(shuō)，門(mén)墩的官做大了，不認(rèn)鄉(xiāng)親。柳老師立馬翻臉，脖子更歪?！伴T(mén)墩不是李家莊的門(mén)墩，也不是咱小鎮(zhèn)的門(mén)墩，他是一縣人的門(mén)墩?！北娙瞬辉傺哉Z(yǔ)。

柳老師端起茶杯，抿一口，嚼著流進(jìn)嘴里的茶葉，悠悠地說(shuō)：“富貴上學(xué)時(shí)，也是個(gè)勤奮上進(jìn)的孩子，只是家庭負(fù)擔(dān)太重，兩個(gè)娃上高中，讀大學(xué)，爹病、娘病、媳婦病，三個(gè)人趕趟似的進(jìn)醫(yī)院。”柳老師再抿一口茶，歪著脖子看天，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒(méi)有一絲風(fēng)。

柳老師從來(lái)都是一身藍(lán)色中山服，洗得泛白，如天空一般干凈，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。衣服破了，打上補(bǔ)丁，縫成口袋的模樣。柳老師的衣兜里都是錢(qián)，大小不等，但凡學(xué)生表現(xiàn)好，他就立馬兌現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)。后來(lái)，學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，家境貧寒的同學(xué)，總是表現(xiàn)最好。柳老師獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生不只局限在校內(nèi)，但凡考上高中的，拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的，都有獎(jiǎng)勵(lì)。門(mén)墩經(jīng)常講，從小學(xué)讀到大學(xué)，都是靠柳老師的獎(jiǎng)勵(lì)挺過(guò)來(lái)的。

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，柳老師始終不買(mǎi)手機(jī)，如需聯(lián)系，還是書(shū)信往來(lái)。偶爾，有人打?qū)W校電話找柳老師，他也不去接聽(tīng)，由門(mén)房代為轉(zhuǎn)達(dá)。柳老師幾乎不看電視，獲取信息的方式，仍舊是讀報(bào)紙。學(xué)校不缺報(bào)紙，柳老師悉數(shù)閱讀，連夾縫里的廣告也不放過(guò)。剪報(bào)收藏，摘抄文字，是他業(yè)余生活的重要內(nèi)容。經(jīng)年累月，柳老師對(duì)政策法規(guī)稔熟于心，不管誰(shuí)做校長(zhǎng)，若是執(zhí)行權(quán)力有所偏頗，他毫不忌諱地走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，歪著脖子，引經(jīng)據(jù)典，慷慨陳詞，直到校長(zhǎng)點(diǎn)頭認(rèn)可。

窗外，一場(chǎng)大雨停歇;屋內(nèi)，柳老師醒了過(guò)來(lái)。門(mén)墩腳穿雨鞋，一身泥濘，一臉倦容，手里拿著那份報(bào)紙，站在病床前?！袄蠋?，這是前些日子的事，道路不通，報(bào)紙送遲了?！绷蠋焺?dòng)了動(dòng)嘴，說(shuō)不出話，笑了，笑著笑著，歪了大半輩子的脖子伸直了，人也跟著伸直了。

后來(lái)，人們整理柳老師的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份遺書(shū)：一生平凡，一生固執(zhí)，人人呼我怪老頭，無(wú)怨;一生為人師，一生跟黨走，無(wú)憾。我走之后，所留之物，全部交給學(xué)校黨組織。