獨(dú)一無(wú)二的腿：比身體長(zhǎng)28倍

盲蛛的腿超乎尋常的長(zhǎng)，甚至可以超過(guò)身體的28 倍。目前盲蛛的種類有6500多種，其中幾種被稱為“長(zhǎng)腿叔叔”。盲蛛的腿可以品嘗食物、嗅聞味道、呼吸氧氣、誘惑異性，甚至可以在樹(shù)枝上繞兩三圈。

腿長(zhǎng)是身體的28倍

人類會(huì)用雙腿直立行走，但真正懂得如何行走的是盲蛛。當(dāng)被鳥(niǎo)類和蜥蜴追趕時(shí)，盲蛛會(huì)啟動(dòng)長(zhǎng)腿爬上墻壁，把自己塞進(jìn)縫隙里。它們還可能會(huì)走“之”字形路線來(lái)迷惑襲擊者，或者停止奔跑，在原地瘋狂地上下晃動(dòng)。這種策略可以使它們更難被看清和抓住。

當(dāng)盲蛛覓食時(shí)，它們的腿也會(huì)派上用場(chǎng)。盲蛛的視力通常很差，因此它們也利用腿來(lái)輔助感官認(rèn)知。在盲蛛的八條腿中，前四條是最敏感的，其頂端密布著在多類盲蛛中都存在的受體，能夠探測(cè)熱量、濕度、壓力和各種化學(xué)信號(hào)，有點(diǎn)兒像舌頭、鼻子和指尖“遍布在人類的指關(guān)節(jié)上”。

來(lái)自巴西圣保羅大學(xué)、研究盲蛛感官生態(tài)學(xué)的學(xué)者羅德里戈·威勒馬特則表示，許多盲蛛會(huì)用六條腿來(lái)回奔走，同時(shí)讓另外兩條腿，也就是最長(zhǎng)的一對(duì)腿保持懸空，令其“四處揮舞，觸摸一切”，以幫助它們找到食物。其他六條腿主要是驅(qū)動(dòng)這種蛛形綱動(dòng)物行走，而其中一對(duì)在軀體上排列在第四位的腿，擁有非常尖銳的刺，一些盲蛛靠它們將捕食者捏成兩半，或者用來(lái)爭(zhēng)奪配偶。有些種類最后面的一對(duì)腿會(huì)長(zhǎng)得非常長(zhǎng)，甚至?xí)谇笈几?jìng)爭(zhēng)中排隊(duì)比較誰(shuí)的腿更長(zhǎng)。腿最長(zhǎng)的那只雄蛛會(huì)戰(zhàn)勝其他競(jìng)爭(zhēng)者，獲得與雌蛛的交配權(quán)。

支撐如此長(zhǎng)的腿需要解剖結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。有些盲蛛的身體與它們的腿距離太遠(yuǎn)，以至于腿的下半段，即脛節(jié)，必須自備氣孔以維持足夠的氧氣。但是對(duì)于這種具有卡通比例的生物來(lái)說(shuō)，這些蛛形綱動(dòng)物出奇地穩(wěn)定和靈巧。長(zhǎng)腿物種的肢體永遠(yuǎn)是彎曲的，這使它們保持一種螃蟹式的行走方式，將身體貼近地面。來(lái)自美國(guó)馬里蘭大學(xué)巴爾的摩分校的盲蛛生物學(xué)家梅賽德斯·伯恩說(shuō)：“對(duì)于盲蛛來(lái)說(shuō)，它們翻身是非常困難的?！痹S多種盲蛛的腿由幾十個(gè)關(guān)節(jié)組成，這相當(dāng)于人類的手指上有大約100個(gè)指關(guān)節(jié)。這種結(jié)構(gòu)能讓盲蛛將腿的末端繞著樹(shù)枝纏兩三圈。

盲蛛雖然有八條腿，但它們不是蜘蛛，而是屬于包括蜱蟲(chóng)和螨蟲(chóng)在內(nèi)的更廣泛的蛛形綱動(dòng)物。盲蛛的腿超乎尋常的長(zhǎng)，甚至可以超過(guò)身體的28倍。目前盲蛛的種類有6500多種，其中幾種被稱為“長(zhǎng)腿叔叔”。

在受到威脅時(shí)斷腿

威斯康星大學(xué)密爾沃基分校的盲蛛生物學(xué)家埃爾納西奧·埃斯卡蘭特最感興趣的是那些失去腿的盲蛛，它們有時(shí)甚至?xí)室馇袛嘧约旱耐取Ｃぶ爰?xì)長(zhǎng)的腿雖然十分有用，但也是一種負(fù)擔(dān)。因此，當(dāng)這些肢體受到威脅時(shí)，許多盲蛛會(huì)輕松地甩掉自己的腿，然后逃走。

這種自我犧牲式的行為被稱為自切，其實(shí)很常見(jiàn)。比如，爬行動(dòng)物會(huì)拋棄它們的尾巴，蜜蜂會(huì)拋棄它們的毒刺等。埃斯卡蘭特解釋道，盲蛛的自切行為就像肩膀劇烈脫臼一樣：“收縮一下就斷了?！比缓?，一小塊堅(jiān)硬的護(hù)甲會(huì)滑到切割處來(lái)固定傷口。許多捕食者看到被切斷的腿會(huì)感到好奇，因?yàn)樗梢栽诿撾x身體后持續(xù)抽動(dòng)好幾分鐘。而雌性似乎能利用腿的這種可分離性為自己獲得主動(dòng)權(quán)。它們會(huì)咬住或拽住自己討厭的雄性的腿，直到后者掉下來(lái)。這是一個(gè)結(jié)束交配的好方法。

這個(gè)過(guò)程聽(tīng)起來(lái)很痛苦，但埃斯卡蘭特確信，如果盲蛛沒(méi)有失去超過(guò)兩條腿的話（它們的腿無(wú)法再生），大多數(shù)斷腿的盲蛛實(shí)際上過(guò)得很好。失去腿的蛛形綱動(dòng)物會(huì)改變姿態(tài)，并且仍能以大致相同的速度跑動(dòng)。不平衡的身體實(shí)際上可以造成一種混亂的步態(tài)，從而干擾捕食者。

首次出現(xiàn)至少在4億年前

盲蛛的首次出現(xiàn)至少在4億年前，此后演化出了非常多樣的種類。即便關(guān)于盲蛛的行為有了很多調(diào)查和研究，科學(xué)家依舊有很多疑問(wèn)。例如，目前還不清楚為什么盲蛛會(huì)聚集在一起，形成一團(tuán)厚厚的“毛球”。這些盲蛛球往往出現(xiàn)在建筑物的側(cè)邊，它們緊緊擠在一起的腿會(huì)垂下來(lái)，形成引人注目的“胡須”。一些研究人員認(rèn)為這是一種防御策略，可以將強(qiáng)大的反捕食氣味集中在一起形成優(yōu)勢(shì)。有人則認(rèn)為，這些群體在進(jìn)行交配，也可能是為了維持濕度而抱在一起，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，所形成的毛茸茸的小團(tuán)體可以讓盲蛛“瘦骨嶙峋”的腿保持水分。

部分未解之謎的答案可能就隱藏在盲蛛的基因序列中。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的學(xué)者與美國(guó)史密森尼國(guó)家自然歷史博物館的基因組學(xué)專家合作，首次完成了世界上分布最廣泛的盲蛛物種的基因組圖譜。他們證實(shí)，盲蛛的身體發(fā)育模式很像昆蟲(chóng)，某些特定的基因沿著環(huán)繞動(dòng)物軀干的水平紋路被打開(kāi)，以確定每條腿的最終形態(tài)。他們發(fā)現(xiàn)，只有幾個(gè)基因會(huì)阻止最靠前的腿變成類似手臂的須肢。研究人員甚至能夠通過(guò)關(guān)閉一些腿部基因，將一些盲蛛實(shí)驗(yàn)體的前肢縮短為完全的殘端。專家說(shuō)：“我們制造了‘短腿叔叔，這是最神奇的結(jié)果。”

（《環(huán)球科學(xué)》）