網(wǎng)絡(luò)病態(tài)賺錢術(shù)：賣慘、審丑、炫富

“人類高質(zhì)量男性”、平均年齡8歲的男團(tuán)……當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)“唯流量論英雄”的風(fēng)潮，無(wú)論是審丑、獵奇、炫富、賣慘，只要能吸引眼球獲得關(guān)注和流量，就能“順理成章”地完成財(cái)富變現(xiàn)，也就是俗稱的“割韭菜”。

“人類高質(zhì)量男性”

今年7月，一條“人類高質(zhì)量男性求偶”的視頻走紅。視頻中一個(gè)梳著油膩發(fā)型，畫著慘白妝容，言論雷人、造型怪異的人名為徐勤根，號(hào)稱是國(guó)內(nèi)少數(shù)高凈值（一般指資產(chǎn)凈值在1000萬(wàn)人民幣以上的個(gè)人）的男性之一，以“人類高質(zhì)量男性”自居。

全網(wǎng)億級(jí)規(guī)模的視頻播放量，各路明星網(wǎng)紅的爭(zhēng)相模仿，讓集審丑、炫富、獵奇于一身的徐勤根火了。某直播平臺(tái)嗅到了流量的味道，邀請(qǐng)徐勤根入駐平臺(tái)開設(shè)直播專場(chǎng)，并為其投入宣傳資源。

也正如以往的“財(cái)富秘密”一樣，火了之后的徐勤根開始尋求流量變現(xiàn)，開設(shè)了年費(fèi)7.5萬(wàn)元的所謂微博粉絲群，接受一次媒體采訪報(bào)價(jià)為25萬(wàn)元。

這些舉動(dòng)也讓他陷入了輿論漩渦，被質(zhì)疑是“紅了就想割韭菜”。

央媒發(fā)表評(píng)論，直言如果讓一個(gè)徐勤根變現(xiàn)成功，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)徐勤根聞風(fēng)而來(lái)、逐利起舞。為了追求更大流量，他們會(huì)選擇更“油膩”、更獵奇的方式撩撥大家的神經(jīng)，直至讓審丑內(nèi)卷，傷害公序良俗。

與此同時(shí)，微博關(guān)閉了徐勤根賬號(hào)的收費(fèi)會(huì)員群功能，并安排為已付費(fèi)的用戶退費(fèi)，也禁言了徐勤根的微博賬號(hào)。短視頻平臺(tái)也封禁了徐勤根的賬號(hào)，這個(gè)“高質(zhì)量男性”的網(wǎng)絡(luò)熱度也迅速消散。

基于徐勤根事件，央媒也指出了當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)“唯流量論英雄”的風(fēng)潮，即無(wú)論是審丑、獵奇、炫富、賣慘，只要能吸引眼球獲得關(guān)注和流量，就能“順理成章”地完成財(cái)富變現(xiàn)，也就是俗稱的“割韭菜”。

然而即便這些所謂網(wǎng)紅因負(fù)面事件導(dǎo)致賬號(hào)被封，直播被禁，作品被下架，仍影響了不少用戶的價(jià)值觀，在這些“擁躉”心中，他們?cè)?jīng)獲得了流量，賺取了大量的利益，實(shí)現(xiàn)了所謂的財(cái)富自由，那便是值得學(xué)習(xí)的“榜樣”。

80%的小學(xué)生夢(mèng)想成為一名網(wǎng)紅

在許多人看來(lái)，無(wú)論是哪種方式，贏得了流量，獲得了粉絲，賺了錢，便可以當(dāng)成為之奮斗的人生目標(biāo)。

在這種畸形價(jià)值觀的基礎(chǔ)上，諸多所謂的頭部網(wǎng)紅、主播加以帶動(dòng)和渲染，也讓網(wǎng)紅、主播這個(gè)職業(yè)被捧上了神壇。

2016年，有媒體報(bào)道稱北京多所小學(xué)的問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示，有80%的小學(xué)生夢(mèng)想是成為一名網(wǎng)紅，一些家長(zhǎng)甚至為孩子報(bào)了“網(wǎng)紅培訓(xùn)班”。

被捧上流量的道路，不再只是小學(xué)生們的“夢(mèng)想”。今年8月20日，一個(gè)名為“天府少年團(tuán)”的偶像組合的出道演出視頻在網(wǎng)絡(luò)中引發(fā)熱議。

視頻中，7個(gè)男孩身穿同色系的服裝，跳著一致的舞蹈。臺(tái)下坐滿了人，有人舉著燈牌，有人頻頻拍照。但該團(tuán)隊(duì)的7名成員中，最大的11歲，最小的7歲，平均年齡只有8歲。

這樣的年齡構(gòu)成讓輿論一片嘩然，網(wǎng)友們紛紛質(zhì)疑團(tuán)隊(duì)所屬公司是否利用童工盈利，通過(guò)未成年人表演的噱頭博取流量關(guān)注。面對(duì)輿論爭(zhēng)議，該少年團(tuán)所屬公司極力辯解，最終還是宣布該團(tuán)隊(duì)徹底解散。

娛樂至死，還有救嗎

各種所謂的流量變現(xiàn)模式背后，或許還隱藏著更為黑暗的東西。例如較為典型的賣課收智商稅，賣慘博同情帶貨，以及各類造假產(chǎn)業(yè)鏈。

今年7月，多個(gè)所謂成功人士不約而同租用同一個(gè)辦公室拍視頻的事件引發(fā)關(guān)注。在這些人的視頻中，很容易就發(fā)現(xiàn)都是同一個(gè)背景環(huán)境。他們或許是自稱管理數(shù)十億財(cái)富的頂級(jí)投資人，或許是自稱全網(wǎng)粉絲過(guò)億的網(wǎng)紅操盤手，或許是自稱從業(yè)數(shù)十年的金牌專家講師……

他們?cè)谕粋€(gè)辦公室的同一個(gè)鏡頭前侃侃而談，只為了獲得你的關(guān)注、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。然后教會(huì)你變?yōu)槌晒θ耸康娜松艽a，當(dāng)然，這是收費(fèi)的。

賣慘博同情帶貨則多存在于茶葉、蘋果、柑橘等農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域，沿用的多是“水果滯銷，幫幫我們”的類似套路。

比如捏造某地水果滯銷，大量?jī)?yōu)質(zhì)水果爛在地里的消息來(lái)博取關(guān)注，幫助銷售;再比如塑造一個(gè)“家破人亡”，只能靠自己賣水果來(lái)維持生活的孤苦無(wú)依人設(shè)形象，透支社會(huì)善意來(lái)提升銷量。

造假產(chǎn)業(yè)鏈的變現(xiàn)套路，則普遍是通過(guò)炫富營(yíng)造成功人士、富二代等網(wǎng)紅身份，與用戶建立信任后再以“高端人士使用的產(chǎn)品“為噱頭，將造假產(chǎn)業(yè)鏈所生產(chǎn)的東西銷售給粉絲用戶，變現(xiàn)獲利。

這些產(chǎn)品多集中于化妝品、奢侈品包包等領(lǐng)域，掐準(zhǔn)了用戶的虛榮心理和對(duì)美白、瘦身、皮膚保養(yǎng)等方面的需求。

實(shí)際上不難發(fā)現(xiàn)，這些被稱為“財(cái)富密碼“的種種“割韭菜”套路，往往隱藏于平臺(tái)所謂的“分享美好生活“包裝理念中，通過(guò)強(qiáng)大的大數(shù)據(jù)、信息流、算法等技術(shù)手段精準(zhǔn)推送到用戶面前。

今年5月，相關(guān)主管部門表示，各大社交平臺(tái)均加強(qiáng)了整治工作，清理炫富短視頻的違規(guī)信息已達(dá)6萬(wàn)多條。各大平臺(tái)應(yīng)繼續(xù)保持這種割席整治的態(tài)度，而不是樂享流量紅利，當(dāng)“娛樂至死“的庇護(hù)者和幫兇。

（澎湃新聞網(wǎng)2021.8.25 曾憲天/文）