中國(guó)第一顆原子彈“心臟”的最后三刀，驚心動(dòng)魄！

終于，最后一刀車(chē)完了。負(fù)責(zé)測(cè)量的技術(shù)員激動(dòng)地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽(tīng)，當(dāng)即渾身一軟，癱倒在地。“其實(shí)，關(guān)鍵時(shí)候我連防護(hù)眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧。”他說(shuō)，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀?！?/p>

8月22日，電視劇《激情的歲月》劇中“陸三刀”的人物原型，曾獲中國(guó)核工業(yè)功勛獎(jiǎng)?wù)碌募夹g(shù)工人代表、我國(guó)第一顆原子彈核心部件操刀人原公浦在上海因病逝世，享年87歲。

“‘原是原子彈的‘原，公浦是人民的‘公仆?！痹稚翱傁矚g這樣自我介紹。除了原公浦這個(gè)名字外，他還有一個(gè)更為人熟知的稱呼——“原三刀”。這個(gè)稱呼的由來(lái)，要從一顆鈾球說(shuō)起。

“這是最核心、最關(guān)鍵的時(shí)刻，跟我們的命一樣重要”

1959年，新婚才4個(gè)月的原公浦作為上海市優(yōu)秀技工代表，被選中到西北參加一項(xiàng)“非常重要的工作”。

按上級(jí)的保密要求，出發(fā)的消息他是在離家前一周才告訴妻子的。當(dāng)這批全中國(guó)頂級(jí)的技工在北京集訓(xùn)時(shí)，二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮向他們宣布：“毛主席派你們?nèi)ジ愫宋淦?。?/p>

集訓(xùn)后，他們一路西行，到了404廠。這個(gè)名字里只剩下一個(gè)數(shù)字代號(hào)的神秘工廠，對(duì)外稱為“酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)”，是1958年聶榮臻親自在嘉峪關(guān)以西上百公里的祁連山北麓選定的中國(guó)第一座钚生產(chǎn)堆地址。工廠連通信地址都沒(méi)有，只有一個(gè)信箱，留的是甘肅“蘭州##號(hào)”，實(shí)際上根本不在蘭州。404廠鼎盛時(shí)有5萬(wàn)職工和家屬，外圍還有數(shù)千人的衛(wèi)戍部隊(duì)。

404廠的任務(wù)就是制出合格的鈾球。然而，第一顆原子彈核心部件由誰(shuí)來(lái)主刀操作，是一個(gè)關(guān)鍵難題。

當(dāng)時(shí)，在戈壁灘上，來(lái)自全國(guó)各地2000多名技工進(jìn)行了技術(shù)比武擂臺(tái)賽。經(jīng)過(guò)一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在內(nèi)的5個(gè)青年技術(shù)能手身上，原公浦排在第一。

在404廠，原公浦每天都要操作車(chē)床，練習(xí)切削。有時(shí)，他連續(xù)操作訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自動(dòng)的數(shù)控車(chē)床，原子彈的核心部件必須依靠人工切割。這對(duì)技術(shù)工人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的訓(xùn)練，原公浦閉上眼睛都能摸到車(chē)床上的操作手柄和按鈕的位置，聽(tīng)聲音就可以判斷出車(chē)床上哪個(gè)齒輪有毛病。

1963年，組織上經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，最終決定由原公浦主刀核心部件加工。開(kāi)工前，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到保密室說(shuō)：“這是最核心、最關(guān)鍵的時(shí)刻，跟我們的命一樣重要?！?/p>

“那幾乎是用我生命刻劃的三刀”

原公浦回憶：“上崗之前，我不知道能不能完成這個(gè)任務(wù)。除了加工的精度外，還有一個(gè)臨界事故的問(wèn)題。其主要危險(xiǎn)是瞬發(fā)射線的外照射或使工作人員受到大劑量照射，導(dǎo)致傷亡?！?/p>

1964年4月30日晚，加工鈾球的時(shí)刻到來(lái)。加工室里只能留下三人：第一人是主刀的原公浦;第二人為監(jiān)護(hù)，一邊提醒原公浦如何操作，一邊要及時(shí)撿起他車(chē)下的鈾屑，防止其積聚在切削盤(pán)內(nèi)，引起裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng);第三人負(fù)責(zé)測(cè)量，原公浦每車(chē)三刀，他就要測(cè)量一次。加工一個(gè)鈾球，大約需要12個(gè)小時(shí)。

到了晚上8點(diǎn)，原公浦報(bào)告：“我要加工最后三刀了?！弊詈箨P(guān)鍵的三刀，要求核心部件的精確度必須達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后三位，就像是在針尖上跳舞，切割刀多進(jìn)一分、少出一厘都可能導(dǎo)致失敗。

車(chē)床一啟動(dòng)，原公浦突然緊張起來(lái)。剛車(chē)了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤(pán)脫落，掉進(jìn)了切削盤(pán)內(nèi)，加工立即中止。大汗淋漓的原公浦被人攙扶到休息區(qū)，還有人送來(lái)一杯牛奶讓他定神。休息片刻后，他再次走上工作臺(tái)，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)床的手柄。終于，最后一刀車(chē)完了。負(fù)責(zé)測(cè)量的技術(shù)員激動(dòng)地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽(tīng)，當(dāng)即渾身一軟，癱倒在地?！捌鋵?shí)，關(guān)鍵時(shí)候我連防護(hù)眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧?！彼f(shuō)，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀?！?/p>

中國(guó)第一顆原子彈的“心臟”（鈾球）由此誕生。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，核心部件的精確度、尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。

1964年10月16日，中國(guó)順利引爆第一顆原子彈。原公浦因?yàn)檫@關(guān)鍵的三刀，成為中國(guó)核工業(yè)發(fā)展史上有名的“原三刀”?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)族X(qián)三強(qiáng)形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”。

“這不能講，這是國(guó)家機(jī)密”

國(guó)家是原公浦總掛在嘴邊的詞。在我國(guó)進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，他參與了原子彈、氫彈、中子彈、潛射彈道導(dǎo)彈等10次核武器關(guān)鍵部位的加工。

20世紀(jì)90年代初，退休的原公浦回到上海。由于退休工資不高，為補(bǔ)貼家用，他做過(guò)推銷，看過(guò)冷庫(kù)，搬過(guò)七八十斤重的貨物?；趯?duì)國(guó)家任務(wù)“保密”的紀(jì)律，他甚少向別人提起他的光輝事跡。

2004年，原公浦在央視接受了專訪。彼時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸的檔案已經(jīng)解密了。主持人問(wèn)他：“原子彈的鈾球有多大？”他不假思索地回答：“這不能講，這是國(guó)家機(jī)密?！?/p>

他舉例說(shuō)：“鄧稼先設(shè)計(jì)了我國(guó)第一顆原子彈，可他的愛(ài)人、父母都不知道。那時(shí)，關(guān)于原子彈制造的關(guān)鍵步驟使用的都是暗語(yǔ)，‘梳辮子‘插雷管‘上轎子等，都是周總理定的?！?/p>

2011年，原公浦在體檢中被查出患了前列腺癌。他的部分醫(yī)藥費(fèi)可以報(bào)銷，但需要往返甘肅、上海兩地，且流程麻煩。有人想和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，原公浦卻說(shuō)：“我不要搞特殊?！?/p>

2019年，原公浦癌癥復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。在最后的日子里，在癌痛難忍時(shí)，他就放聲高唱《東方紅》，唱了就舒服一點(diǎn)兒。

2020年1月15日，原公浦被授予中國(guó)核工業(yè)功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

今年8月22日，原公浦在上海因病離世，享年87歲。

像原公浦一樣，在年富力強(qiáng)的青春時(shí)代奔赴國(guó)防尖端技術(shù)建設(shè)一線的人還有很多。他們共同譜寫(xiě)了“兩彈一星”精神，并將偉大的精神力量賡續(xù)流傳。

（《科技日?qǐng)?bào)》等）