如何從害怕寫到天天想寫

很多人寫作時(shí)面臨的第一個(gè)問題是不知道寫什么。無論是面對(duì)命題作文還是自選題目的作文，都是憋半天寫不出幾十個(gè)字。

一個(gè)熟練的寫作者，需要經(jīng)過從害怕寫到天天想寫的過程。這一過程有五個(gè)進(jìn)階步驟，按此練習(xí)，每個(gè)人都有希望成為寫作高手。

為了方便理解，我以發(fā)朋友圈的例子來說明。畢竟，寫一篇好文章和發(fā)一個(gè)廣受點(diǎn)贊的朋友圈并沒有本質(zhì)區(qū)別，兩者都是要很好地表達(dá)自己。

第一步，隨便找一個(gè)新鮮有趣的題材，開始寫

這個(gè)階段，寫得好壞并不重要，只要寫就行。

我們?cè)谛W(xué)時(shí)都被要求寫過觀察日記，這件事看似簡(jiǎn)單，很多小學(xué)生卻會(huì)覺得很困難，憋半天不知該寫什么，也不知道該從哪里入手。

其實(shí)，寫觀察日記就跟用手機(jī)拍張有趣的照片，然后加一句文字說明一樣簡(jiǎn)單。拍什么并不重要，關(guān)鍵是你要自己拍，而且要說清楚在什么時(shí)候、在哪里以及為什么拍它。

比如，一個(gè)孩子去動(dòng)物園玩，看到了食蟻獸，這可能是他之前只聞其名、未見其實(shí)的哺乳動(dòng)物。這時(shí)如果手機(jī)在手，他肯定會(huì)咔嚓一下就拍下來。如果家長(zhǎng)問他看到了什么，他可能會(huì)說看到了食蟻獸，而且食蟻獸有長(zhǎng)長(zhǎng)的身體、長(zhǎng)長(zhǎng)的頭、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子、長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，總之都是一個(gè)“長(zhǎng)”字。家長(zhǎng)可以繼續(xù)啟發(fā)孩子，為什么食蟻獸身體的各個(gè)部分都有“長(zhǎng)”這個(gè)特點(diǎn)。原因不難找到，因?yàn)樗枰杨^伸進(jìn)蟻穴吃螞蟻。如果觀察得再細(xì)一點(diǎn)，孩子可能會(huì)看到它的長(zhǎng)鼻子外面有鱗甲，長(zhǎng)成這樣應(yīng)該跟吃螞蟻有關(guān)，這就又找到了一個(gè)身體特征和習(xí)性有關(guān)的證據(jù)。把上述發(fā)現(xiàn)都寫出來，就是一篇很好的觀察日記了。

當(dāng)然，也可能孩子沒看到新鮮動(dòng)物，只看到了過去在視頻和圖片中已經(jīng)見過的長(zhǎng)頸鹿和大象。那是不是就沒得可寫了呢？不是的。他還可以把對(duì)它們的印象和感受寫出來，比如“長(zhǎng)頸鹿遠(yuǎn)沒有我想的那么高”，或者“大象的牙齒遠(yuǎn)沒有我想的那么長(zhǎng)”，其實(shí)這也是一個(gè)很好的觀察。

任何一個(gè)讓你感覺“原來如此”或者“原來不過如此”的見聞，都是很好的寫作題材。

第二步，突出主題

寫東西最重要的，就是要突出主題。如果你拍了張照片發(fā)到朋友圈，結(jié)果朋友在評(píng)論區(qū)問“你拍的啥”，那就算拍攝失敗了。即便你回復(fù)說，“是食蟻獸，在左上方那個(gè)樹叢里，你放大一下就看見了”，也無濟(jì)于事。書面表達(dá)和口頭表達(dá)不一樣，作者沒有機(jī)會(huì)辯解。合格的記錄者要讓食蟻獸在照片中足夠突出，讓別人一眼就能看見。你不妨用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)過濾一下自己以前寫的文章，看看主題是否突出，是否摻雜了太多沒用的信息，以至于別人看了卻不知道在說什么，或者知道在說什么，卻覺得沒用的內(nèi)容太多。

能記錄新鮮有趣的東西，并且突出主題，做好這兩步，就達(dá)到了初中作文的水平。

第三步，形成具有動(dòng)感的故事

如果要向別人介紹食蟻獸，只有一張整體的照片是不夠的，因?yàn)榭床坏郊?xì)節(jié)。但是如果只拍它帶有鱗甲的鼻子，或者它的尖爪子，顯然也是不夠的，因?yàn)榇蠹铱赡芨静恢滥阍谂氖裁?。所以，你需要給食蟻獸拍一組照片來講述一個(gè)完整的故事。如果看過《動(dòng)物世界》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些紀(jì)錄片通常是先給我們展示一個(gè)整體的畫面，然后帶我們進(jìn)入特寫鏡頭，了解動(dòng)物的生活細(xì)節(jié)。至于選取哪些細(xì)節(jié)，就有講究了。對(duì)于食蟻獸，最能反映其特點(diǎn)的細(xì)節(jié)是它們的長(zhǎng)舌頭、尖鼻子等，尾巴不重要。但是，如果是講述孔雀的故事，美麗的尾巴就是重點(diǎn)了。

一篇合格的高中作文要有輪廓、細(xì)節(jié)和故事情節(jié)展開的線索。輪廓很好理解，食蟻獸的輪廓不能看上去和長(zhǎng)頸鹿一樣。細(xì)節(jié)的選擇需要支持主題和故事情節(jié)，與這個(gè)目的無關(guān)的，哪怕自己再感興趣，也不要選擇。

當(dāng)然，堆砌細(xì)節(jié)并不能帶來好文章，你還需要有一條線索把它們串下來。比如講動(dòng)物的習(xí)性，你可以用它一天的生活來串，也可以用它的遷徙來串，不同的人會(huì)有不同的線索。除了記錄一件事情（記敘文），說明一個(gè)觀點(diǎn)也要有線索。

總結(jié)來說，首先，你要有一個(gè)整體的看法、態(tài)度，這是輪廓;然后，要有支持它的證據(jù)，這是細(xì)節(jié);最后，這些細(xì)節(jié)不能以清單的方式羅列出來，而要根據(jù)一條條線索展開。做到這些，你就能寫出一篇合格的高中作文了。

第四步，讓讀者產(chǎn)生共鳴

高中以前，我們寫作常常是為了練習(xí)文筆。但是高中以后，不管是申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，還是要表達(dá)對(duì)某件事的看法，寫作常常都是有現(xiàn)實(shí)目的的。如果目的沒有達(dá)到，就是失敗了。

想要達(dá)到寫作目的，挑選素材很重要。比如同樣是食蟻獸這個(gè)題材，如果是環(huán)保人士，想強(qiáng)調(diào)食蟻獸對(duì)環(huán)境保護(hù)的作用，那他們就需要找到食蟻獸吸食白蟻的畫面、被白蟻侵害的樹木的畫面等。他們需要把這些畫面放在一起，讓觀眾的心隨之一同震顫。如果觀眾主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，就說明他與之產(chǎn)生共鳴了。如果素材無助于達(dá)成目的，那你再喜歡也沒用。

為了讓讀者產(chǎn)生共鳴，寫作的時(shí)候還要看讀者是誰，要以讀者的認(rèn)知體系為前提，做到有的放矢。比如說，有些人寫提職申請(qǐng)，心態(tài)是“求求你們提拔我吧，我工作這么多年，沒有功勞也有苦勞”，這種寫法常常不會(huì)產(chǎn)生什么效果。相反，如果上級(jí)和同事看了之后覺得你貢獻(xiàn)真大，不提拔你就沒有公平可言了，那你的目的就達(dá)到了。同樣，如果是申請(qǐng)研究生的材料，系主任看到后覺得，不把你招進(jìn)來就是系里的損失，那你的目的也就達(dá)到了。

第五步，形成自己的風(fēng)格

這是對(duì)專業(yè)寫作者的要求。貝聿銘的建筑、夏加爾的繪畫、魯迅的雜文、張愛玲的小說，一看就知道出自他們之手。這就是自己的風(fēng)格。

需要注意的是，不要簡(jiǎn)單地模仿某個(gè)人的風(fēng)格，那樣很輕易就能讓人看出來是廉價(jià)的復(fù)制。不過，要形成自己的風(fēng)格，需要了解很多人的風(fēng)格。在清華教藝術(shù)史的王乃壯教授曾經(jīng)對(duì)我說，當(dāng)初徐悲鴻先生對(duì)他們的要求是了解至少五百位藝術(shù)家的風(fēng)格，只有這樣才能形成自己的風(fēng)格。

上述五個(gè)步驟，可以說是寫作訓(xùn)練的總綱。從找到新鮮有趣的題材寫起來、突出主題，到形成具有動(dòng)感的故事、讓讀者產(chǎn)生共鳴，最后到形成自己的風(fēng)格，這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)階的過程。我相信，按照這種方法進(jìn)階，你一定也會(huì)產(chǎn)生天天想寫的沖動(dòng)。

鏈接：吳軍，硅谷投資人，人工智能、語音識(shí)別和互聯(lián)網(wǎng)搜索專家，暢銷書作家?，F(xiàn)任豐元資本創(chuàng)始合伙人、上海交通大學(xué)客座教授、約翰·霍普金斯大學(xué)工學(xué)院董事等職?！暗玫健盇PP課程主理人，開設(shè)有“硅谷來信”“數(shù)學(xué)通識(shí)50講”“科技史綱60講”等專欄和課程。

（陳亮摘自新星出版社《吳軍閱讀與寫作講義》，西米繪圖）