學會擁有"黎明的感覺"

錢理群

做任何事，刻苦的結(jié)語常常是兩個字：及格;興趣的結(jié)語常常也是兩個字：出色。

高中畢業(yè)的時候，我在學習經(jīng)驗會上有個發(fā)言，我自己至今不忘，因為它照亮了我的一生。當時我說：學習最重要的是要有興趣，要把上每一門功課都當作精神的享受，學習就是探險的過程，每一次上課都會發(fā)現(xiàn)新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至神秘感走進課堂。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂？我記得林庚先生做的一次講座。那一天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風度。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一場。他是拼著命來講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美。”

我當時聽了，心里為之一震：這正是說出了學術(shù)研究乃至人生的真諦??！所謂“永遠處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽，去閱讀，去思考，這樣才能有不斷的新的發(fā)現(xiàn)。這是非常重要的，問題是怎么使自己永遠處在一種嬰兒狀態(tài)。

“赤子之心”，就是指這樣的狀態(tài)與境界。

直到今天我還形成了一個習慣，那就是總是給自己設置大大小小的目標，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至是旅游，我都把它詩意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進去，以獲得寫詩的感覺。我強調(diào)生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學生說過：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩。”這樣，你就可以使自己的生命達到一種酣暢淋漓的狀態(tài)。我追求這種生命的強度和力度，也追求這種生命的自由狀態(tài)。

（陳亮摘自2021年5月14日《新華日報》，西米繪圖 ）