感官記憶

李立群

“感官記憶”的意思，當(dāng)然是從一個(gè)人的官能上的感受作為出發(fā)點(diǎn)，聽(tīng)的、看的、摸的、挨的，當(dāng)然也包括水淹的、火燒的……

四歲多的時(shí)候，我家住在臺(tái)北信義計(jì)劃區(qū)的東邊、象山山腳下的一個(gè)眷村——“四四南村”，一家五口住在一個(gè)十坪左右的房子里，還挺幸福的。有一個(gè)三四坪大的小走廊與隔壁是通的，因?yàn)榉块g小，一般做飯都是在走廊里做，隔壁在做什么菜，你家在做什么菜，都知道。

爸爸要很早起床，吃完早飯要騎腳踏車(chē)到“萬(wàn)華”去畫(huà)玻璃花瓶，我看他從家里騎去萬(wàn)華，至少也要一個(gè)鐘頭吧?？隙ê苄量?，所以媽媽就更早，大概五點(diǎn)就得起床為他做好早飯?jiān)俳兴饋?lái)吃。我呢，有時(shí)也起得早，或許是媽媽故意把我碰醒的，在天還沒(méi)亮的時(shí)候陪她生火、做飯。有的時(shí)候生木炭火，有的時(shí)候生煤炭火，經(jīng)濟(jì)稍微好的家庭可能會(huì)生煤油爐，我們家沒(méi)有。有的時(shí)候，爐子壞了，用鐵絲裹了再裹，泥巴糊了再糊，終于不能用了，就把它打碎鋪在泥濘的臭水溝旁，聽(tīng)說(shuō)還能除臭。最窮的時(shí)候，就是用奶粉罐子來(lái)當(dāng)作火爐，上方是開(kāi)口，架一個(gè)鐵圈可以進(jìn)空氣，里面倒一點(diǎn)從公家醫(yī)院要來(lái)的酒精，省著用，一小鍋稀飯或前一晚的剩菜，就可以都熱了。

我呢，這一天也起了個(gè)大早，不是在走廊，因?yàn)樘鐙寢尰蛟S不愿意吵著鄰居，也因?yàn)榫凭紵馨踩瑳](méi)有什么污染，所以就在屋子里做起早飯。我在旁邊一會(huì)兒幫媽媽拿拿這個(gè)，一會(huì)兒拿拿那個(gè)，一會(huì)兒蹲著看火，一會(huì)兒起來(lái)跟著媽媽?zhuān)吣膬壕透侥膬?。后?lái)稀飯煮好了，媽媽把鍋端走。我蹲在奶粉罐子爐旁邊，看到爐子里的酒精沒(méi)了，火滅了，這個(gè)忙我總可以幫幫了！二話不說(shuō)，拿起旁邊的酒精瓶就往爐子里倒，才燒干的奶粉罐子爐，多熱??！怎么可以碰到酒精這樣的易燃物呢？我才四歲，哪知道這么多，盡顧著顯能耐了。

酒精才往里一倒，就聽(tīng)到轟的一聲，接下來(lái)就是全身被火燒著了，因?yàn)槭嵌字?，所以火一躥上來(lái)就燒滿全身，我還沒(méi)有感覺(jué)，連眼睛都是睜開(kāi)著的，還看到火的外面，媽媽在屋子里跳著腳狂喊著爸爸的名字，爸爸在睡夢(mèng)中被這突然的驚叫聲給嚇醒了，猛地在床邊坐起，想了半秒鐘，拿起一張?zhí)鹤泳蛽溥^(guò)來(lái)，接下來(lái)就忘了。再記得的，就是鄰居有個(gè)很疼我的張伯伯，抱著我往醫(yī)院跑，直到那時(shí)候?yàn)橹?，我還沒(méi)感覺(jué)哪兒疼，也沒(méi)哭，就是臉好像有點(diǎn)疼又有點(diǎn)癢，想用手去抓，雙手卻被張伯伯抱得緊緊的，嘴里還直對(duì)我說(shuō)：“孩子啊，千萬(wàn)別抓臉！”現(xiàn)在想起來(lái)，我要是一抓了臉，皮膚再生就會(huì)有影響，可能現(xiàn)在就不是做演員而是做別的行業(yè)了，也有可能在洗車(chē)，如果真是在洗車(chē)，那現(xiàn)在大概也應(yīng)該退休了，哪需要離鄉(xiāng)背井到大陸來(lái)，長(zhǎng)年累月地拍電視??？我不是覺(jué)得沒(méi)去洗車(chē)可惜了，也不是因?yàn)樵诖箨戦L(zhǎng)期拍戲而抱怨，還有更多臺(tái)灣的演員，很好的演員，還沒(méi)戲拍呢！那我是什么呢？我只是想到了說(shuō)說(shuō)而已，想到了說(shuō)說(shuō)算什么感官行為呢？您去想想，我還真不太清楚，它有好幾層感官。人嘛，可不好當(dāng)著呢！

張伯伯把我連跑帶哄地抱到醫(yī)院，我感激他一輩子，只是后來(lái)忙著長(zhǎng)大、搬家、做事、結(jié)婚，一直到回憶起這事，我都沒(méi)去看過(guò)他、向他說(shuō)一聲謝謝，好無(wú)情?。∪嗽趺磿?huì)這樣？還是我不記得我說(shuō)過(guò)謝謝了，真是夠無(wú)情的。他如果還在，現(xiàn)在應(yīng)該有九十多歲了，不能再想了。多重的感官是可怕的。

在醫(yī)院里渾身包滿了紗布，回到家里，只露著眼睛、鼻孔與嘴巴，也不知道驚恐，根本都沒(méi)什么感覺(jué)。天早亮了，門(mén)口擠著一堆大人小孩瞪著稀罕的眼光看著我，像一只動(dòng)物坐在家里，小孩們更是用害怕的眼神看著，我可神氣了，平常哪能這么被注意??！趁著這個(gè)造型來(lái)之不易，趕快嚇嚇?biāo)麄?。坐在椅子上，大人一邊讓我小心張嘴吃口稀飯，我卻嘴里含著稀飯，很滿足地突然張嘴向門(mén)外的小孩們“哇——！”地學(xué)一聲老虎叫，那個(gè)時(shí)候的紗布是咖啡色，所以還挺嚇唬人。小孩子們還真有默契地往后一退，大人笑了，我得意非凡。那時(shí)我四歲，至今回想起來(lái)，有如在感官上做了一次重要的經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件大事，要不然，怎么會(huì)忘不了呢？

感官的刺激，就表演來(lái)說(shuō)，可以形成一種單純的記憶，感官被刺激的同時(shí)，也刺激了環(huán)境，經(jīng)過(guò)這樣的觀察和相互的欣賞（欣賞二字當(dāng)然有主客觀之分），自然就對(duì)演員的記憶發(fā)揮了影響。重點(diǎn)是影響了表現(xiàn)，情感表現(xiàn)是演員不斷要學(xué)習(xí)的事情。

哦！對(duì)了，我現(xiàn)在全身，除了右手大拇指下方有一點(diǎn)點(diǎn)火燒留下來(lái)的疤之外，其他沒(méi)有一個(gè)地方留下痕跡。

爸爸真?zhèn)ゴ?，再向張伯伯，深深一鞠躬?/p>

（田龍華摘自人民文學(xué)出版社《一個(gè)演員的庫(kù)藏記憶》，敏寶繪圖）