姜常紅
極致,是成功唯一的姿態(tài)
蓋達(dá)爾是蘇聯(lián)時(shí)期的兒童文學(xué)作家,他創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真,每個(gè)詞語、句子都要經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)斟酌,因此他對(duì)自己的作品記憶很深。
有一段時(shí)間,蓋達(dá)爾正在創(chuàng)作中篇小說《鼓手的命運(yùn)》,他和同住在麥紹爾林區(qū)村子里的好友巴烏斯托夫斯基約好,他要安心創(chuàng)作,在他完成小說前暫時(shí)不聯(lián)系。兩個(gè)星期后,小說創(chuàng)作完成。當(dāng)天,蓋達(dá)爾興致勃勃地來到巴烏斯托夫斯基家里,把這個(gè)好消息告訴了好友。
“真的嗎?”巴烏斯托夫斯基有點(diǎn)不大相信,“你的這篇小說講的是什么呢?”
“絕對(duì)是新鮮出爐的小說,這樣吧,我給你朗誦一下我剛完成的小說的一章?!敝灰娚w達(dá)爾把手背在身后,昂起頭,一副要背誦的架勢(shì)。
巴烏斯托夫斯基詫異地問:“小說的稿子在哪兒?”
“稿子還放在桌子上,我打算背誦一段給你聽?!?聽了這話,巴烏斯托夫斯基很吃驚。
蓋達(dá)爾富有感情地背誦起來,中間稍有停頓。聽完后,巴烏斯托夫斯基懷疑地說:“這么長的情節(jié),我不相信你會(huì)一點(diǎn)兒沒有背錯(cuò)?!?/p>
“咱們打賭!”蓋達(dá)爾肯定地說:“絕對(duì)不會(huì)超過十個(gè)錯(cuò)誤,要是少于十個(gè)錯(cuò)誤,你要送給我一個(gè)晴雨表。”說罷,他回到家里拿回了原稿,巴烏斯托夫斯基盯著稿子,蓋達(dá)爾又背誦了一遍。巴烏斯托夫斯基對(duì)著稿子發(fā)現(xiàn)蓋達(dá)爾只背錯(cuò)了三四個(gè)地方,他深深地佩服蓋達(dá)爾對(duì)寫作的認(rèn)真態(tài)度。他遵守約定,送給蓋達(dá)爾一個(gè)晴雨表。
蓋達(dá)爾傾注了所有思想和精力,字斟句酌、反復(fù)推敲,才使他對(duì)自己的作品了如指掌,甚至達(dá)到了背誦的程度,都說作品是作者的孩子,父親怎能不了解自己的孩子呢?
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)