17歲那年夏天的“娃娃頭”

西門(mén)媚

8月，春熙路。我捏著娃娃頭雪糕，雪糕已經(jīng)開(kāi)始融化了，化了的濃汁要滴下來(lái)。我小心吮掉，不能讓它掉在我的白裙子上。

這是我買(mǎi)的第二根娃娃頭雪糕。

1987年，當(dāng)時(shí)正流行娃娃頭雪糕。我們都喜歡它的口味，更喜歡它獨(dú)特的造型。但是3毛錢(qián)一根的價(jià)格，對(duì)正讀高二的我來(lái)說(shuō)，相當(dāng)不便宜。平時(shí)，我哪舍得連著吃?xún)筛尥揞^雪糕呢。但此時(shí)，等待的焦慮已經(jīng)讓我忽視了價(jià)格。

這一年的暑假特別漫長(zhǎng)。前半個(gè)假期，我在等一封回信，此刻，我在等一次見(jiàn)面。

信寄出去了很久，但我沒(méi)收到回信。

最后一封來(lái)信，是在放暑假前收到的。他跟我說(shuō)，他得了全省物理競(jìng)賽第一名，8月會(huì)到成都領(lǐng)獎(jiǎng)，能在成都多待一天，我們到時(shí)終于可以見(jiàn)上一面。

我馬上回信給他，跟他約定，當(dāng)天下午兩點(diǎn)半，在春熙路的新華書(shū)店門(mén)口見(jiàn)面，我會(huì)穿一條白裙子，手里拿一本雜志。

當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)快要放假，但他家就住在學(xué)校里，信寄到學(xué)校他仍然收得到。我卻沒(méi)收到他的回信。7月，我每天都去收發(fā)室，等得心焦。

終于到了8月初約定的日子。

之前我為天氣忐忑過(guò)，怕那天下雨或者降溫，結(jié)果一切還好。我到得比約定的時(shí)間早，按捺住激動(dòng)的心情，先到書(shū)店里逛了逛，很快就回到門(mén)口，在臺(tái)階上徘徊。

在那個(gè)通信極不方便的年代，我們與人相約都是這樣，不見(jiàn)不散。

我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但我確定他能認(rèn)出我來(lái)。

我和他是筆友。

20世紀(jì)80年代的筆友有點(diǎn)像現(xiàn)在的網(wǎng)友。很多中學(xué)生都有筆友，有些人的筆友來(lái)自雜志上的征友廣告，我的這名筆友來(lái)自“連環(huán)信”——他發(fā)出的給幾所學(xué)校同年級(jí)的學(xué)習(xí)委員的“連環(huán)信”。

在最初的通信里，我們相互介紹，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們有許多共同的愛(ài)好，比如，喜歡一些小說(shuō)和詩(shī)歌，喜歡計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)，也都喜歡文學(xué)期刊。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，拋出一些問(wèn)題，問(wèn)一問(wèn)愛(ài)好，發(fā)現(xiàn)彼此相同，便覺(jué)得欣喜不已。在少年時(shí)，我們更是這樣，特別希望找到可以引為同道的人。

他的信寫(xiě)得很好，筆跡清秀瀟灑，文采也不錯(cuò)。我覺(jué)得自己在這些方面并不比他差。

他在重慶永川，信寄到成都要一周時(shí)間。一來(lái)一回，要半個(gè)月。很快，我們加了分量，改成每周都寫(xiě)一封信。我們?cè)谛胖薪涣鞲鞣N看法，相談熱烈，覺(jué)得越來(lái)越了解對(duì)方，覺(jué)得身邊的同學(xué)都沒(méi)有筆友能理解自己。

他寄過(guò)兩張小小的照片，是他自己在暗房里沖洗的，黑白的，一群學(xué)生的合影。他沒(méi)說(shuō)哪一個(gè)是他，但兩張照片有差別，我大致能猜出那個(gè)站在巖石上的和站在球場(chǎng)中間的人是他。

我知道，這意味著我應(yīng)該寄出一張自己的照片。我也有很好的合影，站在一群同學(xué)中間，照得很好看。但在少女時(shí)期，我經(jīng)常因?yàn)樽约骸坝X(jué)得自己好看”這一點(diǎn)而害羞。這種心理，后來(lái)還時(shí)常泛起。我沒(méi)寄出照片，但我認(rèn)為這并不影響我們之間通信的趣味與熱情。

1987年，春熙路的新華書(shū)店是我常去的地方，也差不多是我唯一熟悉的商業(yè)場(chǎng)所。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，到了成都的人，首要的事情就是逛這里。所以，我把這次見(jiàn)面的地點(diǎn)定在這里，是非常合適的。就算我們不見(jiàn)面，他也會(huì)到這里來(lái)的。

我在新華書(shū)店門(mén)口走來(lái)走去，天熱，緊張極了。下午五點(diǎn)半，我終于明白，我們不會(huì)見(jiàn)面了。離約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了3小時(shí)。這個(gè)下午，我在新華書(shū)店的臺(tái)階上，吃掉了兩根娃娃頭雪糕，卻沒(méi)有等到筆友。

那是沒(méi)有電話的時(shí)代，一場(chǎng)約會(huì)未果，卻沒(méi)辦法知道原因。

高三開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我聽(tīng)燕子說(shuō)，收發(fā)室里有我的一封信。我去取的時(shí)候，信已經(jīng)不見(jiàn)了。我寫(xiě)信給筆友，然后算著時(shí)間去收發(fā)室等信。

這一封來(lái)信總算收到了。原來(lái)，他并沒(méi)有收到我在假期前寫(xiě)的回信。他的家長(zhǎng)就是學(xué)校老師，覺(jué)得他已經(jīng)進(jìn)入高考備戰(zhàn)時(shí)期，不該把時(shí)間浪費(fèi)在通信上，所以，經(jīng)常會(huì)去收發(fā)室取走他的信。

我也進(jìn)入了丟信的時(shí)期。

我的信，經(jīng)常在收發(fā)室里就莫名地消失了。

我疑心有人偷了，但問(wèn)人沒(méi)結(jié)果，有的也不想問(wèn)。

我和筆友的通信，變得有一搭沒(méi)一搭的。我的回信對(duì)方?jīng)]收到，對(duì)方只能算著時(shí)間另起頭寫(xiě)信。漸漸地，這就不再像交流，而是對(duì)著空氣說(shuō)話。終于，我們放棄了，最后失去了聯(lián)系。

兩三年以后，我偶然打聽(tīng)到他很有名，考上清華大學(xué)了。這是我最后一次知道有關(guān)他的消息。

我們?cè)?jīng)擦肩而過(guò)，只是沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方。在一封信里，他說(shuō)，高二那年暑假，他到成都領(lǐng)獎(jiǎng)，第二天下午，他去了成都最大的新華書(shū)店——就是春熙路上的那家……

（從容摘自《食光機(jī)》/圖 沐陽(yáng)）