三代人的農(nóng)忙

1

1941年7月，14歲的小姑娘高美蘭蹲在水缸里，水缸里的水半滿，蓋子半開，她和妹妹躲在水里，蓋板罩在她們頭頂。9歲的妹妹蹲下去，水就淹過了頭，站起來，就會頂著蓋板，她半趴著，昂著頭，時間一長，就吃不消了，“撲通”一聲就趴下去了。高美蘭手忙腳亂把妹妹撈起來，動靜一大，就聽見爺爺在外屋狠狠地敲著水煙桿子。高美蘭悄悄地安撫妹妹：等鬼子走了就好了。

鬼子這天沒上她們家。她們在水缸里蹲了一下午，天擦黑時，大人小心翼翼地打開屋門，發(fā)現(xiàn)屋前頭的一大片稻子全都被糟蹋了。這年早稻，全村人顆粒無收。鬼子要的不是稻，鬼子在“清鄉(xiāng)”，要的是抗日積極分子，沒搜到抗日積極分子，就糟蹋稻。

1937年11月，沙洲淪陷后，日軍在這個魚米之鄉(xiāng)一路洗劫，制造了恬莊“千人坑”慘案、錦豐章家客棧慘案等一樁樁駭人聽聞的慘案?？谷盏呐鹦苄苋紵?，沙洲大地涌現(xiàn)出一支支游擊武裝隊。1940年3月，新四軍軍部派譚震林到東路地區(qū)組織軍政會，成立“江南人民抗日救國軍”東路指揮部，沙洲境內軍民多次和日偽軍展開血戰(zhàn)。

小姑娘高美蘭并不知道，有一群勇敢的人為了國家、為了民族、為了同胞在浴血奮戰(zhàn)。她的天空原本就很小，出了屋子，就是前面那一大片的稻田。她在屋子里紡布做飯帶弟妹，在稻田里播種插秧割稻子，但現(xiàn)在，她的天空更小了，小到只有水缸里的一尺見方的容身之處。她不哭，也不怨，從水缸里爬出來，帶著妹妹，摸黑來到了自家的稻田，蹲下來，在一片狼藉的水田里摸索著地上的稻穗。妹妹也不說話，在她不遠處蹲下來，學著她在地里撿稻穗。7月的夜晚，地里沒有風，熱浪厚得像是凝固了一樣，高美蘭聽見妹妹在拍胳膊上的蚊子，拔腿上的螞蟥，她已顧不上了，只管手腳麻利地往前，漸漸地，她聽到隔壁的田里也有了動靜。

這是1941年的農(nóng)忙，高美蘭是我奶奶，那些浴血奮戰(zhàn)和辛苦勞作的，是我的先輩。

2

1961年12月，12歲的小姑娘胡秀芬在江邊上割蘆葦。鐮刀短短，蘆葦細細，但操作起來卻不那么容易。12月已經(jīng)很冷了，蘆葦?shù)乩飪銎鹆吮”〉谋┲鴨涡?，腳很快就被洇濕了，凍得像冰坨子。大姐告訴她，還是冷一點好，如果暖和了，腳上的凍瘡癢起來更難受。她覺得大姐說得對，因為現(xiàn)在她手上的凍瘡就很癢很難受。枯了的蘆葦葉子像片薄刀子，時不時地剌她一下，破了皮的凍瘡血糊糊的。她顧不上疼，只管揮鐮刀，蘆葦稈子很細，卻有一股韌勁，一刀子下去，蘆葦不斷，只是軟了，裂了，倒了下來——這根稈子就廢了。

胡秀芬和姐姐、大妹是來做工分的，生產(chǎn)隊要蓋大棚，蘆葦割回去，編成四四方方的格子，上面蓋上席子，鋪在大棚頂上，就是屋頂。姐妹三個一商議，就決定來割蘆葦——家里實在沒人了，父親在地里干活，母親剛生下二弟，家里有一堆嗷嗷待哺的弟妹，每個人都餓得面黃肌瘦的，14歲的大姐說，我們是大人了，要幫著分擔家里的活了。胡秀芬沒吭聲，10歲的大妹自告奮勇，不去學堂了，跟著大姐二姐來割蘆葦。

割完蘆葦天已經(jīng)擦黑了，她們天蒙蒙亮出門，割了一天，連熱水都沒喝上一口，就推著一板車蘆葦往回趕。大姐在前面拉著，她和大妹在后面推著。她覺得腳底板很酥，頭很暈，蘆葦很高，像是隨時要壓下來，她覺得自己隨時要倒下去了。

三十年之后，胡秀芬依然記得這一天。她說，那是她一輩子最冷的一天，最長的一天，最餓的一天。

那是1961年的農(nóng)忙，地里并不忙，因為莊稼收成不好。胡秀芬是我媽媽，我問她，你怎么撐回家的？她說，我覺得撐過去就有好日子了，不會總是這么苦的。

3

1988年初夏，我在讀小學六年級。家住農(nóng)場的表妹放農(nóng)忙假一周，來我家玩。公社沒有農(nóng)忙假。表妹說，以前農(nóng)忙的時候，小孩也要下地干活的，要和老天搶糧食！現(xiàn)在小孩不用下地干活了，放農(nóng)忙假是為了讓孩子回家給農(nóng)忙的爸爸媽媽做飯。

我大吃一驚，我沒經(jīng)歷過農(nóng)忙。公社最忙的時候就是采棉花的季節(jié)，媽媽白天在服裝廠上班，夜班回來在地里采棉花，田野很靜，月光很亮，棉花很白，她不覺得辛苦，因為日子有奔頭。我放學回來也會幫著采棉花，采一斤棉花得5分錢零花錢，我覺得農(nóng)忙很好，光想著掙錢了，沒覺得是在干活。

奶奶說，那是你們現(xiàn)在日子舒服了哦！是的。二十世紀八九十年代，改革開放的春風吹醒了沉睡多年的家鄉(xiāng)，昔日荒涼的沙灘成為招商投資的熱土。昔日的沙洲成了如今的張家港，農(nóng)民不再需要臉朝黃土背朝天地從土里刨食討生活，這座城市和她的人民砥礪奮進、開拓進取，實現(xiàn)了“從蘇南邊角料到明星城市的飛躍”。1995年10月18日，《人民日報》一篇標題為《偉大理論的成功實踐》的評論員文章讓張家港精神叫響全國，并深深根植在這片土地上。

奶奶摸稻穗的那片土地，如今是張家港市現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，集智能化生產(chǎn)、高科技展示、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術培訓與推廣、三產(chǎn)融合的高科技現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。我們的下一代人，或許再也不會經(jīng)歷農(nóng)忙了。

沈英芝：《莫愁》雜志主編

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com