明前茶
至今我仍記得夏老師第一次進(jìn)教室的時候,滿教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來,整個教室剎那間變得鴉雀無聲。夏老師靜靜立在教室的前門口,以一種“我就知道你們會很吃驚”的表情在微笑。
他是個中等個頭的中年男子,氣質(zhì)甚是明朗。只是,他是沒有左小腿的,他拄著單拐,進(jìn)門了。他的第一句話就把大家逗樂了:“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛伏,看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的,我的腳步會很特別,很隆重……”大家笑了起來,夏老師的幽默和坦誠,一下子破除了我們的忐忑。
夏老師教數(shù)學(xué),除了缺失一截小腿,他與其他班主任沒有什么差別,他準(zhǔn)備了一個大號竹篾提籃,將教具和學(xué)生的作業(yè)本都放在里面,挎著走,這讓他有點像鄉(xiāng)下趕集賣雞蛋的大叔。學(xué)生想幫他拎竹籃,他就愉快地交出來,很自然地說“謝謝”。
作為班主任,在其后的三年里,夏老師向我們展示了無數(shù)新技能:他會作詩、會譜曲、會彈吉他,甚至,會踢足球,當(dāng)然是做裁判。男孩都調(diào)皮,不時起哄高喊:“裁判開球啦,夏老師,來一個!”夏老師夾緊左腋下的拐杖,找到重心,右腳猛射皮球,而就在那一瞬間,他往前跳開一小步,站穩(wěn)了。歡呼聲雷動,場上和場下的喝彩,就仿佛雙方都贏了一樣。
當(dāng)時,我們的學(xué)校位于南京明城墻的腳下,每年暑假一過,操場上的草都長得有半人高。于是,開學(xué)后的第一次包干區(qū)勞動,就是拔草。拔著拔著,忽聽夏老師喊了一聲:“看,晚霞!”
我們順著他的指引看去,在西邊的天空上,玫瑰色、金橙色與熏紫色的晚霞,像狹長的河流一樣鋪陳著。夏老師拄著拐杖,淡淡地說:“很多很多年以后,同學(xué)們,你們會忘了大部分學(xué)校里學(xué)到的知識,可是,你們會記得今天,記得拔出來的草被曬干的香味,記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱、有磨礪,也有幸福的獎賞。千萬別錯過了這些獎賞。”
夏老師坦白告訴我們,他當(dāng)年找工作的坎坷。缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生,能否勝任繁重的教學(xué),這令聽過他試講的領(lǐng)導(dǎo)們都面露難色。最后,是老校長一錘定音。校長說:“錄用他,不是為了同情他,而是他值得這份尊敬。青春期的孩子有很多意想不到的苦惱,長得胖,長得瘦,長得矮,臉上有痘痘,變聲比人家慢,有一對舉止可笑的父母……可是,如果他們看到小夏老師能這樣樂觀、有情有義地活著,視那些嘲弄如無物,能筆直地依照自己的目標(biāo)成長,你們不覺得,這比講多少大道理都要管用?”
夏老師滿懷感激地追憶這一切,他記得老校長千方百計省出經(jīng)費,在他入職前將教學(xué)樓通往宿舍樓的碎石小徑,改鋪成平整的青磚路,并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。他說:“我只是將老校長給我的信任和愛,傳給你們,我的孩子們。希望你們長大后,也能把這份信任和愛,轉(zhuǎn)給后輩,傳給自己的孩子?!?/p>
(林冬冬摘自《聯(lián)誼報》)