老王丟了一只紅山芋（短篇小說(shuō)）

推薦語(yǔ)：林宋瑜（廣州華商學(xué)院）

徐天一的小說(shuō)，是很偶然到我手里的。他是一個(gè)大二的學(xué)生，熱愛文學(xué)，大部分時(shí)間沉浸在寫作中。一個(gè)〇〇后不是沉迷于網(wǎng)絡(luò)、沉迷于游戲，而是沉迷于文學(xué)創(chuàng)作，我有一種職業(yè)性敏感，也很興奮。所以我想看看徐天一的作品。

于是，我讀到了《老王丟了一只紅山芋》及其他。作為一個(gè)大二的學(xué)生，作品的量算是不少了（近十萬(wàn)字），各種體裁都有，都駕馭得不錯(cuò)。給我的直觀印象即是：徐天一是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作好苗子。

尤其是《老王丟了一只紅山芋》，讓我很驚訝，一篇語(yǔ)句蒼涼而意象豐富的小說(shuō)，竟出自一位20歲年輕人之手。我不知道一個(gè)都市小青年是如何感受到這種歷經(jīng)生老病死、進(jìn)入人生暮年的農(nóng)村大爺內(nèi)心的孤獨(dú)感，還有他天然拙樸的悲智的？

徐天一更像是個(gè)詩(shī)人，他的小說(shuō)語(yǔ)言是有詩(shī)性的，有一種溫潤(rùn)細(xì)膩的質(zhì)感。那種對(duì)生命的眷戀、面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常感、喪失感、無(wú)力感讓人心有戚戚。同時(shí)小說(shuō)也蘊(yùn)含著對(duì)生存形態(tài)、對(duì)愛的哲學(xué)思考。所以在對(duì)凡人凡事的敘述中，有一種內(nèi)在精神散發(fā)出光芒。所有這些，對(duì)于一個(gè)年輕寫作者而言，是難能可貴的。

因此，我對(duì)徐天一的寫作，充滿期待。并祝福他。

我出去散步，回來(lái)的時(shí)候，往往會(huì)認(rèn)不出自己家的樣子，總要在屋子外頭盤桓好一陣兒，踩過(guò)半埋在沙土之間被荒草覆沒的石塊，繞到院子后頭去，踏一踏墻根沿地面的每一處隆起，摸遍四面黃泥磚墻上的每一道細(xì)微裂縫，再仔仔細(xì)細(xì)地端詳一番那塊歷久經(jīng)年已經(jīng)逐漸暴露的地基，心中默背著許多年前葺造這座老房子的工匠們夯土?xí)r留下的那些漫不經(jīng)心卻又堅(jiān)實(shí)無(wú)比的粗糙紋路，漸漸地，尋回一些熟悉和親切的感覺，才總算能略微放下戒備，重新莊嚴(yán)地在門前站定，打理一遍自己，如同是巧遇了一位暌違多年的老友，似是而非地與他相認(rèn)。

像我說(shuō)的，我往往認(rèn)不得自己的家門。我的家門好像也不太認(rèn)得我。他每一次都向我展露一副不太一樣的面孔。他有時(shí)候?qū)ξ倚?，有時(shí)候背著我哭，有時(shí)候什么表情也不做，只是直愣愣地杵著。他好像是在等我回來(lái)，又好像是在等別的什么東西——他可能在等一條狗，等一頭豬，等待從另一個(gè)地方來(lái)的另一個(gè)人。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直以為，房子永遠(yuǎn)都有一個(gè)固定的主人。到了如今的這個(gè)年紀(jì)，我才開始明白，房子是不需要主人的。世上大部分的東西，都不需要主人。我的房子，可能已經(jīng)膩煩這個(gè)把自己當(dāng)作他主人的人了。我有時(shí)也會(huì)膩煩他。或許他有時(shí)候也會(huì)假裝是我的主人。

其實(shí)他什么也不必等。他需要的一切東西，早在誕生的時(shí)候就已經(jīng)備齊;我需要的一切東西，都在我的手邊，也都在他的附近。我的房子和我都太老了，能豁出去等的人和事情已經(jīng)越來(lái)越少。

門旁貼的楹聯(lián)剝落了大半，余下一些零落的紙碎，像過(guò)往的年月里被最后一場(chǎng)春雨打下來(lái)的梅花，在地上滾過(guò)不知多少個(gè)秋冬的雨雪，幾度洗成了雪的顏色，又幾度裹上了厚厚的塵灰。又洗凈，又裹上塵，又洗凈……那些雪，可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的冰山和高原;路上的塵土，活著的時(shí)候可能是田壟上的一只蝸牛，可能是海灘上的一塊石礁。好多來(lái)自世界不同地方的東西擁擠到一起，吵吵嚷嚷地黏附在我這張朽爛的老門框上。那副聯(lián)子寫的什么，我早已經(jīng)不記得了。他已經(jīng)沒有半分曾經(jīng)的樣貌。我只有憑著紙碎上殘留的一點(diǎn)微薄的粉紅，才能將他與他身背后不時(shí)漏粉掉渣的木頭區(qū)分開。

我在哪一年貼上的這三張紅紙，是木頭做的;我這更久以前的哪一年立下的家門，也是木頭做的。他們本就是一家人，被人分開以后，又被人合到一起。慢慢地，本來(lái)的一家人，又變回了一家人。

兩扇門，是兩塊烤干了的杉木板，中間的門縫已經(jīng)寬得能飛過(guò)一只足年的蜻蜓。我沒有給門板刷過(guò)漆，他們一直保持著自己本真的顏色，在歲月的浸染下逐日逐夜地加深，從黃到紅，從紅到棕，從棕到黑……數(shù)十年來(lái)，門板從來(lái)沒有蛀過(guò)，只是面上漸漸地皸裂，邊緣漸漸地銷蝕。好多的人在造自己家門的時(shí)候，總是先估算好這扇門能夠使用的年限、需要使用的年限、房子需要使用的年限，再把所有的考量歸納整理，最終決定需要做一扇什么樣的門。我從來(lái)沒有這樣算過(guò)。我生命里的大部分東西，都像這兩塊門板一樣，一用就是一輩子，一丟也是一輩子。

我的兩扇門就這樣不言不語(yǔ)地陪我立著。他們似乎很了解我的心思。和我一樣，他們并不著急要一眼望到生命的終點(diǎn)。他們?cè)敢馀阄乙坏溃谧约旱纳镉迫坏剡^(guò)活，再一起悠然地老去。

門上沒有鎖，平常是用一根大木條從里面閂起來(lái)的。屋子里沒有什么值得偷竊的財(cái)產(chǎn)。村子里其他的人家都已經(jīng)陸續(xù)換了新房子，蓋起了兩層高三層高的小樓;也換了防盜門，換了防盜鎖。到最后，全村還在住土房子的人只剩下我一個(gè)。用木條閂門的，也只剩下我一個(gè)了。阿柄曾經(jīng)也給我買過(guò)一把防盜鎖。他在我的院子里鼓搗了一整個(gè)下午，弄得滿身大汗，還是沒能成功地把那塊鐵疙瘩安在我的木門上。那鎖對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了，對(duì)那兩扇門來(lái)說(shuō)也太陌生了，我們不會(huì)用，也不想用他。再說(shuō)我的家，也實(shí)在沒有什么需要防的。

我的院子很小，從大門到里屋門的縱深不過(guò)五步。院子里靠墻根兒倚著一把笤帚、一根撣子、一把鐵鋤、一把鐮刀，在靠近臥房窗沿的地上坐著一高一矮兩個(gè)石墩，和一口沒有誰(shuí)能獨(dú)自搬動(dòng)的石磨。屋子里其他的生活用具，除了土炕上的一領(lǐng)草席，一卷鋪蓋，一張小方木桌，廚房里三只裝油鹽醬的小罐子，兩麻袋留待來(lái)年春播用的種糧，洗澡和洗地的兩條毛巾，還有幾個(gè)烤瓷碗盆、皮笊籬竹畚箕等，最值錢的東西，可能就是那口鐵鍋了。

下雨的時(shí)候，整個(gè)院子都洇著水，但永遠(yuǎn)都積蓄不起來(lái)。雨水早在積累起來(lái)之前，就順著屋子各個(gè)角落的裂縫和坑洞悄悄地爬走了。

我的屋子，連雨都留不住了。在烏云遮頂白雨漫天的日子里，別人家為忙著搶救物資、疏通溝渠亂成一團(tuán)麻一鍋粥的時(shí)候，唯獨(dú)我和屋子一起安靜地躺在田野的一邊，像睡著了一樣，一語(yǔ)不發(fā)地享受著風(fēng)雨的敲打。我也沒問(wèn)過(guò)我的屋子，到底是壓根兒就覺得很享受呢，還是知道躲不開，才不得不強(qiáng)迫自己去享受呢？

阿柄走后的某一天，我把那把鎖丟在了路邊。希望會(huì)有哪個(gè)真正需要他的人把他撿走，哪怕是當(dāng)廢鐵賣掉，換一張餅或者兩個(gè)饅頭。而后我才想起來(lái)，我把鑰匙還留在我的手里。我丟掉了一把鎖，卻留著他的鑰匙。等我再回頭去找的時(shí)候，那把鎖已經(jīng)不見了。因?yàn)槲也恍⌒牡囊粋€(gè)失誤，一把鎖和他的鑰匙從此分離。

有時(shí)候，在回家之前，我會(huì)先繞到自己的那片田里，看一看麥子熟到了什么程度，雜草又長(zhǎng)了多少，地有沒有干，稻草人有沒有倒。每一年，麥子都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因損失一些：有時(shí)是蝗蟲，有時(shí)是老鼠，有時(shí)是太陽(yáng)過(guò)猛，有時(shí)是雨下得太多。后來(lái)，這些都已經(jīng)不再是主要的原因。主要的原因是，我已經(jīng)耕不動(dòng)這么多的地了。其他有一兩個(gè)或者更多強(qiáng)健男人的人家，種出的地總是那么好看。他們的麥子從種下就比別家的高大，抽出的穗也比別家的飽滿，好像有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。每到收獲的時(shí)候，他們的麥穗整整齊齊熙熙攘攘地站在地里，昂揚(yáng)地挺著頭，享受陽(yáng)光的沐浴。而我的地就明顯老很多。從一塊地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，往往就能看出種地的這個(gè)人或者這家人的長(zhǎng)勢(shì)。我老了，我的地，我的麥子，也別無(wú)選擇地跟著我老了。

我的名下有九分半的田。原先還有更多，因?yàn)樵纫B(yǎng)活的人也多。后來(lái)，蘭離我而去，母親離我而去，阿柄離我而去。我曾經(jīng)無(wú)比親密過(guò)的土地也隨著他們的遠(yuǎn)走陸續(xù)丟失。我有時(shí)還能記得，在夏季起風(fēng)的日子里，麥穗指向的那一片田地，是母親的，后來(lái)出讓給了村東的那個(gè)誰(shuí);而那一片田毗鄰的兩塊地，是阿柄的，后來(lái)出讓給了村哪一邊的哪個(gè)誰(shuí)。蘭因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間太短，在我們村沒有屬于自己的土地。我也從沒有問(wèn)過(guò)這些地，他們是否責(zé)怪那些人的匆匆而別。我從沒有管顧土地的心境。我知道留不住，便粗心而且自私地，只管把這一切都從自己身前推開，直到他們消失在遠(yuǎn)方的某處。

我大略地劃分了剩下的田，用了八分來(lái)種麥子。一般年景的收成，留出谷種之后，恰好能養(yǎng)活自己。我留出離家比較近的一分半田，開辟成菜地，用來(lái)準(zhǔn)備一些時(shí)不時(shí)涌上心頭或者可能在某個(gè)時(shí)刻涌上心頭的味道，茄子、南瓜、土豆、白菜……我逐漸老去的歲月，隨著麥子的收起與播下，一年又一年地循環(huán)往復(fù)。這塊小小的菜地，是我剩余的生命里僅有的一些變化了。

我不知道這樣的往復(fù)還能堅(jiān)持幾年。我也不記得之前已經(jīng)堅(jiān)持了多少年，可能有六十，七十，或者八十。我的一生都在吃這一片土地，我死以后，是要把自己還給這片土地的。不知道我的身體能化成多少能種莊稼的土，而我這一生又吃掉了多少。

我終于也會(huì)被自己的土地丟棄，成為一個(gè)一無(wú)所有的人。

今年春播的時(shí)候，在最靠近路邊的一道田壟里，我埋了一溜紅山芋。紅山芋，大部分人都叫它紅薯，可是我叫它紅山芋。這個(gè)名稱，是蘭叫出來(lái)的。不知怎的，我偏偏就感到這個(gè)生僻的叫法怎么那樣親切。如今，關(guān)于蘭的其他的一切早已經(jīng)不在了;她口中的紅山芋，我卻一直留到了今天。

阿柄小的時(shí)候，沒有別的糧食，只有紅山芋吃。他吃著吃著，便好像情不自禁地愛上了關(guān)于紅山芋的一切：山芋餅，山芋干，山芋粥，山芋粉條，烤山芋，還有山芋葉……阿柄的每一頓飯里，都必須要有紅山芋。我想，阿柄的兒女們一定也愛吃紅山芋……

鐘情于紅山芋的人顯然不止我們。在我的田里，這條田壟的一端，留著一個(gè)坑洞。原先躺在里面的那個(gè)紅山芋失去了蹤影，像一顆過(guò)早成熟的豌豆擠開了豆莢，自己迫不及待地跳了出去，撇下身后的兄弟姐妹們瑟縮在破漏的被褥之間一勁兒愣神。我還記得他被我種進(jìn)土里之前的樣子：葫蘆形狀，頭大尾小，小的那半段有三道很深的平行褶皺。拿走他的人似乎沒有絲毫想要掩蓋自己行跡的企圖。他沒有把坑填回去，沒有把踩倒的一片莧菜秧扶起來(lái)，也沒有抹平他的運(yùn)動(dòng)鞋底在潮濕的土壤表面留下的明顯痕跡。

我其實(shí)很容易就能把這個(gè)人辨認(rèn)出來(lái)。他是如今村莊里眾多孩子當(dāng)中的一員。我記得前不久下過(guò)大雨的某一天，在村路上見到過(guò)同樣形狀的泥腳印，尺寸與如今我菜地里的這一只腳印一模一樣，只比我的手掌大點(diǎn)有限。我甚至早已從那群孩子各色的眉目與神情中間，看出哪一個(gè)是會(huì)不過(guò)問(wèn)就拿人東西的?？墒俏蚁?，我其實(shí)根本沒有把他辨認(rèn)出來(lái)的必要。這一壟的紅山芋本就不屬于我。被人種下的莊稼不是人的，也不是地的，是莊稼自己的。不屬于我的紅山芋只是被我擺在不屬于我的一塊田地里。他們自己生長(zhǎng)著。到了季候，為了不讓莊稼的生命白白地朽爛，也為了自己不會(huì)餓死，我會(huì)取用那些不屬于我的莊稼。孩子可能取用了一塊同樣不屬于他的紅山芋，伙同平日里要好的幾個(gè)朋伴，燒烤著分食掉了。我的眼前隱約浮現(xiàn)出三五個(gè)六七個(gè)互相認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的孩子，有的光著屁股，有的光著腳，有的光著膀子，有的很謹(jǐn)慎地穿衣服，羞澀地把全身都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏著，不愿露給別人。他們一起躲在樹林的深處，或者某一個(gè)土坡后面，圍蹲在他們掏好的一個(gè)簡(jiǎn)陋的地窖旁，專一地注視著那鮮活舞動(dòng)的火苗?；鸸庥臣t了紅山芋深紅的外皮，映紅了那一張張等待的臉，渴望的臉，環(huán)顧四盡生怕被發(fā)現(xiàn)的臉。

我不能去找他們的家大人。他們的家大人，我應(yīng)該已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。村里以前熟悉的那些人先后都離開了村子，進(jìn)城頤養(yǎng)天年，或者故去。我還能有機(jī)會(huì)叫出口的名字不剩下幾個(gè)。如今主要活動(dòng)在村莊里的，大都是一些年輕的陌生的面孔。我和他們隔著太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。大部分的面孔和他們的姓氏，我已經(jīng)對(duì)應(yīng)不上;人和房子也開始對(duì)應(yīng)不上;有的甚至捋不出輩分。他們看著我，也不知道該叫哥哥還是叫爺爺，只知道，在村子里還有一幢這樣老舊的房子，房子里還住著一個(gè)這樣老舊的人。我不能去向他們告發(fā)孩子。我告發(fā)的結(jié)果，只會(huì)讓孩子遭一頓打;或者會(huì)讓我遭一頓打。這，我不能答應(yīng)，被拿走的那個(gè)紅山芋也不會(huì)答應(yīng)。

我想起阿柄還是孩子的時(shí)候，也喜歡做這一類讓大人知道了肯定會(huì)挨打的事情。他不知道，他的父親其實(shí)一直在近旁偷偷地窺看著他的一舉一動(dòng)。他時(shí)常斗惹人家養(yǎng)的狗，趁沒人注意的時(shí)候往水缸里撒尿，把別人晾起來(lái)的衣服偷走扔在水溝里。這些他以為沒人抓住的事情全被他的父親看在了眼里。阿柄有幾年特別喜歡玩繃弓子。他用繃弓子打鳥，打田里正開犁的老黃牛，打鄰居家小女孩的屁股。他做過(guò)各種你無(wú)法預(yù)想因而無(wú)法預(yù)防的事情。我想，這些或許出于一個(gè)孩子十分單純的愛與恨;或許沒有任何原因，只是為了好玩而已。在那個(gè)男孩子最毛毛躁躁的年紀(jì)，他是最閑不住的一個(gè)。每次別家的大人來(lái)找我告狀，我總是連連給人賠不是，好好地貼幾個(gè)笑臉搪塞過(guò)去。他們都會(huì)打孩子，我總是不舍得打。我不舍得傷著孩子，寧可傷我自己的老臉。我太寵著他了。

時(shí)隔多年，我?guī)缀蹩焱浟思t山芋的味道。阿柄早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我也很長(zhǎng)時(shí)間沒有再種過(guò)紅山芋了。紅山芋黏得糊人嘴，甜得糊人嗓子。如今想來(lái)，當(dāng)年竟然會(huì)癡迷于這樣笨拙而又膚淺的一種食物，似乎的確是一件很令人匪夷所思的事情。不知今年為什么又忽然想起它來(lái)。

也不知這些年來(lái)，阿柄還吃不吃紅山芋。他吃紅山芋的時(shí)候，又會(huì)不會(huì)悄悄地喚醒了記憶中的一些滋味，想起從前的一些事情。

我第一次遇見蘭，是在一個(gè)春日的清晨。冬天剛剛過(guò)去。我穿著一件單衣站在田壟上，打開自己所有的感官，想要一個(gè)猛子扎進(jìn)這個(gè)春天。我明顯感覺到空氣的存在。那些多得沒人要的空氣無(wú)言地穿梭在所有人的生命里。人們并不在乎。一年又一年，冰冷或火熱的空氣從遠(yuǎn)方趕來(lái)，更新大地上的事物，提醒人們應(yīng)該忙碌起來(lái)，然后被忙碌起來(lái)的人們丟在一邊。也不管人理不理他，他還有很多理他的事物要管顧。他撫著山丘和平野上剛剛冒頭的那些細(xì)嫩草葉，發(fā)出微弱的窸窣聲音;他撫著我，不知疲倦地從我的鼻腔和氣管進(jìn)進(jìn)出出，也發(fā)出微弱的窸窣聲音。清洌甘甜的泥土氣息隨著這樣的撫動(dòng)而逐漸鋪開，直到衾覆大地。我被這氣味嗆出一個(gè)噴嚏，接連又是幾個(gè)。母親在房里喊我穿衣服。

我前后左右到處亂看，好像是第一次看這片地一樣。我已經(jīng)在這里二十多年了，但依然有很多東西是我不曾看見的。母親經(jīng)歷的時(shí)間比我長(zhǎng)，她大概比我多看過(guò)一些。我站在這個(gè)清晨的一邊，透過(guò)一層朦朧的霧氣打量著他，忽然不敢確定春天是不是真的來(lái)了。算節(jié)氣，肯定已經(jīng)入春了;算天氣，卻仍然像是冬天。我站立的這個(gè)日子，仿佛是前頭陸續(xù)啟程遠(yuǎn)走的那許多個(gè)冬日當(dāng)中掉隊(duì)的一個(gè)。他被那些日子遺落，也被自己遺落，丟在了一個(gè)不期而至的春天里。

我回想起我們經(jīng)歷過(guò)的那許多個(gè)冬天，不結(jié)冰，也幾乎不下雪。唯一有一次下過(guò)雪，雪落到人的頭頂時(shí)，就已經(jīng)不剩下什么了，化成混雜著冰顆子的雨滴，重重地打在那些仰頭期盼著看雪的孩子們臉上。可是不結(jié)冰的冬天好像比結(jié)冰還冷。我聽母親說(shuō)過(guò)，在冬天真正天寒地凍的那些地方，要過(guò)冬的大家都會(huì)提前做好準(zhǔn)備，動(dòng)物會(huì)在好幾個(gè)月前就開始封實(shí)加固自己的身體和巢穴，一些樹木會(huì)分泌大量的蠟或膠包裹住自己的身體，人，也會(huì)早早地打好足夠熬過(guò)一冬的柴火，把取暖的設(shè)備一件一件地擦拭維護(hù)一番，以備隨時(shí)運(yùn)用。這樣，冬天的寒冷被他們完全擋在了外面。他們的內(nèi)里是保持溫暖的：屋外鵝毛大雪，屋內(nèi)爐火通明。就像大大小小的江河湖泊，上面結(jié)了冰，底下卻仍有魚蝦不停游動(dòng)，火熱地營(yíng)生。

而我們，往往直截了當(dāng)?shù)亟佑|冬天，沒有供暖或者火爐或者一層冰作為屏障，只能靠自己的身體去抵御寒冷。不知不覺間，冬天就從各個(gè)方向把人抓住，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透了進(jìn)去。

我看見自家的地里離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方蹲著一個(gè)陌生人。她背對(duì)著我，正在撒尿，露著玉米一樣橙黃色的屁股。我沒有去打擾她。她完事站起身來(lái)，提上褲子，轉(zhuǎn)身看見了我。她眨著一雙大眼睛不解地望著眼前的這個(gè)陌生人。

“你丟東西了嗎？”我問(wèn)。

她沒有回答我，只是看著我后來(lái)一直沒有看明白的一個(gè)空曠處。她那一眼看出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我想她丟的東西可能就是丟在那兒了。后來(lái)，我和母親東一嘴西一句地問(wèn)她的時(shí)候，她的眼神依然時(shí)不時(shí)向同樣的一個(gè)飄忽不定的遠(yuǎn)方指去。

她的名字叫蘭，在一個(gè)漆黑的冬夜從家里跑了出來(lái)，天亮之后，找不到回去的路了。關(guān)于她的家，她只知道自己父親的名字。我當(dāng)時(shí)問(wèn)遍了周圍所有我能問(wèn)到的村戶，沒有一家人認(rèn)識(shí)這個(gè)名字;現(xiàn)在，我也早已忘記了。

蘭于是就和我們住了下來(lái)。

我不敢斷言，但那個(gè)春天或許真的格外不同。蘭踏入我們家的那一刻，我感到從潛深的心底某處流淌出溫潤(rùn)的一汪泉水，蘭就在這汪泉水之中安靜地遨游，泛起無(wú)數(shù)細(xì)小的波濤。家里也由于蘭的加入頓添熱鬧與活力，許多深結(jié)多年的冰霜終于開始融化。經(jīng)過(guò)了二十多個(gè)漫長(zhǎng)的年歲，春天和我打了那么多的招呼，這一次，才終于實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入了我的生命。春天就是這樣，通過(guò)自己從凍結(jié)慢慢暖和過(guò)來(lái)，才帶領(lǐng)著那些冷落了許多個(gè)冬天的人和事物也慢慢暖和過(guò)來(lái)。大概他自己也迷路了很久。

我從母親的臉上也讀出了這種融化。她生命里的冰霜，比我的深厚得多。我知道，這與父親有關(guān)。

蘭，我記得你沖我笑。我仿佛是多年來(lái)第一次見到人的笑臉，癡癡傻傻地盯著你看，看得入神。

蘭，你那天的笑容定在我的腦海里，讓我讀了幾十年。

一切就仿佛事先安排好的一樣，理所當(dāng)然地發(fā)生了。我和蘭在那一年的秋天里結(jié)了婚。我們?nèi)ナ屑腺I了紅紙，自己做了大紅燈籠和喜聯(lián)裝扮家門。母親邀請(qǐng)了她愿意邀請(qǐng)的所有人。接到邀請(qǐng)的人當(dāng)中，有幾個(gè)不能來(lái)或不愿意來(lái)，包了幾塊錢幾角錢的紅包托人捎來(lái)，其余的都來(lái)我們家吃了飯。那時(shí)村里人結(jié)婚都只能請(qǐng)吃一些簡(jiǎn)單的東西：白面饅頭、豬油寬粉、韭菜餡的餃子，薺菜餡的云吞……哪一家如果能給賓客多添一點(diǎn)肉，就已然是分外的慷慨。當(dāng)年不比現(xiàn)在。如今的婚宴都是鋪天蓋地的山珍海味，肉和菜翻出許多你根本想不到的花樣。吃飯的桌子也不斷擴(kuò)大，從老年間的四人一桌逐漸變成六人一桌、八人一桌、十二人一桌、十五人一桌……人們吃得越來(lái)越好，越來(lái)越多，人與人卻越吃越遠(yuǎn)。

那一晚，在昏黃的燈光之中，我再一次看見了蘭那玉米一般橙黃和堅(jiān)硬的身體，看見了比那個(gè)春天所看見更多的部分。我小心翼翼地探詢著你。蘭，你對(duì)我是一個(gè)陌生的人;這對(duì)我又是一件陌生的事情。我還記得，為了最終的成功，我們準(zhǔn)備和演練了很長(zhǎng)時(shí)間。

蘭，我以為我能通過(guò)那一晚的結(jié)合將我們永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。是我太天真了嗎？我每一次用力地向你靠近，向你深入，你的每一次用力卻都朝著相反的方向。我當(dāng)時(shí)并不了解你的這種反向的用力當(dāng)中潛藏著的智慧。我以為，這與耕地一樣。我用盡力氣去耕耘你，終究能夠把你這塊地變成我的，你也就能像一方穩(wěn)固的土地一樣長(zhǎng)久地留在我的身邊。我在你的心上掛一把鎖，這把隱秘而精巧的鎖只有我能打開?？墒牵业蔫€匙經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的開鎖會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地磨損，直到他也再打不開這把鎖。那把鎖里面保藏的東西就被鎖吞吃，永遠(yuǎn)地流失。我太急切太粗野地想要帶領(lǐng)你沖向一個(gè)頂點(diǎn)，從不知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)節(jié)省自己的力氣，把好多東西都過(guò)快過(guò)早地磨損了。

鎖也沒有用。不，沒有一樣?xùn)|西是管用的。你想，麻繩會(huì)逐漸朽爛，鐵鏈會(huì)銹蝕、凍裂，百年千年的樹木也會(huì)因?yàn)橄x蛀、雷擊或砍伐的原因被半途截?cái)啵踔吝B根拔起。人身上沒有一件牢靠的工具，又能用什么去長(zhǎng)久穩(wěn)定地牽系另一個(gè)人呢？

我好久以后才終于明白這些。那時(shí)的我還是滿心困惑。直到蘭生產(chǎn)的那天，我依然不時(shí)被這種困惑襲擾著。我不知道我究竟是哪一步做錯(cuò)了。我明明是那么努力地向你貼近，你為何如此狠心和冷漠地，堅(jiān)持要把我退回外面……

我從縣城請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。他們?cè)缭诎雮€(gè)月前就等候著，這期間一臺(tái)大手術(shù)也沒有做，以保證能夠隨時(shí)奔赴你，保你母子無(wú)虞。你臨盆的那晚，母親在房間里幫忙。你頭回做的這件事情，她做過(guò)一次。我期望她能引領(lǐng)你少走一些彎路。我獨(dú)自一個(gè)人站在院里，看著那盞昏黃的油燈映在窗戶上的影子。那盞燈曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚單獨(dú)映照過(guò)我們。他目睹了我們赤身露體的各種姿態(tài)，目睹我們互相交換的各種隱私。如今他目睹著你和另外一些他沒有見過(guò)的人。你今晚要竭盡全力使用的部分依然赤裸。我不知道自己還能為你做些什么。在生孩子這件事上，我也只能做到這兒了。我還能做些什么呢？我與你一樣，什么都不懂。

你知道我在外面，在一層薄薄的窗紙的另一邊。

蘭，你是不是在為這件事情怪我呢？你怪我在你最疼痛最害怕的時(shí)分沒有陪在你的身邊。懷抱著阿柄的時(shí)候，你總是悶悶不樂。無(wú)論我和母親怎樣想方設(shè)法地哄你開心，你總是悶悶不樂。你的笑容不在了。蘭，你最動(dòng)人的部分被你藏了起來(lái)。你藏東西是這樣熟練：只要你決定了藏，那任我再怎么找，也找不到了。

那以后，有多少個(gè)夜晚，我坐在我們漆黑的房里。蘭，你把那一晚的記憶留在了這里。你走的時(shí)候，不愿意帶上他們。我再一次看見草席上你留下的痕跡，那些汗水血水羊水洋溢后干掉的痕跡，再一次聽見你那晚承受劇烈疼痛時(shí)劃在我心上的那些嘶吼，試圖感受你那一夜的心情，想象著你被那許多人包圍時(shí)的失落和孤獨(dú)。

蘭，我感不出。

阿柄滿百日的那天，母親又一大早上了市集。她出門前和我絮叨了很久，打算帶些什么好肉好菜回來(lái)。我留在田里打谷子。又是一年秋天了。我算著今年的收成和我們家的人數(shù)，嘴里和母親一樣地絮絮叨叨。過(guò)去的一年，你是兩個(gè)人，要吃兩個(gè)人的飯，家里的存糧險(xiǎn)些不夠。而現(xiàn)在，你的兩個(gè)人變成了一大一小兩個(gè)人。多了一個(gè)實(shí)際的人，反而稍微寬綽了一點(diǎn)。我盤算著這些，扛著一麻袋打好的糧往家走，想著今晚大家可以吃上一頓很香很香的晚飯。我回到家中，把麻袋放下倚在門邊，走進(jìn)我們的房里，看見阿柄安安靜靜地躺在炕上，睡得很熟。

你不在了。

我想你是出去有什么事，你或許又到田里去撒尿了，我等一等你。日頭落了，我把爐火捅亮，把水燒開，再等一等你。母親回來(lái)了，你還是沒有回來(lái)。我開始著急。當(dāng)晚我們沒有吃飯。我遍村地找你，可是沒有一個(gè)人說(shuō)看見過(guò)你，沒有一家人知道你的行蹤。我從天黑一直找到天明，直到最后我累得一屁股坐在地頭，再提不起力氣站起來(lái)。我忽然聞到一股熟悉的氣息，和我遇見你的那個(gè)春日清晨的氣息何其相似。我環(huán)顧四周，不見一個(gè)人影。許多個(gè)日子以后我才恍然想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)正坐在你撒過(guò)尿的那一小塊土旁邊。

村里人同情而鼓勵(lì)地看著我。我這才發(fā)覺，他們的家里，也都這樣或那樣地失去過(guò)一些人。有的人家丟了兒子，有的人家丟了父親，有的人家干脆整一戶不見，留下房子和地孤零零地站在那里。對(duì)于他們，人的死去和走失已經(jīng)成為一件司空見慣因而習(xí)以為常的事情。他們看我的眼神中甚至有一種歡迎的意思，歡迎我終于成為他們中的一分子。我這個(gè)獨(dú)自行走了二十余年的人，到底還是走進(jìn)了他們中間。

蘭，我并沒有忘記你。許多年來(lái)，我一直在想你可能的去處。你是被什么人騙了去，擄了去，還是自己去了什么想去的地方？你是否找到了回家的路，你是否回了家，你是否又進(jìn)入了誰(shuí)的家門，和誰(shuí)過(guò)了另一段幸福的日子，生下了另一個(gè)或好幾個(gè)阿柄？我不知道。我不知道該往哪個(gè)方向找你。母親死后，我更覺得我必須留在原地等你。你有朝一日回來(lái)，才能認(rèn)得這個(gè)地方，認(rèn)出你的家和親人。

我是你的親人吧？

母親死在那一年的冬天。阿柄這個(gè)名字，是母親給起的。她一直沒有給我任何的解釋，只是堅(jiān)持一定要用這個(gè)名字。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去弄清母親真正的用意。我弄清以前，就單純地這樣記?。喊⒈?，是我兒的名字，是母親給她的孫兒起的名字。我每一次喚阿柄，都喚了一次母親。

我不太記得那個(gè)冬天我是怎么過(guò)的。無(wú)論如何，第二年開春，我仍然和全村人一樣，重復(fù)往年的活計(jì)。那時(shí)，屬于母親的那片地還沒有被我從身邊推開。我給它重新修了壟，通了水渠，把它侍弄得格外好看。每年收獲的時(shí)候，無(wú)論我種了什么，那片地上收下來(lái)的果實(shí)也尤其鮮碩飽滿。

母親的音容笑貌，現(xiàn)在的我已快要記不起來(lái)了。仔細(xì)想想，蘭也是一樣。我回想起她們的時(shí)候，腦海中只能浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的輪廓，我描繪給自己看的那些細(xì)節(jié)每一次都不盡相同。她們留給我的音容笑貌不再是她們的，全是我自己重新創(chuàng)造的。她們走了，真的走了。我無(wú)法把已經(jīng)走掉的人完完整整地拉回到身邊，總要在路上遺落一部分。

但是，母親為我留下了阿柄這個(gè)名字，蘭為我留下了阿柄這個(gè)人，還有紅山芋。我知道，人與人的一生從來(lái)都是交錯(cuò)的，沒有誰(shuí)能永遠(yuǎn)地同我一道走下去。母親和蘭陪我莊嚴(yán)靜穆地走了一程，那以后，她們化作另外的一種形式，另外的一種姿態(tài)，陪在我的身邊。

那以后，我和阿柄相依，生活在我與母親和蘭曾經(jīng)生活過(guò)的這幢房子里。先前由她們兩人占有的地方，被我一件一件地放上了其他的東西。阿柄很幸運(yùn)，降生之后，接連遇上了幾個(gè)好年景。家中一直在添置新的物品，我又很少騰出手去收拾，就開始堆積，自那一個(gè)冬天開始，一直堆進(jìn)往后的許多年。我說(shuō)不清那是一種什么感受。我只記得，糧食，多得吃不完。

我的家門——或者說(shuō)，是我現(xiàn)在寄住的這座房屋的大門——對(duì)面，原先是一塊坡地。在坡地還是坡地的年頭，我在上面種過(guò)甘蔗。每年秋分過(guò)后，一坡地的甘蔗陸續(xù)紅熟，笑臉盈盈地觀看著這個(gè)他們已經(jīng)蹲守了一整年的世界。我總是趕在第一場(chǎng)雪落下之前，把他們?nèi)渴崭罨貋?lái)。我沒有允許他們?cè)俣嗷钚┤兆印Ｋ麄兊亩虝荷纱说乖谒麄兛嗫喽资貋?lái)的每一個(gè)深秋，和人們遺留在地里的秫秸稈一道，和麥子的短暫生命一起枯敗。他們沒有機(jī)會(huì)見到冬天。

有時(shí)候，阿柄也會(huì)陪我一起去。那樣的話，我會(huì)在出門之前，往院子里的石墩上澆一碗水，把鐮刀打磨得比平時(shí)還要鋒利，這樣阿柄割甘蔗的時(shí)候就可以輕松一些。他用兩只細(xì)嫩的小手緊緊握著鐮刀把，鉚足了渾身的勁兒，斜著一拉，一根根紫薇薇的甘蔗便攔腰截?cái)啵殡S著枝葉刮蹭空氣和其他甘蔗的沙沙聲音，沉沉倒地。

那時(shí)候，我感覺自己好年輕。阿柄也好年輕。

我們把甘蔗收回家以后，會(huì)在院子里支起一口大鍋，用甘蔗熬糖。當(dāng)年為了熬糖，還專門打了一口銅鍋。用鐵鍋熬出來(lái)的糖發(fā)黑，味道也透著苦澀，遠(yuǎn)不如銅鍋熬的糖醇厚扎實(shí)。在上火熬之前，當(dāng)然要先把甘蔗放進(jìn)石磨里，把汁水壓榨出來(lái)。在放進(jìn)石磨之前，當(dāng)然要先切成小段。在切成小段之前，當(dāng)然要先把甘蔗皮用鐮刀削去。

熬糖不能用大火，得用小火慢慢地熬。榨蔗水剩下的一地蔗皮與蔗渣恰好在這時(shí)能派上用場(chǎng)。甘蔗隨著炙烤愈加黏稠并逐漸上色的汁液在鍋中翻騰著，他的其他固體的部分在鍋底的火苗里翻騰著。由于甘蔗的鮮嫩潮濕，火里時(shí)不時(shí)還冒出些細(xì)瘦的青煙，混著糖在各個(gè)階段的不同的甜膩氣味，悠揚(yáng)地排開清淡的空氣，蝴蝶般輕盈地翻飛過(guò)整片田野，滲透到村莊的各個(gè)角落，落進(jìn)每一個(gè)他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人懷里。

每年到了熬糖的時(shí)候，別家的孩子總會(huì)來(lái)我們家討要糖吃。他們偷偷地告訴過(guò)阿柄，說(shuō)我熬的糖比城里機(jī)器做的麥芽糖更好吃。紅蔗糖的甜味，能熱騰騰地在舌頭上滾動(dòng)半個(gè)冬天。他的感染力是如此深遠(yuǎn)持久，深遠(yuǎn)得幾乎讓人心底發(fā)慌。

孩子們都愛吃糖。大人其實(shí)也愛吃糖，只是大人的糖比孩子的更加豐富多樣，不一定非要從甘蔗小麥糯米等糧食中熬出來(lái)，吃的時(shí)候也不一定非要給人看見。人都會(huì)從一個(gè)孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到某一年某一天的某一個(gè)時(shí)刻，就立即失去了向人討要糖吃的一切條件，此后任何的甜頭都得靠自己創(chuàng)造出來(lái)。他們不再討要糖吃，因?yàn)樗麄儾辉竸e人再拿他們當(dāng)小孩子，也因?yàn)?，他們的身體和心智已經(jīng)消化不了那么多的糖了。人的生命像一只逐漸收攏的口袋，越往后，能裝下的甜頭會(huì)越來(lái)越少。那些代謝不掉的營(yíng)養(yǎng)，積留在身體里，會(huì)讓人得病。從我發(fā)覺自己開始不愛吃糖的那一天起，我便知道，我老了。我第一次感到，甜這件事，對(duì)于我上了年紀(jì)的身體，竟然是一件如此沉重的負(fù)擔(dān)。

甘蔗的皮是苦的。甜的部分，被緊密地儲(chǔ)藏在厚厚的苦皮里，充實(shí)著他們纖維滿布的肉和心。他們的一生，給人看的部分是苦的，給自己看的部分卻很甜很甜。他們比人要聰明。我從熟識(shí)到見過(guò)的很多人，或許也包括我自己，都活得和甘蔗顛倒過(guò)來(lái)，把自己本應(yīng)該看見的甜的事情、身上本應(yīng)該甜的位置、生命中本應(yīng)該甜的時(shí)刻，全都慷慨地讓給了苦。

有一年，熬的糖可能在某個(gè)步驟里不慎受到了污染，讓村里的好幾個(gè)孩子鬧了肚子。有一個(gè)甚至拉血，自入冬以后一直臥床不起，高燒難退，幾乎半死過(guò)去。那個(gè)冬天，好多與我們數(shù)十年沒有往來(lái)的人開始了一段摩肩接踵的登門造訪，向我們索求醫(yī)治腹瀉的藥，或者買藥的錢。

開春以后，我就決心不再種甘蔗了。不熬糖，銅鍋也就丟掉了，和后來(lái)丟掉的鎖一樣，扔在路邊，被另外的人撿去。那年春天，門前的土坡如往常任何一年的春天時(shí)一樣，東一簇，西一撮，疏疏落落地殘存著一些枯黃的根蘗，像一顆裸露的癩子頭。他的局促與難堪被一覽無(wú)遺地暴露在人們的眼前。他感到很委屈。于是我?guī)土怂詈笠粋€(gè)忙，算是對(duì)它這么多年投之以锨報(bào)之以糖的恩情的回贈(zèng)——這樣說(shuō)起來(lái)，也是第一個(gè)忙。我叫上阿柄，扛上鐵鋤鐵鍬，背起竹筐竹簍，去把這座土坡鏟平。

據(jù)說(shuō)古時(shí)候，有這樣一個(gè)人，是他家族的長(zhǎng)老。他的門前立著兩座大山。他也和我們父子一樣，決心要把他的兩座山鏟平。但他的山遠(yuǎn)比我們的土坡要巨大雄偉;當(dāng)然，他家的孩子也遠(yuǎn)比我家的要多。他估算了，要完成這個(gè)心愿，可能要全家人一起動(dòng)員，并自祖輩往兒孫接續(xù)，辛勞許多個(gè)世代。但是最后他也沒能完成，因?yàn)樯奖粍e的人搬走了。隨著兩座山的遠(yuǎn)走，他的夢(mèng)想也不翼而飛。我很幸運(yùn)。我和阿柄很幸運(yùn)。我們的小山給我們留了機(jī)會(huì)，沒有自己走掉，讓我們完成了我們的工作。我們父子二人合力挖這座土坡，挖了十二年。最終，兩三人來(lái)高的土山包變成了平地。我們家的視野立刻開闊了許多，可以看見原先被土坡攔住的那一邊的人家，還有那戶人家后面的人家，和人家后面更高的山。

挖坡削下來(lái)的土，被我和阿柄用來(lái)延長(zhǎng)村子里修了一半還沒有修完的路。最后一筐土夯平的時(shí)候，村路剛好接到了通車的公路上。

之后閑下來(lái)的時(shí)間里，我總是坐在門檻上，偷看門前的那塊空地。那曾經(jīng)被我種過(guò)甘蔗的土坡不再認(rèn)識(shí)我了。他變成了一塊失憶的空地，被人忘記了很多年。后來(lái)，在一個(gè)平凡無(wú)奇的日子里，有誰(shuí)忽然把拖拉機(jī)停在了上面。那以后的幾乎每一天，都堅(jiān)持停在上面。再后來(lái)，平地上又堆起了石材、木材、磚頭、瓦片，偶爾甚至?xí)霈F(xiàn)一輛油光锃亮的小轎車，車漆能映出人影。我曾經(jīng)以為，有人看中了這塊地，想要在上面蓋房子，搬過(guò)來(lái)居住?？墒悄莻€(gè)人一直都沒有來(lái)。

車，漸漸地不再出現(xiàn)，拖拉機(jī)也漸漸不再守時(shí)?？盏夭辉俦灰粌蓚€(gè)巨大的物體獨(dú)占。那以后，出現(xiàn)的東西愈發(fā)繁復(fù)：破碎的白瓷瓶、丟棄的土地神像、紋路與紋路粘連在一起的舊輪胎、大半沾染油污的塑料布、嚴(yán)重銹爛的鋼板……他們?nèi)祭p繞在空地上一年比一年繁盛的荒草之間。我門前原本空曠的平地，倏忽間又變得擁擠起來(lái)，好像又堆壘成了一方另外一種面貌的土坡。但他再也不能變回以前的那塊坡地了。他被一個(gè)原本可以自稱是他主人的人丟棄，成了一件沒有明確歸屬的東西。被一個(gè)人丟棄的物品，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地被別的人撿走，或者，被更多丟棄的東西掩埋。

我望向那條被我和阿柄延長(zhǎng)了的村路。我以前從沒有覺得，這條路有那么窄。可能是因?yàn)樗唇?jīng)我記憶的允許就擅自加長(zhǎng)了的緣故。我的記憶仍然停留在他還能被一眼望到盡頭的時(shí)候。我沒想到，一錯(cuò)眼神兒的工夫，他就偷偷跑出去那么遠(yuǎn)。

一樣?xùn)|西如果只是增長(zhǎng)增高而不增寬的話，就會(huì)愈發(fā)表現(xiàn)得狹窄。人的一輩子也是這樣一條狹長(zhǎng)的路。我們沖破孕育我們的虛無(wú)，掉落在這條路上，不能回頭地向前奔走，奔走，走到窮途末路，再一頭扎進(jìn)另一片虛無(wú)當(dāng)中。生不帶來(lái)，死不帶去，路上不管撿到些什么，最后都是要丟掉的。好多人卻把撿到的東西不舍得丟，一樣一樣地存放進(jìn)自己能隨身看管的隱秘處，和其他不舍得丟的東西鎖在一起。到最后，他背著沉重的滿滿一口袋的貨物，把這條路走到了頭;走到了頭，人上了另一條路，背的貨物卻被攔截在了原來(lái)的這條路上。人于是再一次變得兩手空空，又重新在下一條路上開始收集那些舍不得丟掉的貨物。

有時(shí)候我也會(huì)想，我的門上，可能還是有一把鎖才好。那樣我或許也能有機(jī)會(huì)循著私心，保存一些我真正想保存的東西。人老了以后，身邊的事情會(huì)愈發(fā)不受自己控制。我的拳頭開始攥不緊，腿腳開始走不快，一些想追的東西追不上了，該留下的東西又掛不住，該丟棄的東西甩不出去。

阿柄曾經(jīng)帶我出去吃過(guò)一次飯。

那是他唯一一次帶我出去吃飯。那時(shí)候，阿柄還沒有娶妻，孩子們更還沒有出世，只有我和他兩個(gè)人。我們找了一家有水晶吊燈的餐館，坐的是一個(gè)足夠坐十二人的圍桌。那一天都吃了些什么，我記不清楚了。我只依稀記得，那是我這輩子為數(shù)不多的吃得滿足的一頓飯之一。人的每段記憶都是由許多零散的碎片縫合起來(lái)的?？p好了以后，就很難再找回每一張碎片的具體形狀，再辨認(rèn)出一張碎片與另一張碎片的分界。歲月留給我們的只是一個(gè)模糊的整體輪廓。多年前的一件事、一個(gè)人，在記憶里擱置了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，只會(huì)做下一個(gè)“好”或“不好”的符號(hào)，而沒有“為什么”。我只記得那頓飯吃得好，吃得高興，吃得印象深刻。如今回過(guò)頭去看時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己漫長(zhǎng)的生命，原來(lái)就是被這樣幾個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞貫通了始末。

那一天，在緊挨著我們的那一桌，我身背后坐著一個(gè)男孩兒。吃飯的中途，他忽然把手摁在了我的后背上。我一開始以為他是有什么事。還沒等把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，我就感到一種再熟悉不過(guò)的行為正在我的背上發(fā)生。是一件每個(gè)人都會(huì)做的事：把自己的臟手裹進(jìn)一張餐紙或者一條毛巾當(dāng)中，里外里反復(fù)地刮蹭，直到把手刷洗干凈。這個(gè)男孩兒大概是把我的衣服當(dāng)成手巾了。

男孩顯然有著比常人更為卓越的享受食物的能力。他的雙手和半張臉全部覆蓋著油膩，面前的桌布上撒滿了各種被他丟掉的動(dòng)物和植物的尸體。有的上面還掛著大半塊肉。桌布上下都漶著油膩，他的衣服倒是保護(hù)得比較周全，只有零星的幾個(gè)油點(diǎn)。他的手邊大概沒有別的他愿意用來(lái)擦手的物品了。

我看著這個(gè)男孩，這個(gè)男孩也看著我。兩個(gè)人眼里散放的疑惑撞在一起，兩個(gè)踉蹌向后重重地摔倒，退守成兩股收斂的疑惑。我轉(zhuǎn)過(guò)眼神去看那一桌的大人。男人欠身把胳膊肘支在桌上，雙手架著鼻梁，神情冷峻地斜看著我。女人沒有看我，把注意力全部放在了咀嚼嘴里的那顆西蘭花上。那西蘭花的形狀幾乎完整地印在了她的腮幫子上，仿佛這樣能夠讓她壓抑心中的波瀾。

阿柄戳了戳我，示意讓我坐到餐桌的另一邊去。我起身之后，那桌的女人挑眼瞪了我一眼，仿佛在做出一種警示。我沒有多說(shuō)什么，順從地繞到另一邊坐下，一言未發(fā)。那桌的男人女人這時(shí)都改用正眼看著我們，臉上掛起了如同被什么東西噎住的詫異表情。我再看阿柄，阿柄正用一種滿懷溫柔與贊許的微笑回應(yīng)著那一家人，他的笑容飽滿得近乎諂媚。那小男孩也笑了，他張開大嘴，露出嘴里咀嚼到一半的飯食，笑得很開心。他笑的不只是笑，笑成了一陣歡呼，笑成一陣勝利的喜悅。

而后，他又轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)大快朵頤。那一刻，我只感到內(nèi)心被一股強(qiáng)大的回憶的洪流淹沒。這個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孩子把我記憶中已經(jīng)流失多年的一些東西拉回到了我眼前。我仿佛從他的身上看見了年輕的阿柄;從那個(gè)阿柄身上，我又看到了年輕時(shí)候的自己。在生命剛剛發(fā)芽抽葉的季節(jié)里，總會(huì)有這樣一段貪婪的時(shí)期，他張開稚嫩的雙臂幸福地?fù)肀н@個(gè)他尚不很了解的世界，饑渴地攫奪他能觸及的所有營(yíng)養(yǎng)?？墒钦l(shuí)的成長(zhǎng)又不曾有過(guò)這樣荒唐的幾年呢？

我想對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)些什么;想了很久，卻又想不出該說(shuō)些什么。我看著他毫無(wú)顧忌地進(jìn)食的模樣，他把一些什么源源不斷地向口中填入，同時(shí)又有什么從嘴角悄悄地流失。我心里只感到由衷的羨慕。直到那一天，我才終于明白，生命是一個(gè)獨(dú)自完成自己的漫長(zhǎng)過(guò)程。生命以外的他人，沒有能力介入一個(gè)自主的生命，卻又無(wú)時(shí)不在以各種方式互相侵犯。

那之后好幾天，我的腦海里都不斷復(fù)現(xiàn)著阿柄臉上的笑容。他那笑，笑得我心里發(fā)毛。

阿柄是在十幾年前或二十幾年前的一個(gè)秋天離開我的。他搬到了大洋彼岸的另一個(gè)國(guó)家去住。而我的簽證沒能辦下來(lái)。兒子說(shuō)，那邊的人并不會(huì)待見一個(gè)垂垂老矣的農(nóng)民。他們需要的是強(qiáng)壯而且能夠持久的勞動(dòng)力量。我不會(huì)說(shuō)那邊的語(yǔ)言，不會(huì)交那邊的朋友，不會(huì)種那邊的田，不會(huì)操作那邊的機(jī)器。我到了那兒發(fā)揮不出一點(diǎn)用處。所以我就留了下來(lái)。

阿柄終于也借著我一錯(cuò)眼神兒的工夫，沿著那條我們一道修出來(lái)的路，偷偷地跑掉了。不過(guò)他說(shuō)，他一定會(huì)找機(jī)會(huì)回來(lái)看我。我一直等著他回來(lái)的那一天。我在心里做好了一切的準(zhǔn)備。他可能被什么事情絆住了腳，可能為了什么人而抹不開身。我一早知道，自從村路接通公路的那一天起，他就已經(jīng)籌劃著要走了。他可能還沒有來(lái)得及實(shí)施關(guān)于回來(lái)的那一部分籌劃;也可能，還沒來(lái)得及籌劃回來(lái)。

阿柄可能還會(huì)回來(lái)。在以后的某一個(gè)平凡無(wú)奇的日子里，那個(gè)高大健碩的男人會(huì)重新站在我的門前，帶著一個(gè)溫柔賢惠的妻子，身后跟隨著甘蔗蘗一般高低起伏的一茬又一茬兒孫……對(duì)，那個(gè)男人可能會(huì)回來(lái)?？晌抑?，多年以前那個(gè)活蹦亂跳的阿柄，那個(gè)總喜歡給我惹是生非的阿柄，那個(gè)陪我砍甘蔗鏟土坡的阿柄，再也不會(huì)回來(lái)了。

我在漆黑的房間里徘徊，回想漫長(zhǎng)一生中的一些時(shí)刻，回想那些曾經(jīng)被我支使過(guò)而今業(yè)已不見的物件，回想那些曾經(jīng)對(duì)我何其親切而今業(yè)已不見的人們。我身邊的一切都有他們的歸屬。我不過(guò)是住在這里。到我離開的那一天，他們也會(huì)被我留在這里，讓別的人撿去。

我忽然在窗臺(tái)上摸到了什么。那是我先前忘記丟掉的一件東西。他與我一樣，還在這個(gè)世界里徘徊、游蕩，沒能給自己找到一個(gè)好的落腳之處。我捧著他，在院子里坐下。石墩和那口石磨還在，多年不用，已長(zhǎng)出了青苔。我把他放在高一點(diǎn)的那只石墩上，心里想著一些與他有關(guān)或無(wú)關(guān)的事情。不知道他心里在想些什么。

渾然不覺間，我們就這樣對(duì)坐了好久好久。天開始放亮。我摸著黎明時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，走進(jìn)我的田里，把他放在了那只紅山芋離開之后留下的土坑旁邊。那是一個(gè)極為顯眼的位置，比任何一顆從地里露出頭來(lái)的莊稼還要顯眼。

我回到家中，倒頭便睡?；蛟S我再也不會(huì)醒來(lái)。我再也不能知道，在明天，或者后天——在將來(lái)必然會(huì)到來(lái)的某一天，會(huì)有一個(gè)孩子撿起我丟在田里的那塊鐵疙瘩，拿在手里細(xì)細(xì)地把玩一陣兒，然后不無(wú)炫耀地向他的同伴們展示：

“看，一把鑰匙！”

責(zé)編：周三顧