《臺階》：一首關(guān)于父親的生命之歌

劉琴

李祥森的小說《臺階》向讀者展現(xiàn)和塑造了樸實無華卻又深入人心的“父親”形象，文中的父親雖然是處于社會底層的小人物，但是他同樣渴望得到尊重，并為了心中的目標而不懈地努力著，乃至奉獻了自己的一生。作為中國傳統(tǒng)農(nóng)民形象的一個典型代表，“父親”純樸勤勞、倔強好強，將“高臺階”作為奮斗一生的目標，其建新屋、筑臺階的過程，也是父親實現(xiàn)自我、尋找心靈歸宿的過程。

一、父親形象的塑造

文章詳細地向讀者講述了父親修建新房、臺階的整個過程，字里行間無不蘊含著父親淳樸善良、勤勞頑強、不甘人后的品格。作者筆下的父親，是一位老實的農(nóng)民，他沒有光鮮亮麗的穿著，甚至連腳上都布滿了一生滄桑的見證：“他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土”，作者沒有對父親的外貌進行描寫，但僅這一個片段，就生動地塑造出了一位面朝黃土背朝天、淳厚樸實的農(nóng)民形象。父親就像一頭辛勤工作的牛：“一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋”，一整年的時間，父親的生活被安排得滿滿當當，文中描述父親是如何忙碌的，字里行間都是一個樸實的父親不停勞作的身影。因為父親肩上是對家庭的責任，也是他任勞任怨、不怕吃苦的品格的展現(xiàn)。

為了修新房、筑臺階，父親勞累了大半輩子，“磨刀”幾乎是屬于他自己的最大的娛樂項目。在辛勤勞作之余，父親也會坐在臺階上“過過煙癮”，但這樣的看似閑暇的時間，父親也是有自己的目的，“煙吃飽了，刀快，活做得去”。各種各樣的農(nóng)活應(yīng)接不暇，父親沒有時間休憩，他也未曾想過休息，但是做農(nóng)活是耗費體力的，于是父親用“磨刀”的方式來給自己“加油打氣”?！案赂碌厍靡磺茫痛颐Φ叵绿锶ァ?，一桿煙抽完，又立刻匆忙地投入到農(nóng)民的“戰(zhàn)斗”中去。父親為了心中的目標，能夠堅持不懈的努力，文章書寫了一個堅韌不拔、不輕言放棄的父親形象。

父親早早地立下造屋目標，并為目標的完成而日復一日、年復一年地艱辛勞動，他是勤勞的：新屋建成之后，父親難掩喜悅，但是又顯得尷尬不安。他是謙卑的：為了建造新屋，修筑九級臺階，父親將自己累垮了，但是他卻不容許“我”替他干活。他是倔強的：在“父親”的血液里，流淌的是中華民族拼命硬干、堅韌不拔的精神。父親所做的一切努力，都是為了完成一個目標：建帶有高臺階的新屋。也正是為了這個目標努力奮斗的過程，讓我們體會到他純樸勤勞、堅韌頑強的一面。

二、父親理想的詮釋

作者家鄉(xiāng)有個說法，“臺階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”，于是，父親望著自己家的三級臺階總是感嘆：“我們家的臺階低！”臺階低意味著屋主人的地位低，父親雖然是老實本分的農(nóng)民，但他骨子里的倔強使得他不容許被別人看不起，他同樣渴望被尊重，將自己置于“被尊重”的行列中。

“父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”，別人家的臺階比自家的要高，父親看得無比專注，因為對他來說，臺階所代表的已經(jīng)不僅僅是它原本的作用，而是自己的“人生目的”。于是，為了改變“臺階低”的現(xiàn)狀，父親從精力充沛的青年時期到生命力衰竭的老年時期，幾乎全部心思都貫注于“提高臺階”這一件事上。“專注”體現(xiàn)了父親的執(zhí)著，有了既定目標以后，父親便開始為之努力，父親的準備工作是無比漫長的：“他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票”，這些看起來微不足道的事情，卻讓父親一如既往地堅持著。父親的理想是單純而質(zhì)樸的，他追尋理想的途徑也只有一條：艱辛勞動。一級一級筑起來的臺階，是父親一點一點接近理想的見證，為了實現(xiàn)目標，父親幾乎耗盡了自己的一生。

修建新房、建筑臺階，父親無疑是貢獻了最大力量的人，在新房建好、九級臺階即將建成之際，一家人都沉浸在歡欣喜悅的氛圍中，父親卻顯得非?！熬执俨话病?，放鞭炮時，“父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”，對于父親來說，他已經(jīng)完成了一生中最大的事業(yè)，本應(yīng)該在如此值得開心的時刻和家人一同分享著喜悅，但是父親卻顯得如同局外人般局促。心中的理想終于實現(xiàn)了，在鞭炮聲和歡笑聲中，父親一生的努力得到了眾人的見證，但是這背后的凄楚與心酸，卻只有父親自己知道。

修建新屋和九級臺階是父親畢生的追求，憑借“愚公移山”般堅韌不拔的精神，他終于實現(xiàn)了自己的理想。其實那個年代很多像父親這樣的人，在今天看來微不足道的事情，卻花費了他們畢生的心血與精力，他們是值得被尊敬的一群人，在那個時代留下了鮮明的印跡。

三、父親心靈的歸宿

修筑高臺階看起來似乎是一個帶有“功利心”的做法，難道父親是因為懼怕嘲笑、為了滿足“面子”而想要造一棟有高臺階的新屋嗎？并不是。每個時代的人都有追求幸福生活的權(quán)利，即使是在父親所處的那個艱苦的時代，即使是父親這樣老實的農(nóng)民，他們也憧憬著美好的新生活。但是生活貧窮使然，他們沒有更好的出路去改變自己的人生，改變家人的生活，只能選擇兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇地過完一生，但是心中對于美好生活的期待是未曾改變的，于是就需要在忙碌的生活當中尋找一些心理上的安慰。對于父親來說，新屋和臺階就是他最引以為豪的事業(yè)，也是他在心靈上的歸宿。

修建新屋、提高臺階既是為了有更加舒適的居住環(huán)境，也是為了提高一家人在鄉(xiāng)鄰中的地位，獲取別人的關(guān)注與尊重，但是父親的謙卑似乎沒有改變，坐在高高的臺階上，父親心中仍然不安。時代是不斷變遷的，在中國經(jīng)濟騰飛的過程中，父親慢慢老了，他引以為傲的臺階只能停留在“九級”，他想把胸挺得更高些，可惜被生活壓彎了的脊梁，沒有辦法再挺得更直了。在修建新屋的過程中，父親的青絲變成了白發(fā)，他的體力也再不如前，但是父親依然很倔強，他不允許旁人質(zhì)疑他強健的體魄，“不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！”即使是在生命快走到盡頭的時候，父親也不愿承認自己已經(jīng)老去。對于父親而言，帶有高臺階的新屋是他拼搏一生的見證，也是他倔強的“底氣”。

物質(zhì)條件的改善和他人的尊重都是沒有既定標準可言的，也是沒有窮盡的，時代在不斷發(fā)展，在中國經(jīng)濟騰飛的過程中，無數(shù)漂亮宏偉的高樓大廈拔地而起，“九級臺階”自然不會一直是屋主人身份地位高的象征，就像文中的父親不可能一直是年輕時精力充沛的模樣，父親雖然老了，但是他這一段艱辛奮斗的人生軌跡卻不會消逝，他的精神和品格也早已在臺階上留下了照明的烙印。

父親窮其一生，為創(chuàng)造美好的生活而努力，為家人、家庭奉獻一生，是他的宿命。而受時代、環(huán)境所限，父親無法從根本上改變家庭貧窮的現(xiàn)狀，但渴望被尊重體現(xiàn)了他對美好生活的希冀，在現(xiàn)實與理想的掙扎中，父親終于通過“九級臺階”的成功建筑，為自己找尋到一個心靈上的歸宿。

臺階上折射的是屬于父親的一條艱辛的人生道路，也是一首關(guān)于父親的生命之歌。

作者單位：江蘇省靖江市外國語學校