都昌

都昌是我當(dāng)編輯后的第一個采風(fēng)目的地。那時它遠(yuǎn)離南昌，遠(yuǎn)至鄱陽湖東岸，遠(yuǎn)至舟車勞頓。必須坐班車到星子縣過夜，第二天，再去正午的星子碼頭，等待九江過來的班輪。

載上啃餅干喝汽水的我與灼燙的風(fēng)，班輪橫穿滿湖桅林帆影，經(jīng)過神秘莫測的老爺廟水域，不時聽得鞭炮炸響，不時可見青煙騰起。長長的木排竹排從上游下來，過火車一般，很有陣勢，卻無聲息。更有成群結(jié)隊的江豬拱出水面，似乎在追逐張滿風(fēng)帆遠(yuǎn)去的一支支船隊。黑乎乎的江豬一旦出現(xiàn)，擁擠的船艙里便是一陣躁動。一位手指湖面驚呼“江豬”的陌生男子，激動之余，把江豬的身世告訴了我。當(dāng)時，挨著我倆的幾個女孩正好奇地擺弄同伴胸前的金色飾物。

男子說，俗名叫江豬的江豚和非常罕見的白鰭豚，一個渾身黢黑，就像真正的漁夫，一個潔白俊秀，仿佛漁家的掌上明珠。傳說它倆是一對父女變的。那一家人的生活悲劇發(fā)生在女兒七歲生日那天。早晨，母親朱玉為女兒戴上親手繡的荷包，父親江珠去給女兒買漂亮的新衣裳。不料，他上岸不久，一隊來買魚的官兵見朱玉母女，頓生歹念。江珠回來后只見空船，連忙心急火燎地操起魚叉，上岸尋找妻女。找了三天三夜，喉嚨叫啞，眼淚哭干，人變得像個瘋子。此后，他賣掉漁船，給別人當(dāng)船老大，吃喝嫖賭，玩世不恭，只想糊里糊涂打發(fā)一生。卻不知，女兒并沒有死，她被賣進了煙花院。

一晃十年過去，江珠已經(jīng)四十多歲。在湖邊鎮(zhèn)上的酒館里喝醉后，他進了當(dāng)?shù)赜忻陌子駱?，點名牌上價錢最高的白琦陪夜。次日醒來細(xì)看白琦，問過身世，且驗證了繡花荷包，江珠頓時五雷轟頂。白琦見其失魂落魄，已是心知肚明，又羞又恨蒙臉沖出門，沖向湖邊。追著她的江珠眼看白琦縱身一躍跳進湖里，他跌倒地上，一邊呼喚女兒，一邊磕頭。風(fēng)浪也是有情物。此刻湖天烏云陡暗，湖面巨浪翻騰，白琦的尸身在浪里漂來浮去。江珠萬念俱灰，也撲入湖中，白琦尸體隨之沉入水下，可江珠還是一撲一撲地尋找女兒。

大慈大悲的觀音娘娘聞知冤情，讓他父女變成水族，后人稱之為“江豬”和“白鰭”。白鰭惱恨人間不平，總是藏身水底，從來不肯露面;江豬只要一見天暗有風(fēng)雨，就要拱出水面尋找女兒。所以，我們現(xiàn)在幾乎看不到白鰭豚，那貌若天仙、命比紙薄的女子了;所以，現(xiàn)在我們一旦看到江豬，便見它仍在水面上一拱一拱的，仍是那集深仇大恨與奇恥大辱于一身的苦命父親形象。

講故事的男子眼里仿佛有湖水溢出。一只不知名的鳥兒，避開逐浪翻飛的鷗群，落在他身邊的欄桿上。我不知道，是如此深沉的情感滋養(yǎng)了那些鮮活的故事，還是那些動人的故事培育了一顆顆情感豐富的心靈？我想，以船為家的人們，就像那只在湖面上飛倦了的鳥兒，需要蓊郁的山林，爛漫的花朵和堅實的峭巖，甚至，還需要可以遠(yuǎn)眺的山巔。于是，在我看來，民間故事就是撒落湖中的一座座小島，人們飛臨其上，親密地依偎，自由地鳴唱，或者，任意用尖利的喙，啄擊世間的不平和人心的惡?；孟牒驼Z言是他們生活的另一處湖天。

“江豬拜風(fēng)”的故事曾在湖區(qū)廣泛流傳。耕作在湖面的漁民、奔走在浪尖的船工、織補在湖灘的婦女、留守在湖島的孤寡，口授著凄慘故事，忘記了自己的悲苦。他們浩渺無垠的悲憫，彌漫在廣袤的鄱陽湖上，溫暖著眾多飄零的孤獨的心，也打濕了他們自己的眼睛。

班輪行駛了整整一下午。眼看都昌將至，但見煙波浩淼的湖面上白帆點點，波光粼粼的浪涌間江鷗翩翩。下了船，我竟逗留在擠滿夕照的都昌港，不忍離去。停泊在港汊里的擠擠挨挨的“夫妻船”上已是炊煙裊裊，卻仍有一些歸帆在湖上期期艾艾，它們大概還想捕撈跳躍在湖面上的金色光斑吧？然而，更多白帆從南山后面駛出來，遮住了夕陽晚霞。

第二次再去，鄱陽湖上的帆船已被機器船所取代，白帆消失得無影無蹤。一片也看不見！如此干凈徹底，令人咂舌，時隔最多不過兩年吧。丟失的速度怎么可以這么快呢？仿佛一夜之間。

都昌女兒的名字，時見鄱陽湖文化記憶的印跡。比如，作家楊廷貴之女叫楊帆，我同學(xué)國發(fā)之女名雨群。約摸十年前吧，打算以長篇散文記錄我對鄱陽湖的長期關(guān)注與體悟，結(jié)構(gòu)有了，剛剛動筆卻擱淺了。像枯水季節(jié)的鄱陽湖，一座干旱的河成湖，水流不動，船行不得。其開篇正是從有關(guān)名字切入。

雨群，親近自然且富有詩意。從前不興去酒店餐館請客，到了都昌，便是國發(fā)家的客。在他家飯桌上，我不時品味雨群的意象。得來這一意象，需要開闊的視野、敏銳的發(fā)現(xiàn)，需要巧妙的聯(lián)想、豐沛的詩情。國發(fā)多次帶我去南山眺望鄱陽湖，蘇東坡說“水隔南山人不渡”，我去時卻有大堤為橋，蘇東坡說“春風(fēng)吹老碧桃花”，我去時但見萬頃碧波。我覺得，惟有立足盡收眼底的南山之巔，才可以發(fā)現(xiàn)游走于浩浩大湖的雨之群。如我在《過去的雨》中所述—

我經(jīng)常爬上山岡，眺望雨的行走。拖著風(fēng)在曠野上行走，把風(fēng)拖累了。在陽光里行走，把陽光淋濕了，融化了。

那么浩大的雨陣，在蒼茫無垠的天地之間，只是一團云和一束雨而已;而在它的襯托下，它前面泛黃的稻田更加明亮，它背后的陽光穿透雨陣，雨之林因此疏朗而溫馨。當(dāng)陽光照耀著雨陣，當(dāng)飄蕩的雨腳閃爍著陽光，這是不是某種寓言？

南山是好望角。望得見來往的船只，望得見浮沉的江豬，望得見密謀于天邊的積雨云，望得見各種形態(tài)的雨在廣闊舞臺上怎樣出場。我覺得國發(fā)為女兒取名的靈感一定來自南山，不管其承認(rèn)與否。

國發(fā)調(diào)往星子后，我還見過他的雨群。頭天出差九江，我住在鐵路行車公寓，凌晨被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠和空調(diào)主機的晃動驚醒，雖判斷應(yīng)是鬧地震仍不管不顧昏昏睡去，天亮后外面的叫嚷證實九江附近發(fā)生地震。我與地震的消息先后到達星子。晚餐后去國發(fā)家看望，已是小學(xué)生的雨群雙手抱著書包，坐在靠門處，怎么也不肯去睡覺，老師說了，要隨時準(zhǔn)備跑出大樓。那姿態(tài)那神情那語氣，真是可愛。

都昌人對地震有著深刻的集體記憶。盡管對于發(fā)生在公元421年的大地震所知不多，通常它被簡略概括為六個字：“沉陽，滂都昌?！钡搅僳蛾柡靼?，另有六個字，叫：“沉?；瑁饏浅恰！倍疾h志如此記載：“陽縣地大部分淪入湖中，陽縣撤銷，境域入彭澤縣，隸江州。”二百余年后，“安撫使李大亮謂土地之饒，井戶之阜，水陸之阻礙，遂割鄱陽縣雁子橋之南境置都昌縣”。浮出來的“鄱陽湖上都昌縣”，到了蘇東坡筆下，已是“燈火樓臺一萬家”。

關(guān)于那次地震的傳說千年流傳，民間的口頭創(chuàng)作是保存集體記憶的鮮活形式。都昌傳說，地震發(fā)生之前，苦于天機不可泄露，許姓道人扮作跛足行者，心急如焚地到處預(yù)警，他手執(zhí)半邊瓷盤，邊走邊喊：賣邊盤呀賣邊盤。邊盤就是邊搬的意思，都昌口語管“搬”叫“盤”。人們都拿道人當(dāng)瘋子，并不理會，結(jié)果蒙受滅頂之災(zāi)，人或為魚鱉。其實，湖區(qū)各地都能聽到這一傳說以及多種故事版本。遙遠(yuǎn)的大地震，激發(fā)了人們的想象力，豐富了民間文學(xué)題材。耐人尋味的是，面對巨大災(zāi)難，老百姓并不大肆渲染悲情，反而創(chuàng)造出諸如許道人、烏魚精等智慧形象，那些形象浸潤了古人對天地、自然的敬畏之情和力圖認(rèn)識、把握它們的浪漫理想，同時蘊有啟蒙和教化的意義。關(guān)于它們的傳說故事，不僅僅是坐在顛簸的夫妻船上講給漫漫長夜聽的，也是講給子孫后代聽的。

都昌朋友領(lǐng)著我前往古陽，前往一千五六百年前的地震遺址，那兒現(xiàn)在屬都昌縣周溪鎮(zhèn)泗山村的地盤。因為干旱，原本沉入湖底的遺址完全袒露出來，其中有專家才識得的水下文化層。在我等眼里，很平常的堤岸，很平常的山包。

連年干旱，讓清代的千眼橋橫陳在夕照里，原來一湖之隔的都昌與星子是可以從湖底走著來往的;讓老爺廟下的沙灘交出了一船水泥，水泥已經(jīng)固化，包裝袋上文字依然清晰，產(chǎn)于2003年，產(chǎn)地為蕪湖火龍崗鎮(zhèn)。

在老爺廟前，我與九江市文聯(lián)主席拍了合影。聞知行蹤，他特意追到老爺廟。我倆有同行澳洲經(jīng)歷。當(dāng)我們剛剛落地澳洲時，九江這邊又地震了，他接到家里報平安的電話，嘿嘿一笑：嘿嘿，震得我老婆掉到床底下去啦！在澳洲那幾天，他不時地嘿嘿兩聲：嘿嘿，好玩，把我老婆震到床底下去啦！

九江還有一次震級稍強于各次的地震，中國文聯(lián)曾派出團隊慰問災(zāi)區(qū)人民。因為地震災(zāi)害而接受慰問演出，在江西可能是絕無僅有。

我對都昌港印象深刻，上了岸，往左側(cè)看，便是造船廠。作家楊廷貴當(dāng)過它的廠長。不過，我不認(rèn)識當(dāng)廠長的楊廷貴。如果認(rèn)識，避風(fēng)都昌那天，干脆讓水警巡邏艇開進船廠豈不更加安全？

那是師大作家班學(xué)員畢業(yè)數(shù)年后組織的鄱陽湖春游，從南昌出發(fā)經(jīng)吳城星子到湖口，住一夜;次日折返經(jīng)都昌和康山，康山尚存有舊時的打鐵鋪和剃頭店呢。豈料，遇上“打風(fēng)暴”，應(yīng)是伴有大風(fēng)大雨的強冷空氣吧，不得不臨時決定到都昌上岸避避風(fēng)頭。風(fēng)雨來得急也走得快，一夜之后，返程途中風(fēng)和日麗，早春的鄱陽湖風(fēng)景讓我刻骨銘心，草洲漂浮在湖面上，牛群漫步在草洲上，還有一些水牛急切地往草洲鳧游，它們企望趕上那艘嫩綠的郵輪。

師大作家班由江西師大與省作協(xié)共同舉辦，后來，南昌大學(xué)也辦了作家班。兩個班基本囊括了上世紀(jì)八十年代中后期江西文學(xué)的青年骨干，學(xué)員遍布全省各地以及各行業(yè)，巡邏艇便是證明。盡管畢業(yè)后不少學(xué)員南飛走了，但留下的作家班學(xué)員仍然在相當(dāng)長的一段時間里，是江西創(chuàng)作的中堅力量。

滿城魚腥的都昌，人才濟濟，居然沒人參加當(dāng)時的作家班，真是一個意外。細(xì)細(xì)思量，忽然發(fā)現(xiàn)與身份有關(guān)。各地學(xué)員差不多都有固定的工作崗位，或為公務(wù)員，或為文化單位干部，使得他們可以如愿脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年而工資分文不少。都昌不然，甚至整個九江市不然。都昌及九江作家仿佛是野生野長的，或者說，那片土地肥沃，到處都適合作家生長。比喻或有不當(dāng)，真相的確如此。都昌及九江作家沒有工作的多，有工作而容不得“不務(wù)正業(yè)”的也多。

退伍回鄉(xiāng)的都昌青年陳永林，當(dāng)年曾流落南昌街頭，睡在廣場紀(jì)念塔下。省作協(xié)主席陳世旭聞知心疼得不行，馬上請一家雜志社領(lǐng)導(dǎo)幫忙，陳永林得到進入雜志社當(dāng)編輯的機會，之后靠著勤奮寫作，成為全國知名的小小說作家。要知道，陳世旭乃萬事不肯求人的性格。

也許執(zhí)著于寫作吧，廠長楊廷貴索性調(diào)到文聯(lián)，寫小說寫評論研究地方歷史文化去了，后來曾被省里的《創(chuàng)作評譚》編輯部借調(diào)，聘為評論編輯，可惜因年齡問題未能正式調(diào)動。他的遺作《番人后裔》，是我了解都昌的門窗，想念了，便推開一扇，遠(yuǎn)望南山周溪老爺廟……

都昌縣文聯(lián)曾打算召開“都昌現(xiàn)象”研討會。數(shù)一數(shù)，在外的都昌籍知名作家果然不少，那番景象構(gòu)成了令人刮目相看的“現(xiàn)象”。八十年代初期，都昌縣僅有一位省作協(xié)會員，我強烈感受到周圍人群對他的敬重，且無不引以為豪，我就是被那種氛圍引領(lǐng)著去拜訪他的。如今成為“現(xiàn)象”了，還能維持當(dāng)年一枝獨秀的氛圍嗎？

都昌的書法創(chuàng)作力量也很強，其中以“都昌三友”吳德勝、曹端陽、黃阿六為代表。早些年三位都曾入選書法“國展”，這在當(dāng)年是很榮耀的事，對于一個縣份來說。吳德勝當(dāng)縣文聯(lián)主席的時候，我又多次造訪都昌?？达L(fēng)景看古村也看人，看的就是吳德勝這個人。看他裝作盲藝人，看他表演鼓書，看盲人僅僅憑著眼皮和臉部肌肉怎樣表情達意。他的模仿能力極強，據(jù)說是從小學(xué)的。由此亦可想象，過去都昌城鄉(xiāng)多有茶館書場，多有走村串戶的民間藝人。

都昌有一位老作家長期呼吁建立“鄱陽湖派”。我覺得，有著深厚歷史蘊藏、豐富文化積淀、廣闊生活背景的鄱陽湖，無疑是江西作家得天獨厚的寶貴創(chuàng)作資源。一代代江西作家鐘情于斯，蘸著鄱陽湖水，寫出不少或描繪鄱陽湖風(fēng)光或表現(xiàn)鄱陽湖生活的優(yōu)秀作品。然而，坦率地說，拘囿于過去的時代氛圍和創(chuàng)作觀念，真正汲取了地域文化精神、捕捉到鄱陽湖獨有的氣質(zhì)神韻、以鄱陽湖生活特色奪人眼目乃至攝人魂魄的力作卻是罕見。

所以，我回應(yīng)道：鄱陽湖應(yīng)是可以出大作品的資源寶庫，生活在鄱陽湖畔的一批作家真摯地呼喚鄱陽湖文學(xué)，其呼喚當(dāng)然是有意義的。然而，確立文學(xué)流派的基礎(chǔ)，要有一定數(shù)量的作品和代表人物，有審美觀點一致和創(chuàng)作風(fēng)格類似的作家群。因此，鐘情鄱陽湖的作家更應(yīng)該立即出發(fā)，走向旱情愈演愈烈的鄱陽湖，走向民間記憶也將干涸的鄱陽湖，去尋訪上了岸的老人和船，去叩問水下文化層和農(nóng)村的新生活。如此等等。

最近讀得汪國山的《家訓(xùn)里的鄉(xiāng)愁》，百篇文章，九十座村莊的村落文化記憶。他還打算“孜孜矻矻，以勤補拙”，繼續(xù)寫下去，寫滿三百篇。村莊有各自的歷史各自的文化，眾多的各自構(gòu)成歷史的完整真相。我一直鼓勵作家挖一口深井，我認(rèn)為汪國山寫這三百篇只是挖井掘出來的土，將來，他或許能見到源頭活水。因為我覺得那土是濕潤的，甚至用力攥得出水來。

攥得出水，彌漫魚腥，那才可能是鄱陽湖文學(xué)。

劉華，中國民間文藝家協(xié)會副主席、中國作協(xié)全委。1982年初畢業(yè)于江西大學(xué)中文系，分配在江西省文聯(lián)《星火》編輯部工作，1995年10月至2002年4月任《星火》主編，曾任江西省文聯(lián)主席、江西省作協(xié)主席。著有長篇小說《車頭爹 車廂娘》（入選新聞出版總署第三屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程）、《大地耳目》（系“十三五”國家重點出版物出版規(guī)劃項目）和長篇文化散文《靈魂的居所》等各類作品二十余部。