抹不去的故鄉(xiāng)記憶

張方修

人生有著太多的不可思議。在外闖蕩幾十年，經(jīng)歷了許多難以忘懷的事情，但那片生我養(yǎng)我的故土，我在那里生活總共不到十六個年頭，可在隨后四十多年的人生旅途中，卻怎么也走不出它的風(fēng)景。

前天夜里，真的做了一個夢，回到我的故鄉(xiāng)，笑聲驚醒熟睡的妻子，淚水浸濕了帎套。我看到了老家，看到了那里熟悉的一草一木，喚醒了沉睡中的記憶。

夢中的村莊，是一個古黃河畔的小村落。村東頭，黃河堤像一條巨龍，蜿蜒向東南延伸，高高的堤壩上長滿刺槐、毛白楊、柳樹，還有許多諸如杞柳、紫穗槐、蠟條等護坡的灌木，一派蔥蘢，風(fēng)景秀麗。黃河堤下，一條曲折的小河，清澈如帶，環(huán)繞村莊。

十六歲那年，我離開了故鄉(xiāng)，從軍戍邊，一別就是十五年。雖然每次探親都會回去看望家鄉(xiāng)的父母、親朋，但時間很倉促，來不及細細品讀故鄉(xiāng)的變化。故鄉(xiāng)在歲月的流淌中悄悄地改變，已經(jīng)不再是留在我記憶當(dāng)中的模樣。印象中的故鄉(xiāng)，黃河灘上一覽無遺的田野，金黃色的麥浪，小河溝水清澈見底，小魚兒在歡快地游動，細長的蘆葦扭著腰肢，隨風(fēng)擺動。還有大堤下的老屋、大樹、古井和彎彎曲曲的小路，這些才是我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

兒時的家鄉(xiāng)，平心而論，平凡得不能再平凡，貧窮，落后，更沒有什么景致。但印證了那句老話：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。那里的兒時記憶，留下了我的最美童年，終生難忘。雖然窮過，凍過，餓過，苦過，但留存的記憶中沒有痛苦，記住的只有快樂。

無憂無慮的我們，三五成群，整天瘋個不停，從父輩們那里繼承過來簡簡單單的游戲，每天玩得有滋有味。

隨便找一把小石子，小伙伴們席地而坐，先向上拋一個石子，在地上飛速抓一個，用手再去接住下落的石子，比賽誰拋得多，接得多。失利了，輪換下一個。眼睛和脖子，隨著石子的拋上落下一起晃動。

舊書報疊成的正方形紙牌，每人懷揣一大摞，一個比一個大。比賽通常兩人一組，你出一個，我出一個，用石頭剪刀布決出順序，第二名把紙牌放在地上，第一名使出全力，用紙牌狠狠地拍打，誰一下子把紙牌拍得翻過來了，誰就可以贏得對方的紙牌。否則換對方繼續(xù)拍，如此輪流。拍得渾身是汗，開心快樂。

老槐樹下，男孩子們玩著砸錢的競技游戲，每人一塊鐵瓦，先在地上畫一個約四十公分見方的正方形，叫作“城”，參加的人各出一枚一分硬幣，摞成一疊，放在“城”中心。在距離“城”約十米的另一端畫一條橫線，所有的人在“城”一側(cè)向橫線投擲鐵瓦，按距離橫線的遠近決定砸錢順序。距離橫線最近的為第一名，以此類推。第一名先用鐵瓦砸城里的錢堆，砸出“城”的為贏，第二名接著砸，直至把“城”里的錢砸完。贏錢的一片歡呼，失利的連連咂嘴搖頭。

高高的黃河堤上，在那百花盛開，綠樹成蔭的季節(jié)，是我兒時的樂園。復(fù)雜的地形，是我們模仿戰(zhàn)斗情節(jié)的好戰(zhàn)場，幾人一組，舞槍弄棍，打得天昏地暗，每次都是在父母聲嘶力竭的呼喚中才不甘地結(jié)束戰(zhàn)斗。

堤下的小河，是我們的天然浴場，每到夏天，蟬鳴枝頭酷暑難耐，我們幾個小伙伴總要躲過大人們的視線，偷偷地朝河邊跑，掰些柳枝編成偽裝帽戴在頭上，然后，爭先恐后地沖向河灘。太陽把河水曬得暖暖的，河邊的蘆葦又高又密，這里是我們洗澡、戲水最為隱秘的好地方。河水緩緩地流淌，腳下踩著細密柔軟的沙土，這種舒服，別人無法體味。我們戲水興致正濃，誰都沒想到會有大人悄悄地惡作劇，直到上岸才發(fā)現(xiàn)自己的褲子不見了，讓我們一時間顯得茫然而不知所措，像沒頭蒼蠅似的到處亂找。直到發(fā)現(xiàn)不遠處茂密的蘆葦稈上，有用野草扎著的一捆衣服時，才一起哈哈大笑起來。每每回家媽媽拷問是否下河洗澡了，都是矢口否認，經(jīng)驗豐富的媽媽會用指甲劃幾下我的胳膊，一條條清晰的印痕，讓我啞口無言，默默接受斥責(zé)。

村東頭第一家，大堤腳下，住著孤苦的田奶奶，門口的一棵杏樹，樹干足有臉盤那么粗，粗糙的樹皮顯示了它蒼老的年輪。每逢初夏麥?zhǔn)占竟?jié)，樹上綠葉婆娑，枝丫間綴滿了泛黃的杏子，每年這個時候，也是我們小孩們最快樂的日子，幾個伙伴們便會像猴子一樣爬到樹上，揀熟透的杏子吃。若不上樹，就用土塊砸，你一塊我一塊飛向樹梢，只見杏子紛紛落地，每次都是在田奶奶的叫罵聲中，揀上幾個杏子落荒而逃。

逮魚，是我們這些小男孩的又一件樂事。找一個有魚出沒的小河汊，壘兩個土壩將小河攔腰截斷，每人一個臉盤，奮力向外戽水，等到小魚露出脊背，用糞箕一兜一個準(zhǔn)。若想逮到大魚，則要等到汛期，那時會有大魚順流而下，我們會在小河選擇窄一點、平坦一點的地方，兩側(cè)插上蘆葦簾子，擋住魚的通道，在河道中間留好的缺口處張開漁網(wǎng)，面對上游扶網(wǎng)守候，俗稱“等魚”。網(wǎng)底被水流沖向下方，我們用腳緊貼著網(wǎng)底，若有魚入網(wǎng)，勢必會在網(wǎng)底亂竄亂撞，腳就能感覺到有魚入網(wǎng)了，這時抬起網(wǎng)口，魚就落入網(wǎng)中。這種守株待兔的辦法，往往可以逮到大魚。

滾鐵環(huán)，是我們最喜歡的游戲之一。大大小小的一群男孩，每人一副鐵環(huán)是我們的標(biāo)配。只是尺寸大小不一，大的直徑超過二尺，小的直徑在一尺左右，都是鋼筋焊接的。用來滾鐵環(huán)的鉤子都是做成U型的，約二尺長，把手上有的套著木柄，有的用鋼筋直接彎曲成型，再用布條纏上。每個鐵環(huán)上面還做三五個小鐵圈套在上面，滾起來發(fā)出脆生生的聲音，非常悅耳。一有空，幾個孩子湊到一起，滾著鐵環(huán)，跑上小路，越過小橋，甚至穿梭在干涸的小水渠，竭盡其性能。伴隨鐵環(huán)飛滾，一片鈴聲，一片歡笑。更有創(chuàng)意的，還有人把廢自行車鋼圈當(dāng)鐵環(huán)滾，推者得意，觀者好奇，別有一番風(fēng)味。那時把鐵環(huán)帶進教室也是老師默許的。

如果在哪家屋檐下發(fā)現(xiàn)了大大的馬蜂窩，小伙伴們就摩拳擦掌，急不可耐地想把它消滅掉。膽大者自告奮勇，忙著準(zhǔn)備好長桿子，找件厚一點的衣服，戴上草帽，去挑落馬蜂窩，其余人先是觀戰(zhàn)，待到馬蜂亂飛，則慌忙逃跑，或者抱頭趴地上，任憑馬蜂在腦袋周圍嗡嗡作響，但難免會有失誤者被蜇得鼻青眼腫。假如發(fā)現(xiàn)野外樹上的馬蜂窩，每次經(jīng)過，總要用土塊砸得馬蜂亂飛才甘心。

沒有成年的我們，是那樣的自由，那樣的快樂，那樣的無憂無慮。

農(nóng)村的孩子，總是很早干農(nóng)活，減輕父母的負擔(dān)。我是十一歲就學(xué)會打豬草、放羊、拾糞，十四歲就開始干農(nóng)活。那時學(xué)制改革，小學(xué)五年，初中兩年，課后根本沒有作業(yè)，所以早早地就幫家里干活或去生產(chǎn)隊掙工分。比如割麥，收山芋等農(nóng)活都干過。農(nóng)閑時興修水利，我們還去水利工地扒河，抬著一兜土用力登上坡頂，是很重的。但這些勞動經(jīng)歷，鍛煉了體格，深知糧食的來之不易，理解了父母養(yǎng)家之難。我的不怕吃苦、節(jié)儉、忍耐的人生態(tài)度也可以說是在此時開始形成的?？嚯y是人生最寶貴的財富，夠我受用一輩子。

時光如水，日月如流，這些少年時的經(jīng)歷，一晃已經(jīng)過去了幾十年，生活過的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失，但那些令我快樂的時光和那一去不復(fù)返的童年，卻牢牢地刻畫在真真切切的記憶中。世上美景無數(shù)，在我的心里，都比不上童年的故鄉(xiāng)更加美好！故鄉(xiāng)，不僅僅是那一片土地，還有那一片土地上度過的歲月。那里埋著我的先人，埋著我的胎盤，是我的根和脈，我對它懷有特殊的感情。那些刻骨銘心的故事和記憶痕跡，是我獨自擁有的，一輩子烙在了心上，一輩子永遠回味。