時(shí)間里的傳唱者

宮敏捷

1

周作人將自己的散文寫作比作“尋求想象中的友人，請(qǐng)他們聽我的百無聊賴的閑談?！边@里的“百無聊賴”，并非無聊地在友人面前胡亂扯談，而是寫作散文時(shí)的情感態(tài)度和坦蕩自如。因?yàn)槊鎸?duì)的是友人，所有的架子都放下來，警惕性也沒有了，說的都是一些掏心掏肺的不設(shè)防的東西。所謂的“閑談”，在他的散文體系里，意指“原以識(shí)小為職，固然有時(shí)也不妨大發(fā)議論，但其主要的還是在記述個(gè)人的見聞，不怕繁瑣，只要真實(shí)，不人云亦云，他的價(jià)值就有了?！保ā蛾P(guān)于身邊瑣事》）

“不人云亦云”，便是我是否喜歡一個(gè)散文作家的基本判斷。當(dāng)下的散文寫作，人數(shù)眾多，作品浩瀚而蓬勃，但經(jīng)得起看的，其作品可以用來解構(gòu)的作家少之又少。從報(bào)紙的文藝副刊、刊物的散文專版到出版的圖書，我們通常能看到這么兩類散文：其一是將大量的史料、典故、地理知識(shí)加以拼貼，再輔以個(gè)人見解，便成了一篇自以為有宏大敘事主題的文本；再就是那種充滿個(gè)人情感的篇章。以上說到的散文作品，我們不管是看一篇，還是看完一整本書，反映不出這個(gè)作家面對(duì)他所描述的事物，他用的是什么態(tài)度，傾注了什么情感，哪一句話是他內(nèi)心最真實(shí)的聲音？這樣的散文，你在其文本里看不到作家的身影，也看不到作品人物的身影。

我是從文字上認(rèn)識(shí)張惜妍的，也是從她散文里了解遙遠(yuǎn)的新疆和新疆人的。近幾年，我把張惜妍的散文集《遠(yuǎn)方有座城》《五月琴歌》和未出版的一些散文作品都看了一遍。過一陣子，她若不發(fā)東西出來，我便會(huì)問她最近寫了什么。按照周作人的意思，我是個(gè)把自己歸類為她“想象中的友人”，想聽她時(shí)不時(shí)地“閑談”一下。通過閱讀她的散文作品，借用她的眼睛，我這個(gè)南方人對(duì)新疆邊陲重鎮(zhèn)伊犁獨(dú)特的地域和人文風(fēng)情有了全景式的了解和細(xì)節(jié)性的觀察。

2

伊犁，那片被雪山、草原及伊犁河溫柔守護(hù)著的地域，家家有庭院，庭院里又必然有葡萄架。河谷的小樹林和田園中，漫步著戀人的身影。城市的街道上，原本種著的是白楊樹，城市化進(jìn)程中，白楊樹又變成了法國梧桐。與此同時(shí)，許多人家鮮花果樹纏繞的院子，已變成了小區(qū)樓房；一起改變的，還有社會(huì)結(jié)構(gòu)和不可逆轉(zhuǎn)的生活方式。

那里的五月是城市最美的季節(jié)，大街小巷繁花盛開，玫瑰是當(dāng)仁不讓的主角。民居掩映在似隱似露的院墻之內(nèi)，從幽靜的小巷走過，沿著墻根漫步，你會(huì)遇上遠(yuǎn)歸的游子，憑著記憶搜尋兒時(shí)的馕坑；也必然會(huì)在臨街的墻面上，看到有浮雕花紋，掛著潔白的棉布窗簾的木窗。每次看她的作品，我總會(huì)停下來思考一下，那些有趣的人物，那些有溫度的故事，她是怎么搜尋到的？還有對(duì)身邊事物客觀細(xì)膩、不動(dòng)聲色又細(xì)致入微的描述，她又是怎么做到的？

比如《她的眼睛》里的發(fā)子?jì)專菪伪?，眼睛瞎。丈夫去世后，她和幼小的孩子都失去了?jīng)濟(jì)來源，生活卻不會(huì)陷入困境：街坊鄰居，有公職的人家，都會(huì)把孩子送到她那兒，由她照顧，自然也在生活物資上，家家都會(huì)給予一定的供給。每年過年，她照顧過的孩子，都在天亮的第一時(shí)間，去給她拜年。她去世時(shí)，這些孩子也黑壓壓跪了一片，為她送葬。比如《挖渠爺爺》里的爺爺，跟一個(gè)維吾爾族大爺感情十分要好，酒酣耳熱之際，答應(yīng)把自己三個(gè)兒子中的一個(gè)，送給膝下無子的維吾爾族大爺當(dāng)兒子。第二天維吾爾族大爺真的牽著高頭大馬來把爺爺?shù)牡诙€(gè)兒子接走了。再比如《父親的三十年》里的父親，因哈薩克老伯孩子多，“到娶親的年齡了，送聘禮的羊不夠，怕耽誤兒子的婚事?！贝饝?yīng)用自己家的兩只羊，換哈薩克老伯在山上捕獲到的一頭馬鹿，被周圍的維吾爾族叔叔們笑話，卻也因此摸索出養(yǎng)鹿的經(jīng)驗(yàn)，走上致富之路，成為當(dāng)?shù)刈钤绲娜f元戶。

對(duì)于散文寫作者來說，更重要的是個(gè)人的生活體驗(yàn)。在張惜妍的作品中，像這樣平實(shí)地生活著，不用任何發(fā)揮，只要把他們的生平翔實(shí)記錄下來，便是一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的觸動(dòng)人心的好故事。人物還有很多，比如她筆下的外公外婆、紀(jì)老師、楊木匠的老婆、阿依古麗大媽、達(dá)吾提、尕買燕、犁犁老漢等等。她的文字就是平鋪直敘，用記憶中的人影和具體意象組織而成。她身邊的人物是那種與自然相融合的人，性格中有山明水秀的平和，也有狂風(fēng)暴雨的野性。元?dú)饬芾?、熱氣騰騰，在大地上誠懇地生活著。

或許自己善于寫小說的原因，每次看完這些故事，我都忍不住問張惜妍：“你怎么不寫小說呢？”似乎她筆下的每一個(gè)人物，都是極好的小說素材。這些人物，只需要通過虛構(gòu)加工一下，他們就更加立體、豐滿和鮮明了，可以走到更多讀者的面前了。不過還不等她回答，我自己就想明白了。她筆下人物的故事之所以溫暖動(dòng)人，是因?yàn)檫@個(gè)人物是通過她的筆原原本本記錄下來的。她書寫他們，塑造他們，也跟他們一樣，流淌著一樣的血液，有著一樣的秉性脾氣。在現(xiàn)實(shí)生活中，她是他們中的一員，在文本中，她又隱忍克制地站在他們的身后。我們不能通過虛構(gòu)，把人物從那片土地上抽離，也不能拋開作家本身去單獨(dú)解構(gòu)她筆下的人物。

這就是散文的難能可貴之處了，余光中在《散文的知性與感性》里寫道：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得?！敝x有順也曾說過，“我認(rèn)為這是散文的根本問題——背后是不是站著一個(gè)人？是不是站著一個(gè)真實(shí)、自由、健旺、有赤子之心的人。散文寫作，背后如果沒有人，或者背后的人不成熟，文辭再優(yōu)美，都是俗的，失敗的?！比绱苏f來，張惜妍筆下的人物中，有一些人骨子里流淌的血液和基因，也是張惜妍骨子里的血液和基因，她和他們情感互通，生活休戚相關(guān)；我們的目光得先越過張惜妍的肩頭，再來看那些人物和故事。她筆下的文字才是活的，有溫度的，與我們讀者才是心靈相通的。通過這種方式去品味她筆下的每一個(gè)人物，這些人物就會(huì)像伊犁河谷里的白楊樹一樣，立于天地之間，與周圍的環(huán)境變得渾然天成了。

3

散文貴在自由和真實(shí)。自由是表達(dá)的自由，不受各種條條框框限制，說自己的話。真實(shí)是情感的真實(shí)、真誠，每一個(gè)字，都是來自心底的聲音。梁實(shí)秋在《論散文》里寫道：“散文是沒有一定格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不易處置的，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來?！?/p>

張惜妍的散文寫作，沒有受到任何條條框框的限制，也放大了“自由”的邊界，通過扎實(shí)的書寫，將筆觸伸向了伊犁的雪山、草原、河谷和田間地頭，以及城市的每一條街道，每一個(gè)巴扎，還有每一個(gè)身邊人物，為我們構(gòu)建了一個(gè)伊犁人的群體畫像，帶來了不一樣的邊疆文學(xué)。

張惜妍就在新疆伊犁這種多民族混居、風(fēng)俗習(xí)慣雜糅的地方出生長(zhǎng)大，安身立命。她的邊疆文學(xué)是多民族的文學(xué)，它的豐富性和差異性是大多數(shù)省區(qū)的人難以比及的。這些年，她寫邊疆，寫伊犁，除了風(fēng)景與民俗，她還想表達(dá)更深沉的東西，那就是對(duì)生活在這里的人本身的書寫，并以自己熟悉的方式，構(gòu)建形而上的文學(xué)界面。梁實(shí)秋說：“一切的散文都是一種翻譯?！币晾缍嗝褡宕笕诤系木劬由钍撬龑懽鞯脑搭^，它所呈現(xiàn)出的多元化生活場(chǎng)景是與這片土地一同存在的。正如俄國詩人勃洛克的詩句：“我的故鄉(xiāng)，有著最為廣闊的快樂和憂傷，像一些公開的秘密，到處傳唱。”

張惜妍就是這樣一個(gè)生活在伊犁大地上的傳唱者和翻譯者，她說：“我對(duì)新疆的感情，熱烈而復(fù)雜，我對(duì)新疆人的身份，認(rèn)同并驕傲?！币晾纭P(guān)于伊犁的散文作品——張惜妍本身，組成了穩(wěn)固的三元結(jié)構(gòu)；且她對(duì)自身作品的定位，也是如此的清晰和準(zhǔn)確，一如她在《遠(yuǎn)方有座城》的后記里寫到的那樣：“我寫溫情的鄉(xiāng)村，大地上的風(fēng)光和莊稼，寫被我的眼睛撫摸過的一切。那些來自我的成長(zhǎng)年代的愿望，那些被今天的繁榮嘈雜所淹沒的生活場(chǎng)景，那些在年輪中逐漸消失于民間的工具與詞匯，如果還能感動(dòng)我，為什么就不能感動(dòng)更多的人呢？至少，我可以在寫作中恢復(fù)遙遠(yuǎn)的記憶，然后講給別人聽?！?/p>

對(duì)自己生活的地域、人物以及生活的熱愛，便是張惜妍散文作品的一大特色。她是支邊第四代，先輩都是外來者，但她所書寫的這片土地及人民，無條件地接納和養(yǎng)育了他們每一個(gè)人。所以張惜妍的文字屬性，既是原住民的一往情深，又下意識(shí)地暗含了外來者的深思熟慮。只是那片充滿了包容的土地，每每在她剛有疑慮的時(shí)候，便被伊犁的寧靜，伊犁的緩慢，安妥了自由的靈魂。她每寫出一行文字，便能看見生命的蒼涼縈繞在其頭頂上，它的幻影來自伊犁曠野、河流和雪山。西域的民族歷史與文化源流，土生土長(zhǎng)的生活經(jīng)歷，是她通往伊犁多民族混居的地域文化和生活內(nèi)涵之間的窄門，最終又成了她寫作的源泉和力量所在。

這一點(diǎn)，我們通過閱讀張惜妍的《我的田野》得以窺見。她的先輩是以一種什么樣的方式和信念，從遼闊的長(zhǎng)江來到了更遙遠(yuǎn)的伊犁河，他們?cè)陲L(fēng)餐露宿的路途上懷揣著怎樣的夢(mèng)想，都不得而知，如同伊犁河執(zhí)拗的水流，她查得到長(zhǎng)度卻無法得知它的深度。誰也無法預(yù)知命運(yùn)的安排，她的先輩就像原野上的那一團(tuán)飛蓬，在風(fēng)沙里翻滾，直到被田野里歪斜的沙棗樹掛住了襤褸的衣裳，才停駐在這條河的右岸，筑起了一處小小的家園，有了她這樣一粒在西域的風(fēng)中奔跑的沙。于是，整個(gè)伊犁河谷都變成了張惜妍一個(gè)人的，它在田野的懷抱里生息，無論她怎么愛它，怎么恨它，怎么遠(yuǎn)離它，怎么思念它，從她出生的那一刻起就已經(jīng)注定了離不開它的宿命。不論是她的童年，她的愛情，還是母親的青春，外婆的回憶和先輩們字跡斑駁的墓碑。

她的《五月琴歌》，又將我們的目光，拉向了喀什河兩岸草原的深處，讓我們領(lǐng)略到游牧民族用生命演繹的一首首歌謠。每一首歌謠都在提示著古老的信息，帶著強(qiáng)烈的符號(hào)，也包含著一種力量，埋藏在生民記憶里最深的地方，漸漸形成一種記憶密碼，成為潛藏在一個(gè)地域、一個(gè)民族血液里的印記。這些印記是打開年輪和歷史的密碼，或者是認(rèn)識(shí)一個(gè)民族、一片土地、一個(gè)群體的鑰匙，總該有人記得，有人講出來，有人唱出來，有人寫下來。在不停地變化與消逝的社會(huì)環(huán)境里，總有人盡可能去做他覺得應(yīng)該去做和能做的事，于是，一個(gè)民族的文明與歷史才得以傳承。

那些和張惜妍一樣的新疆作家，許多人都在做著這樣的事情，也只有他們，才是最為懂得腳下那片土地的人。所以，張惜妍才說，自己對(duì)生活的提問很少，并不是沒有困惑。在人群中理解不了的問題，就去向大自然請(qǐng)教。只要站在遠(yuǎn)離人群的地方，曠野會(huì)告訴她，只要有足夠的時(shí)間，答案會(huì)自然呈現(xiàn)，那些不明白的事情，是因?yàn)闆]有等到足夠的時(shí)間。就像落雪的冬天，植物動(dòng)物都會(huì)休眠，凍土之下，孕育著無痕的希望。春天來了，天地澄明，萬物復(fù)蘇。

這又點(diǎn)出了張惜妍文本中的時(shí)間主題。前文說到，她是支邊后代，許多先輩是從長(zhǎng)江流域和黃河流域遷徙過去的，這讓她的書寫，不用做過多的闡釋，文字本身就有歷史的煙塵氣息。還有一個(gè)特點(diǎn)便是，張惜妍絕大多數(shù)作品，都是她人到中年后的對(duì)家族歷史，對(duì)個(gè)人生活的一種回望。用文字去還原歷史，還原那些遠(yuǎn)去的記憶。時(shí)間的跨度，也是時(shí)間的積累，有了積累，便會(huì)厚重，厚重就會(huì)疊加出溫度，這溫度漚過的文字，每一個(gè)都會(huì)變得滾燙。這也是她的散文作品能夠溫暖人心的原因。

4

由此可見，張惜妍自身，便是其作品最好的闡釋者。五四以來，我們的散文寫作，有著兩個(gè)明顯的支脈，一種是魯迅、余秋雨、史鐵生之類的，事關(guān)文化或精神內(nèi)涵，可以被一再地解構(gòu)；另一種是沈從文、周作人、汪曾祺這一類的，用直白簡(jiǎn)練的話語，表達(dá)個(gè)人情感、情趣但又韻味無窮。作品的心境、想法，對(duì)語言的運(yùn)用及韻味都潛藏在一字一句之間。

張惜妍屬于后者。離她那么近的東西，離讀者卻又那么遙遠(yuǎn)，所以她再細(xì)微的描述，都是有價(jià)值有意義的。

也就是說，她的書寫，她的作品，就是其想要表達(dá)的意義本身。這也是這幾年來，我一再帶著思考閱讀她的散文作品，都不愿去做更多文本解構(gòu)的原因。但又不僅限于此，生活的體驗(yàn)及長(zhǎng)期的寫作積累之后，張惜妍已開始在一些篇章里對(duì)一些宏大的命題進(jìn)行超越地理環(huán)境及自身生活層次的思考。如在《房頂上·屋檐下》中，她的眼睛深入了屋檐下過煙火日子的大人們，以及爬到屋頂上去打鬧的孩子們的內(nèi)心世界，比較相互之間，在精神層面有什么不同？屋頂上的孩子總有一天會(huì)變成屋檐下安心過日子的人。曾經(jīng)那種“超現(xiàn)實(shí)性”的生活體驗(yàn)如何找尋？《此心安處是故鄉(xiāng)》中，她思考的是歲月的流逝中，家庭、故鄉(xiāng)與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。如墓地里躺著的人“來自河南、湖北、安徽、甘肅、四川……原本他們也是長(zhǎng)江和黃河的子民，命運(yùn)卻將尸骨埋在萬里之遙。他們是出生之地的過客，是他鄉(xiāng)之地的外來者?！边@一輩子匆匆而過意味著什么？《李想的理想中》，她思考的是她這個(gè)年齡段的人，乃至于80后們，文學(xué)從“可能改變命運(yùn)”到“只是一種社會(huì)存在”，個(gè)人的堅(jiān)持還有什么意義？

這種難能可貴的思想探索，讓我們對(duì)張惜妍這個(gè)時(shí)間里的傳唱者、翻譯者，有了更多的期待。所以我們有理由相信，假以時(shí)日，張惜妍還會(huì)寫出更多格局再上一個(gè)臺(tái)階的好作品，并讓她的作品進(jìn)入到更加廣闊的天地，被更多的人所熟悉。