老調(diào)重談:功夫在詩外

曹雋平

對于當(dāng)代的硯雕，總體來說，我是不滿意的。

當(dāng)代硯雕的最大誤區(qū)，就是不厭其煩地用立體雕、鏤空雕等技法在硯石上雕滿亭臺樓閣、飛禽走獸，那些體型碩大、繁瑣復(fù)雜的硯臺，表面上工藝精湛，卻不給書畫家留下磨墨、蓄墨、掭筆的地方，幾乎無法使用，是對硯材的糟蹋和浪費！

多年前，這些繁不勝繁的硯臺雖然沒有實用性，卻在禮品市場盛行，買的不用，收的也不用，以致工匠們不求進取，熱衷于雕刻那些惡俗的硯臺，倒也能發(fā)點小財。近幾年，由于反腐力度的加大，這類硯臺失去了市場。

在當(dāng)代硯雕界，也有一部分人遵循古硯式樣，雕刻一些傳統(tǒng)題材，但由于藝術(shù)功底和文化修養(yǎng)欠缺，除極少數(shù)的人深得傳統(tǒng)硯雕三味，多數(shù)要么刀法粗糙，要么神形呆滯，流于俗套。

以上無論哪一種硯雕家，其路數(shù)都沒有脫離傳統(tǒng)題材，鮮有個性鮮明、獨創(chuàng)風(fēng)格者。

但是近幾年，我默默地觀察到湖南出了一位青年硯雕家，他的作品與古人拉開了距離，形成了自己獨特的范式和美學(xué)境界。最初看到他的硯臺，是出現(xiàn)在不同人的朋友圈，他的硯造型簡潔，線條剛勁有力不拖泥帶水，與古人雕刻山水不同，他的作品善于將線條與塊面結(jié)合，形成一種大山般的體積感。簡潔、粗獷，沒有繁縟的工藝，但常于不經(jīng)意間，在硯臺的某個角落，偶爾動刀修飾幾筆，恰到好處，給人一種神來之筆的感覺，令你的目光停留在那品味良久。我在朋友圈里欣賞他的硯臺已好幾年了，直到這次湘硯大展，才終于走進他的工作室，近距離欣賞、上手把玩那些曾經(jīng)無數(shù)次在手機屏幕里欣賞過的作品。

這位青年才俊就是硯臺雕刻家陳興旺。必須承認(rèn)，一切好的藝術(shù)作品，都是有氣質(zhì)的，硯亦如此！陳興旺的硯，有骨氣，有骨力，他的刀賦予石頭生命，刻出的硯有一種錚錚鐵骨和倔犟勁，體現(xiàn)一種大氣，同時蘊含著一種冷峻和陽剛之美，有的如古代的高士，超然出塵;有的似戰(zhàn)場上單槍匹馬的英雄，身披鎧甲，昂首挺立，傲視群雄。

每當(dāng)欣賞陳興旺的硯，我就會想起那首《見與不見》：

你見，或者不見我，

我就在那里，

不悲不喜;

你念，或者不念我，

情就在那里，

不來不去;

你愛，或者不愛我，

愛就在那里，

不增不減;

你跟，或者不跟我，

我的手就在你手里，

不舍不棄;

來我的懷里，

或，

讓我住進你的心里。

默然相愛;

寂靜歡喜。

我之所以不厭其煩的將這首詩全部抄錄下來，是因為我知道，書法界本沒有幾個用硯寫字的人，所以盡管我每次去他的工作室開會，都會先癡癡地盯著他的硯臺，靜靜地欣賞幾個來回，可是真正能夠看懂他的硯，又買他的硯寫字的人并不多。在某種意義上，無論是陳興旺的硯，還是陳興旺本人，都是寂寞的。

但是，陳興旺始終笑瞇瞇地面對這個世界，面對每一個與他交談的人，于他而言，能夠沉浸在自己的硯雕世界里，能夠不斷地發(fā)現(xiàn)好石頭雕出好硯臺，也是非常美好的事！

今年春天，我曾經(jīng)在自己主編的雜志上刊發(fā)過一篇陳興旺寫的論文《硯說當(dāng)下》。讀完文章后，我特地問他：這篇文章是你親自寫的嗎？回答是肯定的。我之所以這樣問，是因為我覺得這篇文章寫得頗有水平，無論是文章的邏輯性，還是字里行間體現(xiàn)的文采，都是絕大多數(shù)手藝人無法企及的。直到這次湘硯大展即將出刊，我要陳興旺寫一篇文章，作為一個活動的組織者來記錄他的所見所聞，當(dāng)文章出來后，我徹底相信陳興旺寫文章的確有一把刷子。我知道他是學(xué)工藝美術(shù)出身，現(xiàn)在這年頭，很多人是文化成績不好就去考美術(shù)。我曾經(jīng)問過他：“你讀書時，是不是語文成績很好？”他笑著回答：“我基本上一直就是當(dāng)語文課代表！”這再次證明了我的一個觀點：所有的藝術(shù)背后一定是靠文化，準(zhǔn)確的說是靠文學(xué)來支撐的。

一個人的文化基因，決定了他的藝術(shù)作品會有與眾不同的內(nèi)涵和獨特的審美。但是，在傳統(tǒng)手工藝界，師傅帶徒弟的方式，也使得一些手藝水平一代一代逐漸退化、萎縮。在書法界有句話，叫“取法乎上，僅得其中;取法乎中，僅得其下”。

幾年前，我應(yīng)邀到深圳一個玉器村參加盛大的活動，主辦方要我發(fā)言，為此我特地去逛了半天玉器城，說實話多半是粗制濫造，雕的那些花草鳥蟲，一點都不像，更不要談傳神了。第二天，針對如何提高和創(chuàng)新，我在發(fā)言中談了自己的觀點：一要加強文化修養(yǎng)，要閱讀文學(xué)作品;二要學(xué)習(xí)美術(shù)和書法。沒有藝術(shù)功底和文學(xué)修養(yǎng)，作品始終就只能停留在低端的模仿，沒有創(chuàng)造力。

書法界有人反駁說：難道讀了書就能寫好字嗎？我的回答是：不讀書，你的書法始終是雕蟲小技！書法是一個人心境的外化。一個沒有文化修養(yǎng)、沒有思想深度和高度的人，其審美品位就不可能高級，更不可能超越同代！一個沒有氣質(zhì)的人，不可能創(chuàng)造有氣質(zhì)的、有意境的藝術(shù)作品！

陳興旺的硯雕作品之所以能夠形成獨特的風(fēng)格，雖然沒有固守傳統(tǒng)的形貌，但卻有中國古代士大夫的氣象，這是他內(nèi)心審美的再現(xiàn)，是他藝術(shù)精神的物化。

我不想說陳興旺是大師，因為在當(dāng)下，大師和美女都是貶義詞，但他的硯臺的確有格調(diào)，有與眾乃至與古不同的面貌。陳興旺還很年輕，趁他年輕，寫上這篇文字。