圖上的故鄉(xiāng)

文/張銳強(qiáng)

故——鄉(xiāng)。g------u------gu，x------I-------ang------xiang。多么好聽(tīng)的名字。清脆悅耳。拆分開(kāi)來(lái)，不過(guò)一個(gè)個(gè)平凡的聲母韻母，但組合起來(lái)，輕輕滑過(guò)舌間與齒縫時(shí)，便頃刻間天翻地覆。武士變成文人，莽漢變成君子，婦人變成少女，老人變成頑童，爺爺變成孫子。即便對(duì)于功成名就的三齊王韓信，肯定也不止胯下之辱。更多的，只怕還是漂母的一飯之恩吧。夜深人靜獨(dú)對(duì)孤燈時(shí)，我經(jīng)常這樣潛意識(shí)地在心中默念。假裝自己還是課堂上的學(xué)童，這依舊是童年時(shí)期的一種游戲。當(dāng)然，不能像那時(shí)那樣書(shū)聲瑯瑯，否則會(huì)驚醒內(nèi)心深處早已熟睡的往事。

然而那種無(wú)比美妙的感覺(jué)，如今已經(jīng)成為漸行漸遠(yuǎn)的記憶。因?yàn)?，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)老死，如同未曾謀面的爺爺。

我是突然之間失去故鄉(xiāng)的。緣于一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。我隨意回回頭，想看看來(lái)時(shí)的路，結(jié)果悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己早已形同從石頭縫里蹦出來(lái)的野孩子。沒(méi)有血統(tǒng)，沒(méi)有來(lái)歷。

那是一次初夏的旅程。我興沖沖地回到故鄉(xiāng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶上夏衣。多年漂泊，已經(jīng)磨去對(duì)故鄉(xiāng)氣候的印象。我不是歸人，而是過(guò)客。隨后幾天，還有更多令人心痛的發(fā)現(xiàn)。它們表面上個(gè)個(gè)珠圓玉潤(rùn)順理成章，卻都帶著暗刺，一不小心便會(huì)讓我表面上若無(wú)其事的神經(jīng)受傷。父親已經(jīng)老去，總是下意識(shí)地念叨眼睛不好使；老屋已經(jīng)傾頹，后墻一角坍塌下來(lái)，站在屋里能看到后面的山；哥哥生活窘迫，依舊為全家的口糧四處奔波；妹妹除夕夜晚摔斷大腿，手術(shù)費(fèi)搭去了他們?nèi)甑氖杖耄粚W(xué)校模樣大變，當(dāng)初念書(shū)的教室準(zhǔn)備改成圖書(shū)館，寢室已經(jīng)拆除。問(wèn)問(wèn)老師，有些仙去，有些不知所終；曾經(jīng)愛(ài)我的人看著我，神情帶著成熟的冷漠背景，熱情而有分寸；我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人下落不明，如同什么都不曾發(fā)生；那條我和某位不知道名字的女孩兒的鞋底共同將其擦亮磨光的小巷街道，如今是風(fēng)馳電掣的快車(chē)道，一副全國(guó)人民都很熟悉的模樣。幾口池塘，過(guò)去村里每年秋季都要組織村民放盡水，擔(dān)走塘泥，然后重新蓄水。一來(lái)可以給田地施肥，二來(lái)也能凈化水質(zhì)，這樣才能有我們夏天的無(wú)數(shù)歡樂(lè)。自從包產(chǎn)到戶(hù)，這項(xiàng)活動(dòng)無(wú)人組織，池塘隨即成為一潭死水。如今水質(zhì)高度富氧化，只能勉強(qiáng)維持洗滌衣物的功能。

我知道自己無(wú)權(quán)指責(zé)它們的改變。那都是歲月重壓造成的裂縫。都是不可逆的化學(xué)變化。如同自己眼角的皺紋，以及快要一步一個(gè)腳印的豐碩身材。有一首歌不停地在耳邊發(fā)問(wèn)，許多年以后，能不能接受彼此的改變？我的答案只有兩個(gè)字：不能。隋朝時(shí)宇文愷起初規(guī)劃建設(shè)長(zhǎng)安，普遍采取了寬?cǎi)R路，后來(lái)其弊端逐漸顯現(xiàn)，于是規(guī)劃洛陽(yáng)時(shí)就吸取這個(gè)教訓(xùn)，道路寬度普遍縮減。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)認(rèn)識(shí)，宋朝的東京汴梁城才能慢慢形成商業(yè)街，才能有《清明上河圖》中的繁盛。我無(wú)法理解，一千多年之后，我的故鄉(xiāng)為何還效仿無(wú)數(shù)個(gè)別人的故鄉(xiāng)，重走那樣的彎路。它那么平坦光滑，我的記憶如何附著？即便有一天夢(mèng)里回去，它的豪華奢侈也會(huì)將我驚醒。

當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)策劃的聚會(huì)一拖再拖，最終也未能實(shí)現(xiàn)。這結(jié)果其實(shí)挺好。不會(huì)再有更多的意外，灼痛游子渴念的眼睛。

于是不再懷念故鄉(xiāng)。我得適應(yīng)石頭縫里蹦出來(lái)的野孩子的生活。我要運(yùn)功療傷，自舔傷口，煉就百毒莫侵的金剛不壞之身，達(dá)到鐵石心腸的段位。這個(gè)努力一直很成功，直到那天看到一幅發(fā)黃的地圖。

那是修訂版鄉(xiāng)志中間的插圖。兒子在客廳看動(dòng)畫(huà)片，聲音很大我卻渾然不覺(jué)，只在旁邊翻看鄉(xiāng)志，如同翻看自己的舊照片。干涸的心靈變得濕潤(rùn)，河水慢慢涌到眼底。我慚愧地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)故鄉(xiāng)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他鄉(xiāng)。平昌，這個(gè)頗有意味的地名，在我離開(kāi)故鄉(xiāng)多年之后，竟然比那時(shí)更近，而且近很多很多。那時(shí)的同桌，更兼好友與對(duì)手，經(jīng)常對(duì)我提起這個(gè)地名。她表妹在那里讀書(shū)。我嫉妒他能用倒撲殺我一大塊棋，嫉妒他回答物理問(wèn)題比我更敏捷，更嫉妒他有個(gè)經(jīng)常通信的表妹。那些信我基本上都看過(guò)。但盡管如此，當(dāng)他決定轉(zhuǎn)學(xué)去那里時(shí)，我還是感覺(jué)不舍。當(dāng)然，不舍背后還有他們?cè)谀抢飼?huì)師的嫉妒。我嫉妒他，但更喜歡他。有實(shí)力的正派對(duì)手總是令人尊敬，令人懷念。那時(shí)我想，平昌，多遠(yuǎn)啊。果然，從那以后便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，遑論其神秘的表妹。他好嗎？他們有結(jié)果嗎？這些問(wèn)題，都被遙遠(yuǎn)的距離阻隔。但是今天才知道，它并不遙遠(yuǎn)，和我曾經(jīng)故鄉(xiāng)的董家河，故去現(xiàn)在都在同一個(gè)縣，在地圖上不過(guò)一指之隔，眼神只消稍稍一挪，便能走到那里。過(guò)去我不了解它們，也根本不想了解。仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。那時(shí)的它們，早已被學(xué)子的雄心壯志拋棄在腦后?？墒侨缃裼秩绾文?？我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊。

手指從地圖上滑過(guò)，指腹輕輕撫摩那一個(gè)個(gè)熟悉不熟悉的地名，如同撫摩一張張親人的臉。剎那間，它們都如同干木耳，被我濕潤(rùn)的眼睛發(fā)開(kāi)。山高起來(lái)，河流起來(lái)，樹(shù)木郁郁蔥蔥，一切都有了生命力，我重新找到了出發(fā)點(diǎn)的坐標(biāo)。所以那個(gè)發(fā)現(xiàn)更加讓我耿耿于懷。鄉(xiāng)志上有考出去考生的名單，上面卻找不到我的痕跡。我1985年考走，那上邊只收錄到1986 年。和我一同出去的同學(xué)，在另外一處榜上有名，董家河籍副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部名單。毫無(wú)疑問(wèn)，那里也沒(méi)有我的位置。

我從哪里來(lái)？在那個(gè)叫睡仙橋的小山村，在爺爺墳前的那間老屋里，真的曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)叫張銳強(qiáng)的學(xué)子嗎？我不知道。沒(méi)有人知道。

悲涼如同大別山深秋夜晚的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)地浸入心底。那是一種從不暴烈但卻無(wú)所不在的感覺(jué)，霧氣一般將我包圍。我之所以如此小肚雞腸地計(jì)較，并非對(duì)當(dāng)初在考場(chǎng)上取得的虛擬成功念念不忘，或者夢(mèng)想衣錦榮歸——我早已不敢存那樣虛妄的幻想。我只希望在生我養(yǎng)我的地方，留下一點(diǎn)點(diǎn)自我的痕跡。等我百年之后魂歸故土?xí)r，可以像狗利用樹(shù)腳下的尿味找到回家的路那樣，輕而易舉地順著那些痕跡，找到那個(gè)在夕陽(yáng)下散發(fā)著淡淡清香味的熟悉的干草垛，蹲著靠在旁邊，面對(duì)炊煙和剛剛收割過(guò)的田野，盡情地獨(dú)自哭泣。薄暮中的微風(fēng)將哭聲卷到天空，再落下來(lái)，混入吆喝牛群與呼喚孩子的合唱。沒(méi)有人會(huì)發(fā)覺(jué)，一個(gè)少年的傷心故事。

真的，我只是害怕自己的靈魂有一天會(huì)在故鄉(xiāng)迷路。