老年斑

楊鳳喜

一天晚上，老龐回家以后發(fā)現(xiàn)手機找不到了。進門的時候他還用手機照過亮。他把回家后干過的事情溫習了一遍，連確信沒有去過的臥室和陽臺也找過了，還是沒有找到。他安慰自己，手機不可能長出翅膀飛走的，就算長出翅膀窗戶也關著呢。還是找不到，又想，手機畢竟不能和鑰匙串比，鑰匙找不到才叫麻煩呢。他從褲兜里掏出鑰匙串掂了掂，踏實多了。他的鑰匙扣上拴著一條尼龍繩，另一端系在褲帶上，打著死結。他的邏輯是，無論如何不可能不穿褲子出門吧？既然穿褲子，無論如何要把褲腰帶系上吧？那條尼龍繩真叫個結實，他永遠不可能丟掉他的鑰匙的。

熱好的牛奶已經涼了，老龐還是沒有找到手機，這才想到用座機撥一下他的手機號。座機放在沙發(fā)旁邊的茶幾上，苫著一塊繡著喜鵲的白綢布。這是他老伴的作品。那還是在十多年前，老伴退休以后迷戀上了十字繡，一天到晚皺著眉頭穿針引線。老龐說，這是跨世紀工程吧，到死恐怕也繡不完。他念叨了幾次，老伴就動搖了，干脆把繡好的喜鵲裁下來，撩了邊，方方正正的剛好可以把電話機苫住。又過了三年老伴去世了，老龐看到那只花喜鵲就會想，如果老伴一直織她的十字繡，也許不會生病吧？

老龐揭去白綢時耳邊仿佛聽到了喜鵲的叫聲。他把聽筒拿起來，突然間想，手機會不會在取牛奶的時候放到冰箱里呢？他跑過去打開冰箱門一看，頓時間樂了。老龐說，有本事你飛走呀，你要敢飛走，我把你凍成一塊冰。手機涼津津的，他舉起來貼到臉上。

盡管找到了手機，老龐還是決定用座機給它打一次電話。老龐拿起聽筒，摁到第九個數(shù)字時發(fā)現(xiàn)打錯了，他撥的是兒子的號碼。上個月，兒子帶著孫女來看他，送走他們，返回來時老龐看到了兒子的手機。老龐跑到窗口，看到孫女蹦蹦跳跳的，并沒有喊出來。他猜想兒子什么時候會發(fā)現(xiàn)落下了手機。兒子的手機沒有設置開機密碼，他拿起來給兒媳打電話。他準備告訴兒媳，兒子的手機落到他這里了。沒等他開口兒媳就氣沖沖地說，你怎么還不回來？他沒有吭聲，兒媳火氣更大了，說，你去看你老子我沒意見，憑什么把我閨女帶上，你想讓那個老不正經把她教壞嗎？

隔了一個星期，兒子一家人過來看他。他以為兒媳會給他賠禮道歉。想象那情景，他臉熱心跳的。兒媳并沒有這么干，笑都沒有和他笑一聲。但兒媳給他拎著一串香蕉，一盒牛奶，此時無聲勝有聲吧。他批評兒子說，丟三落四可不是什么好習慣。他還想批評兒子，怎么就讓一個娘們兒調教得服服帖帖的了？

想著這件事，老龐替兒子感到羞愧。他已經不想給自己的手機打電話了，但還是挨個兒摁下了十一個數(shù)字。就當是溫習溫習自己的手機號吧，這兩年他一直在和記憶力作斗爭。手機沒有響起來，電話里傳來急促的嘟嘟聲。老龐又撥了一次，還是嘟嘟聲。他一時間想不起來嘟嘟聲是代表占線還是忙音，干脆就不打了。

老龐的手機也可以上網，躺下來后他查了查，電話若打不出去，嘟嘟嘟一直響，可能出故障了。第二天，他用手機撥打114，告訴話務員他的電話出了問題。話務員聲音真好聽，他猜想女孩子不會超過二十五歲。話務員說，先生，請您提供一下機主姓名和身份證號碼。他按要求提供了，話務員說，對不起龐先生，這個號碼不存在。他又樂了。他說，姑娘你多大了？話務員說，對不起，我們只回答業(yè)務范圍內的有關詢問。他說，姑娘，我的意思是這個號碼怎么能不存在呢？它存在的時候你恐怕還不存在。話務員不吭聲，他又說，姑娘，我的意思是它都存在了二十六年了。話務員說，對不起龐先生，這個號碼確實存在過，但上個月十九號機主已經辦理了拆機手續(xù)。

老龐很快就想清楚了，這是他兒子干的。他兒子在老婆面前像是可憐兮兮的楊白勞，對待老子卻像是無惡不作的黃世仁。上個月單位給退休職工發(fā)了五百塊錢的購物卡，讓人代領的話須持有本人的身份證。他真是大意了，兒子拿著他的身份證把他用了二十六年的座機拆掉了。

老龐只能用手機給兒子打電話。老龐說，你給我過來一下。兒子說，有什么事？兒子連爸都不稱呼他，這可不是什么好習慣。老龐說，過來再說。兒子說，我正開會呢。老龐說，半小時內你給老子過來。

兒子遲到了半小時。兒子皺著眉頭問，到底有什么事呀？老龐張開嘴指了指說，我的門牙活絡了。兒子說，就為了這事？老龐說，你覺得這是一件不足掛齒的事情嗎？兒子說，我沒有這么說，你是想拔掉門牙換一顆假的？老龐說，剛才疼得厲害，現(xiàn)在好點兒了。兒子，和老龐商定星期天再去看牙醫(yī)。兒子走的時候瞟了他一眼，好像還瞟了苫著白綢的座機一眼，或者說瞟了那只花喜鵲一眼。兒子畢竟沒有摔門，聽著他的腳步聲，老龐輕輕把門開了一道縫，他想兒子出門后也許要罵他神經病呢。也許他已經罵過了。

老龐不和兒子發(fā)脾氣是有道理的，他已經想到了兒子如何對付他。兒子會說，既然有手機，座機有什么用，除了詐騙電話現(xiàn)在誰還給你打座機電話呀？兒子會說，這不是幾十塊錢月租費的問題，關鍵是浪費資源。老龐想象兒子說話時候的樣子。老龐想，如果哪一天害怕在兒子面前理屈詞窮，說明你已經老了。老龐已經老了。

老龐又揭去了白綢，拿起聽筒試著撥了撥，幻想出現(xiàn)奇跡。他還記得當初裝電話時的情景。那時候干什么都論資排輩，單位不給他裝電話，他是托了同事小陳的關系自己花錢裝的。他的座機后兩位數(shù)字都是“8”。裝電話花了一大筆錢，老婆和他吵了幾次嘴。他裝電話用處也不大，但把“宅電”告訴別人的那種感覺好極了。為此他還專門印了一打名片。

老龐偷偷摸摸出過兩次軌。其中一次，那個叫張玲玲的女人喜歡半夜三更往家里打電話，如果他老婆接起來，她就把電話掛斷了。老婆疑神疑鬼的，他十分緊張，差點兒就把電話拆掉了。他記不起來當初是怎么擺平的張玲玲，去年夏天，他聽說那個女人出車禍死了。

老龐摸著電話機想起了好多事情，正所謂感慨萬端。誰說老龐的記憶力衰退了呢？

盡管辦理了拆機手續(xù)，老龐還是決定讓他的座機原封不動地擺在那里。否則，讓那塊繡了花喜鵲的白綢布干什么用呢？晚上看電視，老龐喜歡把那臺座機抱在懷里，隨意摁幾個號，像是練習指法，又像是逗弄著一只寵物。拆機以前電話機可沒有享受過這種待遇。老龐想，這個他用了二十六年的電話號碼已經不屬于他了。老龐想，真是往事如煙?。∑鋵嵗淆嫴幌Ｍ钤诨貞浿?，他希望有模有樣地安享晚年。換一種時髦的說法，就是活在當下嘛。

老龐干得真不錯，他把晚年生活安排得很周到。早晨他會到公園里舞劍，以他的年齡作參照，身手還算敏捷吧。接著他會和一幫戲迷吊吊嗓子。他十二歲就上了藝校，如果不是變聲期沒有把握好，說不定會成為享譽一方的戲曲名家。下午，他會在小區(qū)一棵大柳樹下和一幫老頭子下棋。這個不是他的長項，但他在進步。有一次，物業(yè)的老李犯了渾，他把老李殺了個片甲不留。晚飯后他會到公園的廣場跳交際舞。他已經換過六個舞伴，最近一個叫王麗蓉的舞伴已經固定了大半年。王麗蓉掌握不好節(jié)奏，經常會踩他的腳。但這個五十六歲的女人身材保持得不錯，手掌軟綿綿的，他把踩他的腳當作了一種暗示。王麗蓉多年前就離婚了，他想，如果他要娶她，她會不會答應呢？他不怕她不答應，有的是辦法。再想，怪麻煩的，還是跳跳舞算了。

老龐并沒有去看牙醫(yī)。這次兒子過來，主動提到了拆機的事。兒子像是給他道歉，態(tài)度卻極不端正。老龐反駁說，怎么沒用？萬一有一個多年不見的朋友打電話找我呢？兒子說，你覺得有這種可能嗎？老龐說，一切皆有可能。老龐腦子里冒出了另一個和他出過軌的女人，當然是她年輕時的樣子。老龐想，那個王玉秀恐怕老得慘不忍睹了吧？想當年她的皮膚就比較松弛。就算王玉秀不找他，也有可能別人會找他，他發(fā)出去好幾打名片呢。老龐和兒子說，你應該把媳婦好好管教管教。

兒子走后，老龐又撥通了114。這個女孩的聲音和上次那個有點像，老龐不敢確定是不是同一個人。老龐問，如果拆掉了座機，那個號碼是不是就判了死刑？女孩說，也不一定，過一段可能會重新配出去。老龐問，原來的機主能不能再把它申請回來？女孩說，配出去以前當然可以啦，不過您要抓緊，記得帶上身份證喲。

眨眼大半年過去了。

老龐看電視的時候很少再撥弄那臺電話機。但有時候，老龐會用手機撥打跟隨了他二十六年的那個號碼。這天晚上下了立秋后的第一場雨，老龐居然撥通了。

老龐聽到“嘟”的一聲長音，簡直嚇了一跳，趕緊把電話摁斷了。他懷疑摁錯了號，謹慎地又把七個數(shù)字摁了一次，電話再次接通。這一次，電話“嘟”了兩聲后老龐才掛斷。老龐撂下手機搓了搓手，好像要和人干架似的。他聽到了咝咝的鼻息聲。

《新聞聯(lián)播》結束了，老龐又耐著性子看完了《焦點訪談》。八點鐘，他再次撥通了電話。電話響到第五聲，一個男人接起來了。男人喂了一聲，老龐說，你好。男人說，你好，你找誰呀？老龐說，啊……老龐本來已經打好了腹稿，他更希望接電話的是一個女人。他要告訴對方，這個號碼是他以前用過的，新主人和舊主人也算有緣人吧！但老龐沒有講出來，口齒不利索了。男人說，你到底找誰呀？老龐說，啊……對方把電話掛斷了。

第二天早晨雨已經停了，空氣真不錯，老龐沒有去舞劍。等到八點半——老龐也說不清為什么要等到八點半，他又把電話撥通了，接電話的還是那個男人。男人喂了一聲，老龐說，你好。男人說，你好，請問你找誰呀？老龐說，我找的就是你呀。男人說，你是誰？老龐說，我是誰其實不重要，你知道世界上有一種奇妙的緣分嗎？男人笑了一聲。男人說，騙子吧！又把電話掛了。

老龐窩了一肚子氣。老龐舉著手機說，你才是騙子，你用著我的電話號碼還罵我是騙子，真是喪盡天良！平靜了一會兒，老龐覺得自己有點不講理了。按這個邏輯，老婆要是和你離了婚，豈不是再不能嫁人了？他責怪自己笨嘴拙舌，如果開宗明義把事情講清楚，對方就不會認為他是騙子?，F(xiàn)在騙子太多了，不能怪那個老男人。他從聲音上判斷對方是一個老男人，起碼六十五歲了。

下午，老龐又把電話打過去，對方接起來卻不說話。老龐想，看來對方已經記下他的手機號，以后會不會再不接他的電話了呢？老龐說，你好，我不是騙子，我覺得應該給你解釋一下。老龐說，我是說你現(xiàn)在用的這個電話號碼我以前用過，我用了二十六年，人生有幾個二十六年呢？老龐說，我的意思是萬一有人打你的電話找我，你可以把我的手機號告訴人家嗎？我叫龐有余，龐大的龐，吉慶有余的有余……

老龐講得口干舌燥，自己都覺得啰唆了。他拿不準對方是不是在聽。以前他就干過這樣的事，遇上騙子或者業(yè)務推銷員，撂下聽筒任由對方嘮叨，自己則品茶去了。他喘了口氣后問，你好，你在聽我說話嗎？“叭”的一聲，對方又把電話掛了。

老龐又窩了一肚子氣，再把電話打過去，對方沒有接。

隔了兩天，老龐又把電話打過去。這次老龐沒有吭聲，對方也不吭聲，兩個人像是比賽看誰沉得住氣似的。老龐意識到這是一種不公平的比賽，電話費畢竟要由他來交。老龐說，你好，我就是想問一下，有人打你的電話找龐有余嗎？對方還不吭聲，老龐正要掛斷，電話里傳來那個老男人憤怒的聲音。老男人說，你煩不煩呀，永遠都不會有人打我的電話找龐有余！

話說到這個分上，老龐再不想搭理那個老男人了。什么素質，什么情懷嘛！老龐不希望一個素不相識的老男人傷害自己的情感。他想象老男人頭發(fā)掉光了，長著一張苦瓜臉，滿臉老人斑，流著鼻涕，總之是慘不忍睹嘛。他又覺得這種想象也是無聊的，和他有什么關系呢？他需要干的是調理好自己的情緒，安排好晚年生活，讓那個用了二十六年的電話號碼見鬼去吧！老龐把座機拆掉了，那塊白綢布被他扔進了鞋柜。他又聽到喜鵲叫了一聲，奇怪，眼窩居然濕了。

接下來的日子，老龐遇到好多煩心事。早晨他去舞劍，一個打陀螺的老頭把他們的地盤占了。他嘮叨了幾句，老頭和他吵了起來，氣勢洶洶的，還想拿鞭子抽他呢。老龐和一幫戲迷吊嗓子，居然遭到公園旁邊一家幼兒園的投訴，說他們咿咿呀呀地叫，不利于小朋友的身心健康。老龐在小區(qū)和人下棋，一個勁兒輸。他不想下了，物業(yè)的老李說，老龐，我讓你個馬好不好？老龐要走，老李扯著他說，讓你個馬你還不敢下呀，賭一百塊錢好不好？結果老龐又輸了，這不是一百塊錢的問題，輸?shù)舻氖抢淆嫷哪樏妗?/p>

對老龐打擊最大的是王麗蓉。老龐去公園也就晚了一會兒，她居然和一個瘦高個老頭跳起了舞。一曲終了，老龐微笑著來到王麗蓉身旁，王麗蓉卻說，老龐以后你和別人跳吧。真不知道那個老頭有什么好，弓著背，臉上還患著白癜風，審美恐怕出問題了吧。老龐默默地站在舞場外圍的路燈下，王麗蓉轉過身來笑，他看到了自己的影子。

秋天的第二場雨落下來，老龐在街上溜達的時候淋濕了，患了感冒。老龐喝上了藥，睡得昏昏沉沉。他記不清做了什么夢，卻聽到了夢里的聲音。他被夢里的聲音吵醒了。他氣憤地喊，誰說永遠沒有人打電話找龐有余？

當然是那個老男人說的。老龐吸溜著鼻涕，又給他打電話。

老龐沒有用他的手機打，在路邊一家書報亭找到了公用電話。亭子里的老太太戴著眼鏡看報紙，摘下眼鏡后老龐吃了一驚，還以為看到自己的老伴了呢。再瞅第二眼，又覺得一點兒也不像。老太太說，是手機沒電了吧？老龐笑了笑。老龐拿起聽筒，老太太又說，我是退休教師，不缺錢，就喜歡看報紙。老龐又笑，撥通了電話。響了兩聲，那個老男人又接了起來。老男人說，你好。老龐說，你好，我找一下龐有余。老龐的嗓音橡皮筋一樣繃得緊緊的，關鍵他用的是四川話。他可不是四川人，但他的語言模仿能力太強了。每次看“模仿秀”什么的他都嗤之以鼻。

老龐以前也干過這樣的事。剛退休那年，他認為坐進他辦公室的那個小伙子對他太不友好了。老龐打電話問有沒有他的信件，小伙子愛搭不理的。老龐便模仿老太太的聲音打過去。老龐說，我的孫子呀，你爺爺想死你了。小伙子說，你打錯了吧。隔了兩天，老龐又模仿一個女孩的聲音打過去。老龐說，像你這種人，一輩子都找不上對象。老龐還想模仿少年兒童的聲音給小伙子打，告訴他他的自行車車胎讓人放了氣。但他厭倦了，覺得無聊了。

老龐決定隔兩天給那個老男人打一次電話。現(xiàn)在公用電話不好找了，走幾站路才能遇到一個。有一次他進一個小賣鋪打問，店主說，老人家你是找不到家了吧？你告訴我號碼，我給你打。那個胖乎乎的中年男人用的是蘋果手機。老龐想，要不自己也買一臺蘋果手機吧？老龐從小賣鋪逃了出來，走了十幾米，店主還在門口望著他。

除了四川話，老龐還模仿過天津話和陜西話。他扮演的角色也在不斷變化。男人，女人，老頭，孩子，將近半個月的時間里老龐忙壞了。開始他還有點緊張，第四次就進入了狀態(tài)，真是樂此不疲，掛斷電話后捂著嘴巴笑好一陣。他記得告訴過那個老男人自己的手機號，這么多人找龐有余，老男人卻從來沒有提到過，什么素質，什么情懷嘛！老男人不耐煩地說，請你以后別打了，我不是龐有余！

老龐的感冒一直沒有好。這天下午他不想往遠處跑了，又來到那個書報亭前。老太太又在看報紙。老太太摘下了眼鏡，老龐發(fā)現(xiàn)她的眼角濕津津的。老太太臉上的皺紋太多了。老太太說，你說人為什么活著？老龐吃了一驚，老太太一動不動望著他。他想，老太太是看報紙看出眼淚來了，發(fā)出人生的感慨來了，恐怕和他沒什么關系吧？他笑了笑，突然間不想再給那個老男人打電話了。

離開書報亭，老龐卻改變了主意。他想最后打一次，留作紀念。這一次老龐模仿的是老伴的聲音。老伴其實對他挺好的，年輕時候他就喜歡模仿她說話。老伴說討厭，在他肩膀上捶一拳，那種感覺想起來美滋滋的。他走了老遠，用另一臺公用電話打過去，好長時間沒人接。老龐突然間覺得自己有點過分了，他都騷擾過那個老男人多少次了？老龐正要掛斷，那個老男人卻接了起來。老男人說，你好。老龐捂著半邊嘴說，請找一下龐有余。老男人說，你也是找龐有余？龐有余已經死了。老龐說，死了？老男人說，死了。老龐說，他怎么死了？老男人說，前天晚上出車禍死了，腦漿子都軋出來了。

老龐氣壞了，他后悔沒有在電話里發(fā)脾氣，倒是下意識地摸了摸后腦勺。他想再把電話打過去，直截了當罵那個老男人幾句，但他克制住了。罵人算什么本事？生氣是拿別人的錯誤懲罰自己嘛！他要心平氣和地扳回一局，讓那個老男人啞口無言。

老龐打了一夜腹稿，第二天又把電話打過去。這一次老龐模仿的是東北腔。他想象自己是一條東北壯漢。老龐說，我找龐有余。如果對方說，龐有余已經死了，他會接著問，那么你是誰，你是龐有余的兒子嗎？這么干當然有點下作，但老龐憑什么不能下作一次呢？沒想到老男人篡改了他的臺本。老男人說，啊——你找龐有余啊，我就是。老龐愣住了。老龐說，你怎么會是龐有余？老男人說，我怎么不能是龐有余，你不是找龐有余嗎？老龐說，可是，你的聲音一點兒都不像龐有余。老男人說，人老了，聲音當然會變，世間萬物都在變，你是誰呀？老龐說，我是龐有余多年不見的一個朋友。老男人說，你到底是誰呀？我聽不出來你是哪個朋友。老龐說，我是陳建功。老龐年輕時候確實有一個叫陳建功的東北朋友。老男人說，哎呀，你是陳建功呀，我都聽不出來了，咱們多少年沒有見面了？老龐說，有三十年了吧。老男人說，人生有幾個三十年呢，你怎么想起給我打電話來了？老龐說，我想你了嘛。老男人說，我也想你，前幾天我還翻出咱們以前的合影看了看呢。老龐喜歡看舊照片。隔上一段，他就會把那幾冊舊影集翻一翻。他和陳建功在西安的大雁塔前有一張合影。陳建功留著長發(fā)，個頭比他高。他站在陳建功身后的臺階上。老龐看到那張照片的時候想，那時候真年輕呀。老龐還想，不知道陳建功現(xiàn)在變成了什么樣子，見了面還能認出來嗎？現(xiàn)在，老龐變成了陳建功。老龐不知不覺間進入角色了。有關陳建功的記憶洶涌而來，誰說老龐的記憶力衰退了呢？

老龐說，不，陳建功說，龐有余我想死你了！

他們商定第二天下午三點在老龐家附近那座公園里見面。為什么要等到下午三點呢？那個老男人說他的門牙活絡了，上午兒子要帶他看牙醫(yī)，他準備換一顆假牙。換完牙還要輸液，還要回家吃飯，他說吃不慣外邊的飯，可不就三點了？這真是一件奇妙的事情，老男人原來就住在附近。老男人說他就是龐有余。

第二天，老龐連午飯都沒心事吃，兩點鐘就來到了公園。

老龐太熟悉這座公園了。公園的中心地帶有一個人工湖，圍著白色的大理石護欄。湖邊長著許多大柳樹，刮點風，柳樹的枝條搖來擺去的?，F(xiàn)在，柳葉開始泛黃了。公園的東北角有一個廣場，老龐就是在那里跳交誼舞。老龐已經好些天不去跳舞了。西北角是兒童游樂區(qū)，有旋轉木馬，搖搖船，電動小火車……老龐記得十年前坐一次電動小火車才五塊錢，現(xiàn)在漲到了二十塊，都趕上房價的漲幅了。公園的南面是幾個連起來的山丘。老龐已經很久沒有爬山了。最高的那個山丘上去年架起了一個摩天輪，老龐的兒子帶著孫女去坐過。孫女說，轉到最高的時候確實可以看很遠，但還是沒有省城的摩天輪高。老龐當時想，這就叫好高騖遠吧！

老龐和那個老男人約定在兒童游樂區(qū)東邊的花架子下見面。不，是老龐的朋友陳建功和龐有余在這里見面。老龐難道不是龐有余嗎？想想看，確實有好些年沒人喊老龐的名字了。

這個花架子找起來容易，從公園南門進來，直走二百多米后左拐，一眼就看到了。花架子上爬滿了長著橢圓形葉子的藤蔓，冬天也是一片青翠，老龐一直搞不清這種植物叫什么名字?；茏酉掠袃蓮埌?，桌面上畫著棋盤，以前老龐在這里看過老頭子們下棋。有幾個套路老龐就是在這里偷偷學來的。

公園里還沒幾個人，老龐在花架子下停留了一會兒，隨意溜達起來。他在等時間。以前當然也有過這樣的時刻，等待某一個人或某一件事，時間一下子就慢下來，真不知道干什么好。他決定圍著人工湖轉一圈，這是消磨時間的好辦法。等他轉完了一圈，兒童游樂區(qū)鬧哄哄的音樂已經響起來了。

老龐站在旋轉木馬跟前往花架子那邊看，幾個老頭已經圍著一張石桌開始下棋，棋子拍到桌面上發(fā)出“叭叭”的響聲。他看不清那幾個老頭的臉，往前走了一截，確信以前見過他們，不可能是那個老男人的。老龐想象那個老男人站在花架子下四處張望，他能把老龐認出來嗎？老龐要站在遠處審視他，審查他，他說他叫龐有余。

老龐看了看時間，都兩點四十了。他又撥了一次那個跟隨了他二十六年的電話號碼，沒有人接。老龐想，那個老男人已經出發(fā)了。老男人正在趕往公園的路上，說不準已經從公園的南門走進來了。他又想象老男人來公園的路線，想出來的其實是自己的路線。路邊一家便利店門口擺著個大鐵籠，關著一只牛高馬大的藏獒，每次路過他都很緊張。現(xiàn)在他想起來，從來都沒有聽那只藏獒叫過。

時間變得緊迫起來。老龐站得有點累了，他也就捶了兩下腰，公園就熱鬧起來。起初他還盯著南門那邊，后來發(fā)現(xiàn)東面和北面也有人朝這邊走。小兩口帶著孩子，老兩口相扶相攜，或者三個兩個有說有笑的老女人……這些都無關緊要，他們和那個老男人能有什么關系呢？老龐關注的是獨自走進來的老男人。老龐突然間又想，憑什么斷定那個老男人會獨自來和他會面？他對那個老男人一點兒都不了解。他對龐有余一點兒都不了解。這樣想老龐的目光就不夠用了，真是目不暇接?。?/p>

老龐不光要瞪著眼看，還需要緊鑼密鼓做出判斷的。老龐想，究竟哪個是那個老男人，究竟哪個是龐有余？一個又高又胖的老頭來到了花架子下，他的頭發(fā)掉光了，腆著大肚子，穿著不合時宜的中山裝。他左顧右盼，老龐幾乎認定他是在找他了。老龐一陣竊喜，轉過身把屁股對準了他。老龐想，就讓他找吧，他永遠不可能搭理他的。他永遠不可能搭理一個自稱龐有余的老男人。堅持了不到半分鐘，老龐扭身去看，那家伙已經搖搖晃晃地走遠了。那家伙用屁股對著他。

隔了一會兒，一個老太太用輪椅推著一個老頭來到了花架子下。老頭茫然四顧，一只手還指指點點的。老龐聽不清他說什么，情不自禁地往前走了一截。老龐想，輪椅上的老頭也許就是那個老男人。老龐有點失望。眼見得老太太推著老頭朝他走來，他趕緊背過了身。他望著身旁樹籬后邊的一片紫色的菊花。菊花已經在衰敗了。老太太推著老頭從老龐身邊經過，老龐搓了搓手，好像要和人干架似的。再看老太太的背影，和他的老伴竟有點像。再看又一點兒也不像了。

花架子那邊已經聚了好多人，兩個石桌被圍得嚴嚴實實。老龐想，那個老男人會不會就在其中呢？會不會因為看下棋，把和他會面的事情忘記了？人老了，記憶力就會衰退嘛。這個想法冒出來，老龐就希望成為事實。他掏出手機看了看時間，不知不覺間都快三點半了。他們約好三點見面，現(xiàn)在都三點半了。

老龐忘記了矜持。他本來是想玩?zhèn)€“黃雀在后”的游戲的，現(xiàn)在顧不上了。他來到了花架子下，挨個兒瞅那些老頭。他發(fā)現(xiàn)今天下棋的不光是老頭，還有兩個中年男人，還有一個剃著光頭的小伙子。他們誰都不搭理老龐。老龐圍著兩只石桌轉，看到的是一群屁股。老龐想，哪個才是那個老男人，哪個才是龐有余？

一個胡子拉碴的老頭突然間扭回頭來，老龐嚇了一跳。老龐情不自禁地賠上了笑，情不自禁地喊出來，請問你是龐有余嗎？老頭瞟了他一眼，扭回身去。老頭太不友好了。老龐想，如果龐有余聽到他的問話，肯定會直起身看他。但沒有一個人再把頭扭過來。龐有余難道是個聾子嗎？

老龐憋了一肚子氣，干脆在花架子下邊的橫梁下坐下來。一個拄著拐杖的駝背老頭走過來，瞅他一眼，他站起來問，你是龐有余嗎？老頭笑了笑說，我叫王二棍。老龐又坐下了。不多時，一個穿著墨綠色坎肩，脖子上掛著照相機的老頭走過來，老龐站起來問，你是龐有余嗎？老頭搖了搖頭說，要不要給你拍一張？老龐擺了擺手，沒想到老頭“咔嚓”一聲按下了快門，這就有點不講理了。老頭弓下腰讓老龐看他的照片，老龐吃了一驚。老龐說，你給我刪掉。老頭說，你怎么發(fā)脾氣了？老龐說，馬上刪掉，要不我砸爛你的照相機。老頭說，什么素質嘛，這有什么好生氣的？老龐說，你什么素質？我在這里等龐有余。老龐還沒有說完，看棋的一老頭扭身沖他喊，你叨叨什么，這里沒有人叫龐有余。老龐說，你怎么知道這里沒有人叫龐有余？老頭說，就是沒有龐有余，龐有余已經死了。老龐氣壞了，他認出來這個臉上患著白癜風的老頭，就是他搶走了他的舞伴。老龐說，龐有余沒有死，你才死了！老龐說完這句話，周圍突然間安靜下來，兒童游樂區(qū)鬧哄哄的音樂仿佛十分遙遠。所有的人都在看著老龐，老龐突然間害怕了。老龐聽到誰嘀咕了一聲“神經病”，就撒腿跑去。老龐已經好多年沒有跑步了。

老龐一口氣跑到湖邊。他扶著冰涼的護欄，胸口貼上去，呼哧呼哧地喘。他想把什么東西吐出來，甚至想一頭栽下去。刮著點風，頭頂上的柳條拂動著，老龐看到了湖水里破碎的影子。他吃力地轉過身去，一個抱著孩子的年輕女人正愕然望著他。女人說，老人家你沒事吧？老龐搖了搖頭。女人懷里的孩子沖他笑，看起來也就八九個月大。湖邊風大，女人又說，老人家你回家去吧。老龐點了點頭。老龐嘆口氣說，你知道嗎？其實我才是龐有余。

責任編輯 林東涵