等時(shí)光來敲門（散文）

李小坪

兒子又要上學(xué)去了。

晚上，他說天津地鐵需要紙幣才能購票，我說去我錢包里找找，應(yīng)該有零錢。

他說，好。

過一會(huì)兒，他來到我跟前，說，媽媽，我給你錢包里放了點(diǎn)錢。

我說，干嗎給我錢，現(xiàn)在用支付寶方便得很呢。

他說，別說了，拿著用，你錢包里的錢比我的還少。

黑暗中，眼淚打轉(zhuǎn)，我拼命忍住了。

輕輕地說，謝謝兒子。

兒子剛上大二，他還需要我供養(yǎng)一日三餐。

但是他愿意把手里的錢分給我一點(diǎn)，說在學(xué)校里也不需要那么多現(xiàn)金。

黑夜深沉，感覺只需要打個(gè)盹兒，天就會(huì)亮呢。

幾天之前的晚上，我打著赤腳從書房出來，恍惚中，在衛(wèi)生間里摔了一跤。左胳膊肘在門檻上撞開了一大條口子，血頓時(shí)順著手臂流下來。兒子聽到撞擊聲，跑過來一看，嚇傻了。幾乎是要哭出來：媽媽，你還好吧，我們趕緊上醫(yī)院好不好？

不知是委屈還是疼痛，雖極盡克制，我卻還是脫口而出：跟你說了多少次，要保持衛(wèi)生間地面干燥，你就是不聽。

我知道我那一刻真有點(diǎn)不講理。

兒子扶我起來，連聲地說，媽媽，對(duì)不起。他眉頭緊皺，嘴里不住發(fā)出“咝咝”的聲音。

怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是給我的教訓(xùn)。

我動(dòng)了動(dòng)胳膊，感覺還能自如彎曲。便堅(jiān)持不去醫(yī)院，深更半夜，不用自己嚇自己。在時(shí)光里撲騰，生活已教會(huì)我冷靜與忍耐。只是，到了半夜，那塊撕裂的傷口讓我無法入眠。兒子幾次到我臥室里來，看我有沒有睡著。他躡手躡腳，但我的耳朵習(xí)慣了夜里醒著，更何況還有尖銳的疼痛，讓神經(jīng)更加敏感。我假裝睡著，一動(dòng)不動(dòng)。他便放心離去。

早上，梳頭成了難題。受傷的部位不僅腫起老高，還稍彎曲就滲出血來。只得求助兒子。兒子比我高出一個(gè)頭，鏡子里的我們，看上去對(duì)比特別明顯，因?yàn)槭萑?，我反倒像個(gè)面相早熟的孩子。他笨拙地幫我梳著一縷縷的頭發(fā)，但那把頭發(fā)在他手里，實(shí)在不聽話。他面部的表情異常古怪，有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)著急，又有點(diǎn)無能為力。要想把散亂的頭發(fā)扎成辮子，比做一道高數(shù)要難得多。我便用右手幫他，母子倆 滿頭大汗，照照鏡子，還行。

但是，這雞蛋大的腫塊，實(shí)在讓他不放心，他一遍遍地讓我表態(tài)，一定要去看醫(yī)生，買個(gè)安心。

我諱疾忌醫(yī)，害怕刺鼻的來蘇水味，害怕長(zhǎng)長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍，害怕醫(yī)療器械靠近皮膚時(shí)的冰冷。但兒子不依，挨到中午下班時(shí)分，被他扯著，去了小區(qū)最近的診所。醫(yī)生一再給他保證說，你媽媽傷口沒大問題，吃消炎藥，注意別感染就行。

不幾日，腫塊慢慢消了，傷口也在這個(gè)酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以為念。兒子看我心情明媚起來，便叉著腰，狡黠而又嚴(yán)肅地說，媽媽，你冤枉了我。自己不小心，卻要怪我頭上。真是傷心。但是，看你那么疼的份上，我還是樂于被你冤枉。

嘻嘻一笑，我竟然有了小快樂：是啊，那么疼，總得找個(gè)可以撒潑的人，我心里才好受一些。

于是，送他去機(jī)場(chǎng)的路上，他一再叮囑我，要注意安全，要吃飽飯，要照顧好自己。他在學(xué)校有個(gè)頭疼腦熱，至少還有同學(xué)幫助。而媽媽你在家里要有事，身邊只有呱呱了?？伤転槟阕鍪裁茨?？

呱呱是家里那條八歲的狗，被他作文中常喚作“兄弟”的家伙。

我點(diǎn)頭，說記住了。為了讓自己顯得有個(gè)大人穩(wěn)重的樣子，也讓氣氛輕松一點(diǎn)，分別的時(shí)候，我沒有和往常一樣流淚，而是很輕快地說了再見。

看他消失在安檢的那頭，我揉了揉眼睛，迅速轉(zhuǎn)身離開。

路上，我打開手機(jī)相冊(cè)，看偷拍的他的背影，卻看到他半夜錄給我的一個(gè)視頻。視頻里，他先是猴兒一樣各種搞怪。調(diào)整了表情后，卻是一大串的囑咐，像個(gè)語重心長(zhǎng)的老父親。

微信上，我告訴兒子，外婆家里的那條小白去了汪星球。他一聲嘆息，談?wù)撋揽偸窍鄬?duì)沉重。這條小巧的比熊犬，才三歲半?？蓯邸⒏蓛?，和人自來熟，對(duì)世界毫無防備之心。但因?yàn)榉N種原因，在這大半年的時(shí)間里，它從城里，到農(nóng)村，先后輾轉(zhuǎn)于五個(gè)家庭，或三五天，或一二個(gè)月。在我父母家中，是生活時(shí)間最長(zhǎng)的。最后，它因急癥，死在父親的懷里。

而我，也曾經(jīng)是信誓旦旦地說要為它負(fù)責(zé)一生的主人之一。

但是，我失約了。

我在這頭，眼淚滾滾而下。為什么這么多人，養(yǎng)不了一條小小的狗。

兒子依舊嘆息。

我說，一個(gè)不曾被堅(jiān)定選擇的生命，它其實(shí)是沒有那么強(qiáng)的求生欲的。說這話的時(shí)候，我有點(diǎn)唯心，甚至有莫須有的情緒代入。

兒子后來把這句話，引用在了他的QQ空間里。

這句話，其實(shí)無比矯情，狗就是狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)比人更重要，生死由命。它只有那樣一種命運(yùn)，我們又能怎么樣呢？我承認(rèn)，真的有道理。事實(shí)上，我現(xiàn)在也信了命運(yùn)。都是掙扎求生，只是我們?nèi)祟愑懈噙x擇而已。

我后面又跟了一句，如果當(dāng)初你不是堅(jiān)定地選擇媽媽，媽媽今天不知道會(huì)成什么樣子。兒子發(fā)給我一個(gè)擁抱。

我說的是實(shí)話。

或許，彼時(shí)尚且年輕的我，恢復(fù)單身，沒有負(fù)擔(dān)，外貌尚可，很快會(huì)有追求我的男人，會(huì)有一個(gè)表面重新圓滿的生活，會(huì)成為另外一個(gè)孩子的母親。我會(huì)不愁錢花，會(huì)有三五個(gè)模樣不一的圈子。我會(huì)打三塊五塊的麻將，廣場(chǎng)舞跳得風(fēng)生水起，看中的衣服眼都不眨一下。而那些傷害我、損壞我的人，我會(huì)懷揣著復(fù)雜的目的，借故走到他們面前，頭抬得高高的，鼻孔朝天，讓他們看看我活得好看的樣子。

這樣子的我，應(yīng)該是俗世中的幸福與圓滿的樣子。它符合普世的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，我唯獨(dú)不會(huì)成為一名寫作者。不會(huì)這樣清淡，這樣安靜。不會(huì)有燈下黑的孤獨(dú)與寂寞。不會(huì)有看不完讀不厭的好書在書柜里等著我。不會(huì)為一條流浪的生命哭泣，不會(huì)因幫助了比我更弱小的生命而大張旗鼓的世人皆知。不會(huì)再覬覦于名聲與生活的評(píng)價(jià)。也不會(huì)甘于此時(shí)此刻的愚拙與退守。

在推倒重建的生活秩序里，復(fù)雜的生活會(huì)讓我成為最普通的中年婦女的樣子。有喜有悲，撒潑打滾，有笑有淚。但唯獨(dú)，在煙熏火燎的俗世里，不會(huì)成為今天的樣子。

除非，命運(yùn)會(huì)有奇跡。但偏偏，我是不大相信奇跡的人。而且，我對(duì)自己的心智及情商心知肚明。既明白自己面對(duì)安穩(wěn)與幸福生活時(shí)的淪陷速度，也知道再想要掙脫出來的無能為力。

一定要經(jīng)歷過歲月與時(shí)間，才會(huì)知道，有些人兒，比我們想象的不容易。

比如孩子。

兒子趴在窗臺(tái)上，嘴巴噘起老高，眼淚打轉(zhuǎn)，委屈巴巴。尚未長(zhǎng)開的臉龐全部是無助與無辜的表情。他試圖威脅，你們要敢分開，我就從這里跳下去。

樓下的街道，車水馬龍，餐館的生意，火爆到令人發(fā)指。一切都是熱氣騰騰的樣子。生活如果真是那樣子，該多好啊。

但是，他明顯底氣不足。那個(gè)“跳”字，發(fā)音有點(diǎn)輕。

不等給他做思想工作，我自己的眼淚就下來了。似乎比他還要委屈，還要無力承受這即將坍塌的生活。

看我哭了，他反而安靜了。

我一定是個(gè)骨子里自私和軟弱的人。比如說撒謊。我一直覺得撒謊其實(shí)是高智商活兒，它是一個(gè)又一個(gè)的套兒扣在一起才能自圓其說。我沒法掩蓋生活的真相，我告訴他說，無論怎么樣，媽媽永遠(yuǎn)愛你。

似乎唯有“愛”這個(gè)字眼，才是生活里我唯一能夠拿得出手的東西。

飯桌上，他低著頭，要做一道艱難的選擇題。

空氣安靜得可怕。

他用蚊子一樣的聲音說：我跟媽媽。

我如果不跟著媽媽，她就什么都沒有了。

我決心好好規(guī)劃手里的生活。

讓兒子把學(xué)習(xí)搞好，這是最重要的事情。從前他的成績(jī)?cè)诎嗌弦恢笔亲詈笕?。說這話的時(shí)候，兒子已經(jīng)順利地考入了外國語初中。大人之間的一地雞毛，受傷最大的，一定是孩子。我一直覺得智商是我的硬傷，從他三年級(jí)開始，我就沒辦法給他輔導(dǎo)功課了，我能做的，就是給他簽字，表明他的家庭作業(yè)是按時(shí)完成了的。而至于作業(yè)的完成質(zhì)量，則完全由他自己負(fù)責(zé)。

有一次我故意逗他說，兒子，需要我?guī)湍惴治龇治鰯?shù)學(xué)題嗎？他一臉壞笑說，天哪，那我得先將知識(shí)講給你聽，你聽懂了才能再輔導(dǎo)我吧？你呀，還是老老實(shí)實(shí)地待著看書吧。

我放棄了所有聚會(huì)，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那時(shí)候，他是我生活里的核心部分，因?yàn)樗倪x擇，給我巨大的信心與勇氣。事實(shí)上，那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，工作不穩(wěn)定，卡上沒有余額。但被需要、被選擇已成為生活里的一道光，我必須追著那束光朝前跑。窮一點(diǎn)又算什么，只要孩子不在意，我何必自己嚇自己，我要給他最好的愛。

那時(shí)候，我覺得自己像個(gè)肩扛使命的神。

每晚的燈下，他做功課，我讀書。有時(shí)候，我會(huì)在電腦上輕輕碼字，寫下三言兩語。

因?yàn)槲覀冇醒栽谙?，我不?huì)提供給他太多有用的幫助，他需要非常努力。我們成了陪伴加監(jiān)督的合作關(guān)系。而我也是在那樣的特殊時(shí)期，養(yǎng)成了有效閱讀與深度閱讀的習(xí)慣，我如饑似渴地尋找一本又一本的好書，一顆心在書籍的喂養(yǎng)與兒子的陪伴下，竟然開始慢慢平靜下來。

當(dāng)一個(gè)人開始對(duì)生活的欲望不斷做減法，生活沒有理由不變得好起來。哪怕，只是一些微小的改變。

兒子長(zhǎng)大后，有一次跟我說，媽媽，每天晚上回到家，無論多晚，你總是待在書房里，寫寫畫畫，認(rèn)真讀書，他就感覺特別安寧，非常溫暖。

父母曾試圖問我，需要給孩子改名字嗎？我似乎并沒有這方面的需求，非得用跟著我姓，來證明我養(yǎng)育他的勞苦功高，或者說一種勝利？

但是，我想聽聽兒子的想法。

于是，我和他有過這樣一段對(duì)話：

碩兒，跟著媽媽姓吧？

媽媽，我已經(jīng)跟著你了，我以后會(huì)保護(hù)你的。但姓就不改了，好嗎？它只是我身上的一個(gè)符號(hào)而已呀。

姓只是生命的一個(gè)符號(hào)，這是兒子給我的啟蒙。

一個(gè)多月后的一天晚上，兒子放學(xué)回家，附在我耳邊說，媽媽，今天我很勇敢地告訴了同學(xué)們，我現(xiàn)在跟著媽媽一起生活，我相信我和媽媽會(huì)很幸福。

那同學(xué)們笑你了嗎？

沒有呀，他們只是說哦哦，知道了，沒關(guān)系的。

我不知道兒子是鼓足了多大的勇氣，才敢坦然地主動(dòng)告訴他的小伙伴們，他的生活發(fā)生了重大改變。

那晚，再?zèng)]有恐懼出現(xiàn)在夢(mèng)境中。

為了讓兒子有個(gè)伴兒，2011年的冬天，我?guī)е接H戚家，讓他親自挑選了一只小狗狗，取名叫呱呱，并且一直親切地稱它為小老弟。而在此前的多年，我們?cè)囍B(yǎng)過好幾只狗，但無一例外，都一一消失在我們的生活里。

我們沒有養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，一切都是摸著石頭過河。這只出生才20天的呱呱，竟然跟著我們一路過關(guān)斬將，扛過了細(xì)小，扛過了感冒，扛過了拉肚子，還扛過了無數(shù)次的被咬傷，認(rèn)真且驕傲地成了我們家庭穩(wěn)定的一員。

呱呱調(diào)皮，常常一松開繩子便會(huì)跑得無影無蹤。我和兒子常常在深夜的大街上尋找這個(gè)調(diào)皮的家伙。我有時(shí)候會(huì)故意說，丟了就丟了吧，再養(yǎng)一只唄。兒子卻堅(jiān)定地?fù)u頭，不行不行，呱呱獨(dú)一無二，再養(yǎng)一個(gè)也不是呱呱了。

呱呱無數(shù)次走丟，卻從沒有真正走丟過。它總是在我們將要絕望之時(shí)，蔫頭耷腦地回來了。在家里稍微老實(shí)幾天后，它會(huì)再一次出門撒野。它曾經(jīng)找不到家，就跑到兒子的學(xué)校門口蹲守，也曾經(jīng)從小區(qū)跑回鄉(xiāng)下的老家，為的是尋找我們。

它和兒子之間建立了很深的感情。比如說，每天早上，它都喜歡送“哥哥”上學(xué)。兒子騎著自行車，呱呱就追著跑。有一次，兒子怕呱呱在路上被汽車撞到，便有心送它回家。一來二去，兒子上學(xué)遲到了。那個(gè)嚴(yán)厲的女班主任，根本不聽兒子的解釋，只認(rèn)定“遲到”這個(gè)后果。

兒子被罰站著聽了半天課，但他說，他雖然難過，但卻并不后悔。

我對(duì)兒子說，要允許媽媽一年發(fā)一次火。

兒子說，行。

發(fā)火，是一種底線。我只是在暗示，我并不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)生活的選擇，而對(duì)兒子抱有太多愧疚，對(duì)他的行為有縱容與無原則的成全，那不是健康的愛與陪伴。兒子聰明，懂我的意思。在平時(shí)的相處中，我們都對(duì)彼此抱持著最大的寬容，而在觸及底線的時(shí)候，那我一定會(huì)毫不客氣，揍他一頓也是可能的。

不過還好，這些年，我對(duì)兒子就動(dòng)過一次粗?？赡苁撬幵谂涯嫫冢行┑靡馔?，做了錯(cuò)事不僅不認(rèn)，還頂嘴與反駁，并且滿不在乎。忍無可忍，給了他一巴掌，他一下子就愣住了。

他知道，媽媽是真有脾氣的人。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我善于認(rèn)輸、服軟、示弱。

一天晚上，我們坐在燈下，他寫著作業(yè)，突然抬起頭來，笑瞇瞇地望著我，說：媽媽，我們班上有許多的留守學(xué)生，跟他們比起來，我覺得我很幸福。

說完，他又低下頭去，認(rèn)真地寫起作業(yè)來。

兒子后來在上了大學(xué)后，一次和我聊天中說，對(duì)于孩子，不必刻意去付出什么，只讓他知道，永遠(yuǎn)不會(huì)離開就好。

或許，他的言下之意，陪伴就是深愛。

他甚至說，許多信誓旦旦的愛，說出來，反而會(huì)沾了俗膩的味道。

兒子小時(shí)候個(gè)子矮胖，我總擔(dān)心他長(zhǎng)不高，甚至在很長(zhǎng)的時(shí)間里，成了我的心結(jié)。后來和他獨(dú)自面對(duì)生活，我讓他學(xué)會(huì)自己打理生活，也是為了鍛煉體質(zhì)。早上放學(xué)，我只送過馬路，晚上跟著同學(xué)一起回家，不跟陌生人說話，兒子都學(xué)會(huì)了。后來上了初中，我讓他學(xué)騎自行車。天氣晴好，我不用擔(dān)心他的安全，他是個(gè)細(xì)心的孩子。遇到有霧的清晨，我會(huì)帶著呱呱跑步跟在他后面，看他一直過了小區(qū)十字路口的那個(gè)紅綠燈路口，再看他的小小背影徹底消失在我的視線里。

這些年，兒子一直很懂事。記憶中，他僅僅上過一次補(bǔ)習(xí)班，那也是情非得已。當(dāng)時(shí)他在外校讀初中，因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)習(xí)題的解法和老師教的不太一樣，老師就逼著他反復(fù)做那道題，做完了交上去，也不告訴他錯(cuò)在哪里，給他一個(gè)大叉。整整一周，兒子被那道習(xí)題整蒙了。當(dāng)別的同學(xué)都在做新的習(xí)題時(shí)，他還在那里和舊題周旋。兒子很傷心，有一晚放學(xué)歸來時(shí)，他在湖心公園壓抑地哭著。讓我心里難受得不行。

請(qǐng)教別人，別人卻說，這孩子根本就沒有錯(cuò)。

于是，我在那一刻決定對(duì)現(xiàn)實(shí)服軟。第二天送他去學(xué)校的時(shí)候，找到數(shù)學(xué)老師，“誠懇”地自我檢討，并且虛心表示，想讓孩子周末去他家里補(bǔ)習(xí)，以免拖班上數(shù)學(xué)成績(jī)的后腿。

學(xué)期結(jié)束，兒子數(shù)學(xué)成績(jī)考得還不錯(cuò)。

但我并沒有太多喜悅。時(shí)值深冬，霧霾深重，走在大街上，寒冷中有辛辣的味道。

想起在某個(gè)凌晨，大概是兩點(diǎn)多鐘的樣子，我還在睡夢(mèng)中，突然聽到兒子臥室里有動(dòng)靜。過一會(huì)兒，他竟然背著書包，到我床前跟我說早安，他要上學(xué)去了。

兒子在夢(mèng)游。

于是，在一個(gè)周末，我和他鄭重其事地商量，咱們轉(zhuǎn)學(xué)吧。

兒子幾乎沒有多想，便脫口而出：好的。那一刻我們心意相通。

在另外一所普通的中學(xué)里，兒子的自信心重新煥發(fā)出來，后來，順利考上了重點(diǎn)高中。

有兩件事情，讓我念念不忘，但我一直沒對(duì)兒子提起過。一次是他在小學(xué)的校服內(nèi)襯里寫下的“我要滾到外校去”，一次是在初中的校服領(lǐng)子里面寫的“我要考到一中去”。

他把一些理想與希望，都默默送給了自己，并且實(shí)現(xiàn)了。雖然，這些理想對(duì)于別的孩子來說，并不需要太用力，但對(duì)于小學(xué)時(shí)候功課并不拔尖、不自信的他來說，很不容易。

在他還小一點(diǎn)的時(shí)候，我若要出差幾天，就需要請(qǐng)外公過來幫忙照管他。后來，他長(zhǎng)大了，說可以照料自己。洗衣服、定好鬧鐘、照管小狗，他都侍弄得好好的。晚上十點(diǎn)半，是我倆的熱線時(shí)間。他剛好下晚自習(xí)回家，問詢一下彼此的情況，既是安慰，也是溫暖。

也有出差錯(cuò)的時(shí)候。

有一次早上他睡過頭了，一直睡到中午才醒。電話里著急地問我，該怎么辦呢？我說，對(duì)老師說實(shí)話吧，不用撒謊。

而我在那天下午一路飛奔回家，推開門，看見滿滿一陽臺(tái)的衣服時(shí)，我的眼淚決堤了。

他后來在和同學(xué)們的聊天中說，媽媽帶著我長(zhǎng)大，其實(shí)有時(shí)候，她還是個(gè)孩子。

一個(gè)大孩子，一路跌跌撞撞，需要假裝強(qiáng)大，保護(hù)著另外一個(gè)孩子。

高一的一次家長(zhǎng)會(huì)，我無意中翻看到他的日記本，里面有一段話：都說男孩子心中真正的女神是他的媽媽，沒錯(cuò)，媽媽就是我心中的女神。面對(duì)這個(gè)女人，你無法想象，她柔弱的身軀里藏著怎樣一顆強(qiáng)大的靈魂，我一定會(huì)給她最好的自己。

那堂家長(zhǎng)會(huì)，臺(tái)上老師的話我沒怎么聽清。

我嘴笨，不太會(huì)說大道理，于是，我們之間常常用寫小紙條表達(dá)內(nèi)心的需求。它隱秘、通透、充分。家里的許多地方都貼上了小紙條，有時(shí)候是我需要臨時(shí)外出給他留下的叮嚀;有時(shí)候是他早上上學(xué)太早，我還沒有醒來，他給我的問候;更多的時(shí)候，是因?yàn)槊β刀鴽]來得及溝通的話題。只要看到，我們就會(huì)耐心地回復(fù)給對(duì)方。

兒子慢慢帥了、高了，有了小心思。

有一天，他支支吾吾地告訴我說，最近好煩啊，有個(gè)女生老是找我，該怎么辦呢？

言語中，有小小的無奈與得意，更有不知所措。

我給他寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，告訴他，有人喜歡是多么美好的事情，說明你身上有發(fā)光的東西，在吸引著別人朝你走來，這是對(duì)你的獎(jiǎng)賞。然而，現(xiàn)在你還是學(xué)生，你還應(yīng)該有更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)，吸引著你去朝前走。而你將來想過什么樣的生活，取決于你作出什么樣的努力。將來的你，一定會(huì)更優(yōu)秀，而你喜歡的人，也會(huì)和你一樣美好。但是，被人喜歡是溫暖的事情，和女生保持禮貌的距離，更不要因?yàn)閯e人對(duì)你的喜愛，而對(duì)別人輕慢，這是沒有教養(yǎng)的。

兒子給我回信說，媽媽，我知道怎么做了。

再長(zhǎng)大些，進(jìn)入了高中，兒子一天天成熟起來，我們會(huì)對(duì)愛情、親情與友情有許多不同的見解。我們常常通過聊天表達(dá)出來，對(duì)生活也有了許多相同的看法。

有一次，兒子說，媽媽，你有沒有發(fā)現(xiàn)，盲人的愛情是最年輕的呀。他們只要聲音好聽，愛情就永遠(yuǎn)不會(huì)老。這話我放在心里一琢磨，好像真的是這么回事。

還有一次，兒子對(duì)我說，媽媽，人的聲音也是一種氣質(zhì)。它聽著親切、柔軟、溫暖，就會(huì)自然而然地讓人聯(lián)想到，這是一個(gè)有修養(yǎng)的人。我想，他說的大概就是“言為心聲，相由心生”吧。

只要做個(gè)誠實(shí)的、坦蕩的大人，想要的愛與溫暖，得來毫不費(fèi)力。我甚至常常想，如果連和美好純潔的孩子都相處不好，那該如何過好這錯(cuò)綜復(fù)雜的一生？

畢竟，我是第一次做母親，并且還是一位單親媽媽。我常常感到內(nèi)心恐懼，手足無措。我說的話未必正確，我的建議未必有效。常常在說錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事情的時(shí)候，我會(huì)給他真誠地道歉。

我深深地記得，兒子在他十二歲生日那天對(duì)我說的話：媽媽，我希望你把我當(dāng)成你可靠的朋友，你有什么話就直接對(duì)我講，不要遮掩，我們不要猜心思，好嗎？也請(qǐng)你對(duì)我耐心一點(diǎn)。我會(huì)叛逆，我會(huì)控制不住情緒，所以，請(qǐng)你務(wù)必對(duì)我耐心一點(diǎn)，再耐心一點(diǎn)。

我是幸運(yùn)的。

兒子曾經(jīng)很認(rèn)真地和我說，媽媽，當(dāng)我去讀大學(xué)之后，你要學(xué)會(huì)好好生活。你可以勇敢去愛，但我不想你再受到什么傷害。你不僅僅要想著你應(yīng)該做什么，而應(yīng)該更多地去想，余生你想做點(diǎn)什么。

我知道，兒子是在鼓勵(lì)我，永遠(yuǎn)做自己。

此生不易，要努力活得開心而幸福。

兒子如期迎來了高考。

仿佛一種宣判，它將揭示我們母子倆這些年的努力，會(huì)得到一個(gè)什么樣的結(jié)果。實(shí)話，我很緊張，但我不敢將這種緊張告訴兒子，我怕影響到他的狀態(tài)。兒子倒是常常安慰我，放心吧，媽媽，我閉著眼睛都能考上一本。說這話時(shí)，兒子嬉皮笑臉，但我知道，他有多么緊張。

高考那幾天，我放下手頭的工作，早上送他去考場(chǎng)，用目光告訴他，媽媽一直陪伴著。高考期間，兒子的狀態(tài)真是很好。

高考結(jié)束后，他徹底放松下來，從兩歲多進(jìn)入幼兒園開始，這十多年的漫漫教育之路，也該好好放松了。那些天，他過得懶散而自由，興趣來了就幫我做一頓可口的飯菜，然后遛狗、看書、打游戲，或者出去和同學(xué)來一趟短期的旅行。

成績(jī)下來的那天，他哼著歌兒，手舞足蹈。我讓他查一下分?jǐn)?shù)，他說不著急。其實(shí)我知道，他是有點(diǎn)害怕面對(duì)結(jié)果。但總是要面對(duì)的。

有點(diǎn)小遺憾，沒有考到平時(shí)的成績(jī)，特別是理綜，砸得厲害。他悶在衛(wèi)生間里不肯出來。一直等到分?jǐn)?shù)線下來，知道過關(guān)了，但進(jìn)不了心儀的大學(xué)。

我問兒子，怎么辦？復(fù)讀嗎？

兒子說，不了，我怕再刷上一年的題目，會(huì)心理崩潰。媽媽，我去大學(xué)了再好好努力吧。

那一刻，眼淚奪眶而出。為高考成績(jī)的遺憾，也為兒子極力隱忍著的失落。更多的是，他在自己命運(yùn)面前坦然的承擔(dān)。

去哪里讀？讀什么學(xué)校？專業(yè)哪樣的好？

我沒有經(jīng)歷過高考，第一次面對(duì)這樣的人生關(guān)口。而兒子因?yàn)楦呖汲煽?jī)的失意，也無法集中心力去研究這些東西。

六月末的天氣，酷熱難當(dāng)。我倆貓?jiān)跁坷?，一起研究那些填?bào)志愿的資料，飯都顧不上吃，幾天下來都瘦了很多。

兒子真的要去遙遠(yuǎn)的北方城市，度過他的黃金四年了。

我開始認(rèn)真地作準(zhǔn)備，我曾經(jīng)心心念念，期待著他長(zhǎng)大成人那一天的到來，這一天，終于就要來了。然而，當(dāng)嶄新的人生命題如期來臨，我卻沒有想象中的喜悅。相反，心頭涌上來的，是更多的酸楚與不舍。

我知道，我將面臨又一次的“斷奶”。

從前的那些年，我以一個(gè)單親媽媽的身份，和兒子共同扛過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，因?yàn)樗谖疑罾锏臐B透與參與，我從來沒有感覺到真正的失去與徹底的孤獨(dú)。我甚至認(rèn)為那是對(duì)自我生活的一種拯救，一種對(duì)生活方式的重新洗牌。

然而，從此之后，我將真正開始一種全新的獨(dú)自面對(duì)。

燈泡壞了，我要學(xué)著換。

馬桶壞了，我要學(xué)著修。

每晚睡前要關(guān)好水電氣。

鑰匙要時(shí)時(shí)放在包里。

遇到困難，要隔空喊話，才能接收到聲援的信號(hào)。

加班回家，再?zèng)]有兒子假裝深沉，卻又掩飾不住的關(guān)切與問候。

……

但總是要面對(duì)的，不是嗎？

人的成長(zhǎng)，本來就是一生的功課與修習(xí)。

我開始提前訂好機(jī)票，安排幾天的行程。我本是個(gè)生活能力極差的人，有時(shí)甚至顯得弱智。也正因此，兒子在生活的許多方面給予的力量與安慰，在他將要單飛的這一刻，被成倍放大。我有點(diǎn)慌亂。但兒子說，不怕，以后會(huì)更好的。

也正是因?yàn)檫@個(gè)好機(jī)會(huì)，兒子提議：媽媽，我們帶上外公外婆一起吧。

我內(nèi)心生出感激，年少的他，能主動(dòng)給予母親成全小小心愿的機(jī)會(huì)。

因?yàn)榧依镞€有豬雞貓狗需要照管。母親說這次就讓父親陪同吧，以后再帶著她看世界。

生平第一次，三代同行，彼此照料與幫襯。站在北方的天空下，九月的海風(fēng)輕撫著秋天，我被白發(fā)的父親與帥氣的兒子相擁在中間，內(nèi)心真正成熟了。

時(shí)光，終于為我書寫了溫暖的答案。

坐在燈下，敲打出這些簡(jiǎn)單的漢語與無聲的牽掛，還有由近及遠(yuǎn)的祝福。而更多的時(shí)光密信，在啟封之前，會(huì)神秘地欲言又止。一顆善良的心，一直在生活的風(fēng)雨里經(jīng)受著洗刷。無論未來以何種方式到來，我都會(huì)選擇站在相信溫暖與美好的這一邊。而當(dāng)敘述完成一種照亮，祈禱便完成了抵達(dá)。

我想起那個(gè)春天的上午，兒子陪同外公外婆在清江河邊清洗著衣裳。河水清亮溫柔，不斷向前流淌。兩岸楊柳挺拔，白楊泛著銀光。春風(fēng)從對(duì)岸起身，慢慢拂到我們耳邊，溫柔低語著春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏，那是時(shí)光與季節(jié)的秘密。

而遠(yuǎn)處有幾葉小舟，正在時(shí)光之水里輕輕蕩漾。

岸邊那個(gè)英俊陽光的少年，他隨時(shí)都可以回到輕舟之上。

責(zé)任編輯 張 哲