與天堂為鄰（散文）

楊超

洛杉磯市中心就像個(gè)大雜院，零售與批發(fā)、酒吧與路邊攤、豪華旅店與簡(jiǎn)樸公寓、高雅的藝術(shù)殿堂與俗陋的街頭涂鴉，以及金融辦公高樓與貧民露宿路段并存。

“洛杉磯生活”是洛杉磯市中心南區(qū)有名的娛樂(lè)中心，毗鄰湖人隊(duì)的主球館和洛杉磯會(huì)議中心，里面有各種各樣刺激游客靈感的活動(dòng)，餐廳、酒店、音樂(lè)廳。

若你需要酒店，周圍大多數(shù)酒店都屬萬(wàn)豪酒店集團(tuán)，標(biāo)準(zhǔn)的高規(guī)格，豐儉由人的餐廳提供各式菜色，滿足各路老饕的食欲;如你要看湖人隊(duì)或快艇隊(duì)的比賽，步行一分鐘就到球館;或你想看首映電影，打保齡球，亦只在咫尺之遙……不愧為娛樂(lè)天堂。

從這里出發(fā)往東，不到十分鐘車程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種奇觀：昏暗的路燈下，沿路分布的各色帳篷，就像雨后叢林中群生的蘑菇，聯(lián)肩疊背;被踐踏過(guò)的紙片、不知名的穢物，像口香糖般粘了一地;偶見(jiàn)寥寥數(shù)人，或呆坐，或低頭踱步……像個(gè)難民營(yíng)，驚心駭目。

這是離天堂最近的地獄。

20世紀(jì)50年代初，一部印度電影《流浪者》風(fēng)靡中國(guó)大地，那首沁人肺腑的《拉茲之歌》幾乎人人都能哼上幾句。

到處流浪/啊/到處流浪/啊命運(yùn)伴我奔向遠(yuǎn)方/奔向遠(yuǎn)方……

當(dāng)年十來(lái)歲的我，對(duì)于掙扎在正邪間的賤民故事所表達(dá)的主題不甚了了，卻被歡快的音樂(lè)、優(yōu)美的舞蹈，以及主角的卓別林式詼諧表演所感染，一廂情愿地賦予流浪一種浪漫情調(diào)。而現(xiàn)實(shí)生活中的流浪者，卻是苦雨凄風(fēng)，落拓?zé)o生計(jì)，就像歌中所唱的那樣：

我沒(méi)約會(huì)也沒(méi)有人等我前往/到處流浪/孤苦伶仃/露宿街巷/活在人間舉目無(wú)親/任何人都沒(méi)來(lái)往/好比星辰迷茫在那黑暗當(dāng)中/到處流浪……

生活在洛杉磯三十六年，目睹了洛杉磯的變化，最讓我揪心的莫過(guò)于流浪者隊(duì)伍不斷壯大。洛杉磯已經(jīng)成為美國(guó)流浪者的大本營(yíng)：人行道、橋孔里、商店門(mén)口、公路回旋處，棲息著九萬(wàn)多人。露宿街頭的流浪者不再是普通的社會(huì)問(wèn)題，逐漸成為一種危機(jī)，特別是在新冠病毒肆虐期間。

人們對(duì)流浪者的心情是矛盾的，既同情又厭惡。

同情是顯而易見(jiàn)：原來(lái)他們睡的是瓦楞紙箱，如今，基本上都換成了帳篷;市政府在流浪者的服務(wù)上投資高達(dá)數(shù)億美元;數(shù)目不詳?shù)拇壬茩C(jī)構(gòu)長(zhǎng)年為他們提供食物生活用品……

厭惡的情緒亦不可避免地潛在：隨處傾倒垃圾所產(chǎn)生持久性的環(huán)境破壞與健康隱患，造成公共風(fēng)險(xiǎn);公共地露營(yíng)、隨處大小便，占睡路邊長(zhǎng)凳以及流連于公共圖書(shū)館……

第一次與流浪者近距離接觸，緣于1992年的洛杉磯暴動(dòng)。很多人搬離洛杉磯中南區(qū)，分散到了洛杉磯周邊城市，亦包括無(wú)家可歸的人。我在圣費(fèi)爾南多谷開(kāi)的電視維修店附近開(kāi)始出現(xiàn)了露宿者。

一天早上，我走近店門(mén)便聞到一股尿騷味，接著發(fā)現(xiàn)在門(mén)邊的花壇里有水跡，不知這是哪個(gè)無(wú)聊之人搞的惡作劇，還是得罪了誰(shuí)招來(lái)的報(bào)復(fù)？我撒上一些漂白粉，以求能蓋住臭味，沒(méi)想到這玩意兒還真管用，一下子騷臭全消。

第二天，那尿騷味又來(lái)了！無(wú)奈之下，再撒上漂白粉了事。平安無(wú)事過(guò)了兩天，以為之前的事，只是有路人經(jīng)過(guò)恰巧內(nèi)急，留下的標(biāo)記。

第三次尿跡出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)可以確認(rèn)，是有人在搞事！我想起當(dāng)年務(wù)農(nóng)時(shí)，見(jiàn)過(guò)獵人設(shè)陷阱、用捕獸夾抓野豬、狐貍。我也來(lái)設(shè)置個(gè)陷阱，用我的捕獸夾——攝像機(jī)抓住這只狐貍。

不出所料，尿跡再次出現(xiàn)，狐貍已經(jīng)抓到了。我迫不及待回放錄像帶，時(shí)標(biāo)隨畫(huà)面在快速滾動(dòng)……到了凌晨五點(diǎn)，外面漸漸亮了起來(lái)，這時(shí)，一個(gè)人影快速進(jìn)入了屏幕，站上花壇轉(zhuǎn)身背對(duì)著鏡頭，扯下褲子彎腰蹲下……片刻之后，褲子被提了起來(lái)，那人一甩頭離開(kāi)了。我認(rèn)得這張面孔，她是個(gè)露宿者，睡在我鄰店門(mén)外已經(jīng)有一個(gè)多星期了。

她白皮膚約三十來(lái)歲，頂著一叢散亂的金黃短發(fā)，身材矮小，圓嘟嘟的臉上配著一雙外突的大眼，走起來(lái)腳步很快，目不斜視。白天，總見(jiàn)她推著超市購(gòu)物車，載著幾個(gè)紙箱和一卷毛毯，到處撿空飲料瓶罐;晚上，在店門(mén)前將幾個(gè)紙箱L字形攤開(kāi)作床，既能遮風(fēng)又能擋眼。當(dāng)時(shí)，除了少數(shù)人幸運(yùn)撿到破舊、可折疊的露營(yíng)帳篷外，大多數(shù)人都是用紙箱，既作床又作房，一旦破了臟了更新容易，隨處都能找到新的。

我心中因捕到獵物而產(chǎn)生的興奮勁兒全瀉了。對(duì)付一個(gè)無(wú)家可歸者，于心何忍，最好的辦法是讓她知難而退。我往花壇上多撒了一些漂白粉，再鋪上塊木板，用一臺(tái)近百磅重的廢電視機(jī)壓在上面。這一招果然有效，她再?zèng)]來(lái)做標(biāo)記，人卻失蹤了。

一年后，她又出現(xiàn)了，推著裝得滿滿收獲的購(gòu)物車，后面多了個(gè)男人，他一手提著收音機(jī)一手推著輛童車。他們有了小孩！想不到這曾經(jīng)的鄰居竟然有了“外遇”，一下子變成三口之家。女子長(zhǎng)胖了，肚子的贅肉并未因?yàn)楫a(chǎn)子而消失，看上去依然身懷六甲;她換了件不合身的夾克，穿著大碼耐克球鞋，走起來(lái)“踢踏，踢踏”響;抹了發(fā)膠的金發(fā)服服帖帖向腦后搭著，發(fā)絲溜直像一板意大利黃細(xì)面;臉頰圓潤(rùn)兩顴緋紅，一副酒足飯飽、營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的樣子……因?yàn)橛辛诵『⒍Y(jié)束了露宿生涯，她是幸運(yùn)的。

露宿者的迅速增加，早已到了庇護(hù)所無(wú)法承受的地步，但他們當(dāng)中有不少人不能或不愿意住進(jìn)庇護(hù)所：斗毆、吸毒者會(huì)被拒絕，想進(jìn)也無(wú)法進(jìn)入;不少人自由慣了，不能接受庇護(hù)所的約束，亦受不了臭蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)之苦，以及少數(shù)不肖工作人員的白眼。這些人眼中，自由比溫飽更重要，盡管是充滿危險(xiǎn)的自由。

據(jù)流行的說(shuō)法，流浪的原因多種多樣，有的是精神疾病，有的是酗酒或者吸毒致使家庭破碎……但現(xiàn)在越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，流浪者容易染上的不良習(xí)慣，但不全是造成他們流浪的原因，“主動(dòng)”選擇流浪，已經(jīng)成為一種生活方式。這部分人工作，有固定收入，就是住不起房子。

流浪者服務(wù)局一份研究報(bào)告提到，造成流浪的主要原因，是因?yàn)榘l(fā)生經(jīng)濟(jì)困難無(wú)法負(fù)擔(dān)住房，而政府的住房法規(guī)過(guò)于嚴(yán)苛，加上高租金讓情況變得更嚴(yán)重。

我曾經(jīng)遇到過(guò)一對(duì)流浪情侶，約三十來(lái)歲，他們有段時(shí)間在我店門(mén)前過(guò)夜，由于很晚才打開(kāi)鋪蓋，難得見(jiàn)上一面。有陣我加班多了，有機(jī)會(huì)每晚與他們相遇。我發(fā)現(xiàn)他們并不是兩人同睡過(guò)夜，像是在輪流替我守門(mén)，更令我感興趣的是，他們睡前還點(diǎn)燈看書(shū)。

為了接近他們，我刻意和他們寒暄，不時(shí)送些中式零食。他們帶著美國(guó)人典型的樂(lè)觀諧趣，十分健談。當(dāng)聊到他們心酸的現(xiàn)狀和對(duì)未來(lái)的憧憬，令我不勝唏噓。

受到次貸危機(jī)的沖擊，2009年失業(yè)率到達(dá)高峰，他們同時(shí)失業(yè)了;買(mǎi)了五年的房子因?yàn)榉績(jī)r(jià)急速下滑，成了負(fù)資產(chǎn);他們打零工以維持還貸，無(wú)奈，勤奮不敵市場(chǎng)的衰頹，為確?；镜臏仫栕罱K放棄房子;先是租住公寓，而后與人分租，最終只剩下租一張單人床位的能力。生存是第一要事，這時(shí)，他們便開(kāi)始輪流露宿街頭……

我好奇地問(wèn)他們，看的是什么書(shū)？男子告訴我，是《圣經(jīng)》。說(shuō)他在逆境中并沒(méi)有自我否定，堅(jiān)信心中信仰，總有一天會(huì)好起來(lái)。

一天， 他們突然消失了。我問(wèn)鄰居才知道，警察將他們趕走了。原來(lái)。露宿街頭是違法的……

在加州，十六歲可以結(jié)婚，十八歲要服兵役，二十一歲可合法飲酒，而法定“成年人”年齡是二十一歲。以此作標(biāo)準(zhǔn)，在露宿者的行列中，雖未曾見(jiàn)過(guò)兒童，但一定會(huì)有未成年人。

有一晚，我的車駛出高速公路，在匝道出口處停了下來(lái)等綠燈。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)路邊防護(hù)欄的木樁上，擺著一個(gè)金屬提壺。這時(shí)，暮色已深，雨剛停。

這個(gè)提壺沒(méi)有蓋子，以我所處的位置以及與它的距離，我無(wú)法看到里面的東西。是別人施舍小錢(qián)而設(shè)？還是裝滿了這幾天接下的雨水？讓我好奇。

防護(hù)欄外不到兩米處是一堵矮墻，在護(hù)欄與矮墻之間，形成了一塊狹長(zhǎng)的空間。雖然燈光有點(diǎn)弱，可我還是看得很清楚，那里已經(jīng)塞滿了物品。一個(gè)支開(kāi)的帳篷占據(jù)了大部分空間，淡灰的布頂與墻色相近，掩抑了它的張揚(yáng)，謙卑地在車流邊守候著。兩輛腳踏車斜靠在護(hù)欄上，冰冷黝黑的框架上掛滿水珠，一對(duì)特別加高、洗刷得锃亮的把手高昂著頭，給塵垢色的畫(huà)面帶進(jìn)了微妙的反差。麻灰色的水泥磚墻上，露出了字母COL（英文“冷”字的前三個(gè)字母），堅(jiān)挺的筆觸，剛勁有力，大有要入石三分之勢(shì)。一個(gè)暗灰、不起眼的物品穿過(guò)腳踏車的三腳架進(jìn)入了我的視線，像是一只鞋……不，那是一個(gè)腳踏車的坐墊。原來(lái)，挨著帳篷，還有一輛腳踏車，是小孩用的尺寸。

這里住的是一家三口？有兒童？不容置疑，這是一個(gè)極其敏感的猜想。

按當(dāng)?shù)氐姆?，凡是涉及未成年人的事，必定是頭等大事，絕對(duì)的零容忍。想想看，多少人睡人行道、橋上橋下、隧道里、鐵路旁，沒(méi)有人趕，也沒(méi)有人管……

我把車停在星光大道“中國(guó)劇院”斜對(duì)面的路邊，恰好正對(duì)著“杜比劇場(chǎng)”的入口——“奧斯卡獎(jiǎng)”明星們走紅地毯的通道。腦海里卻出現(xiàn)了另一番景象：灰溜溜的帳篷，門(mén)簾緊閉，像一只濕漉漉的落湯雞，酸寒木訥。不知道此時(shí)有人在家嗎？那輛掛滿雨珠的小腳踏車的主人安好？

我曾問(wèn)過(guò)一位在流浪者庇護(hù)所工作的顧客。

“為什么那么多人沒(méi)有住進(jìn)庇護(hù)所？”

“各有原因。有些是沒(méi)有資格……”

“資格？”

“違反規(guī)管條例，如吸毒、斗毆。”

“有人為了自由，寧愿接受危險(xiǎn)的漂泊？”

“確實(shí)也是一些人的想法?！?/p>

雨又下了，盡管不大，足以將夜游的閑人驅(qū)趕回家。好萊塢大道上被澆濕了的“星星”，漫射著青銅和水磨石的浮光，影影綽綽，陸離炫目。禮品店門(mén)上的霓虹燈牌不斷變換著字符，超大屏幕的廣告向無(wú)人的街道繼續(xù)散播誘人的炫彩。在繁華標(biāo)志的好萊塢背后，還有群被遺忘的人。

洛杉磯盆地輕易不下雪，這里的降雪周期曾經(jīng)很有規(guī)律：每十年一次。最后一次降雪定格在1962年。現(xiàn)在，洛杉磯正處于長(zhǎng)達(dá)五十八年的雪旱之中，隨著地球暖化，降雪的可能性也越來(lái)越小。臘月的太陽(yáng)，剛起步向北回歸，斜光嬌弱，依然試圖化解深冬的寒氣。加利福尼亞洋流南下，帶來(lái)多風(fēng)少雨的雨季，卻無(wú)法改變?nèi)曜罡稍锛竟?jié)的現(xiàn)實(shí)。

處于谷地的邊沿，北嶺的朔風(fēng)總是急匆匆奔瀉而下，入夜更加凌寒蕭索，路靜人渺，難怪不見(jiàn)街上有帳篷。

我在一個(gè)辦公區(qū)接到一名外出買(mǎi)宵夜的老人，看得出他年紀(jì)并不大，是佝僂的腰身使他愈顯蒼老。他身披一件顏色斑駁的毛呢風(fēng)衣，仍舊無(wú)法裹住身上的酸騷味，我鼻子特別敏感，禁不住連打噴嚏。他大概明白緣由，主動(dòng)打開(kāi)車窗，并和我聊了起來(lái)。他說(shuō)自己是住在車?yán)锏牧骼藵h。

原來(lái)，不是所有流浪漢都睡在街上，有不少人睡車?yán)?。洛杉磯的法?guī)是不允許在車?yán)锼X(jué)的。有一次，在長(zhǎng)途行車中來(lái)了睡意，為了安全，我找了個(gè)停車場(chǎng)小睡。不料在酣睡中被敲窗聲吵醒，原來(lái)是警察，警告我不可以睡在車?yán)铩?/p>

我好奇他會(huì)不會(huì)被警察趕，他笑著解釋，他們通常是遠(yuǎn)離民居，扎堆停在偏僻的辦公區(qū)停車場(chǎng)，從不把車停在街道，以免引起居民和店家的不滿。別人上班前便挪窩，雖然麻煩，但比露宿街頭愜意得多。車內(nèi)這個(gè)安樂(lè)窩，有燈有電視，除了洗澡、拉撒不便外，是安全、私密的小天地。

他有時(shí)工作，收入尚可維持生活所需，不像睡街上的，他們很難找到工作，即便有事做，回到住處，說(shuō)不定連鋪蓋都被偷掉。他跟我說(shuō)，有的人在街上生活的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十年之久，已無(wú)法回歸社會(huì)，過(guò)上正常的生活。

一些城市開(kāi)發(fā)了“安全泊車”區(qū)域，并對(duì)睡車?yán)锏牧骼苏哌M(jìn)行登記，讓他們?cè)谟邪踩Ｕ系耐＼噲?chǎng)過(guò)夜，同時(shí)，建造經(jīng)濟(jì)適用房，一旦有空位便讓他們?nèi)胱?。?shí)際上，這遠(yuǎn)無(wú)法滿足數(shù)量眾多露宿者的需求。

無(wú)論是庇護(hù)所或安置房等各種手段，試圖將露宿者從街上移走的努力成效不彰，無(wú)法遏制激增的流浪人口。有人批評(píng)政府沒(méi)有做對(duì)事，不是從根本上解決讓他們重建生活，回歸社會(huì)的難題，如安排就業(yè)與安身之所。而只是試圖通過(guò)提供食物醫(yī)療，改善環(huán)境衛(wèi)生，使得這群人永遠(yuǎn)留在被養(yǎng)著的狀態(tài)。以致有人十分懷疑政客們已經(jīng)無(wú)法做到，既不危及政治前途，又能真正解決這個(gè)問(wèn)題，唯有一面按部就班敷衍著公眾，一面在等待這批人的死去……

世界上金錢(qián)、權(quán)力為極少數(shù)人所擁有，法律和道義，在金錢(qián)權(quán)力面前總變得無(wú)力與虛偽。當(dāng)人們描述和解釋社會(huì)行為時(shí)，簡(jiǎn)單地將其背后的原因解釋為性格因素，而忽視環(huán)境對(duì)人的影響。他們不應(yīng)該被貼上標(biāo)簽，被帶著批判的眼光盯著，有些人將窮人視為慵懶愚昧、思想古板、行為粗鄙、沒(méi)教養(yǎng)。著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家班納吉認(rèn)為，貧窮的根源不是懶惰、愚蠢和享樂(lè)主義，貧窮的根源，就是窮，是惡劣的、貧窮的處境，即便是勤奮、聰慧、積極向上的個(gè)體，也幾乎無(wú)法擺脫貧窮。社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響不容小覷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)性格、能力。

一名敘事清晰、思路敏捷的年輕流浪漢剛過(guò)十八歲生日就被養(yǎng)父母“請(qǐng)”出家門(mén)，當(dāng)被問(wèn)及如果給他三個(gè)愿望時(shí)，他回答：希望患癌的懷孕妻子好些;有個(gè)家庭;第三個(gè)愿望……他猶豫了片刻，說(shuō)，不知道，或許留給別人吧……

我想，不該單憑所見(jiàn)便抽象地論斷他人，落難不等于卑微，窮困亦能高尚。

對(duì)有些人而言，流浪和冒險(xiǎn)總是形影不離，帶著對(duì)浪漫的向往。他們用歌曲、文字，以淡淡憂傷和孤獨(dú)的筆調(diào)描繪他們心中的那些，或是瑰麗，或是無(wú)奈……作家三毛有著常人無(wú)法觸及的情懷，在自己的靈魂旅途流浪，是生活在夢(mèng)想天堂的人，她踏遍萬(wàn)水千山，追尋夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。

現(xiàn)實(shí)中，流浪者的悲歌傳唱不絕，因?yàn)檫@群人會(huì)永遠(yuǎn)存在，他們沒(méi)有拉茲幸運(yùn)，是被遺棄的一群人……

好比星辰迷茫在那黑暗當(dāng)中/到處流浪/命運(yùn)雖如此凄慘/但我并沒(méi)有一點(diǎn)悲傷/一點(diǎn)也不值得悲傷/我忍受心中痛苦事幸福地來(lái)歌唱/有誰(shuí)能禁止我來(lái)歌唱/命運(yùn)啊/請(qǐng)回答我/為什么這樣殘酷作弄我/啊/到處流浪/啊/到處流浪/到處流浪

……

責(zé)任編輯 張頤雯