重映電影更好看，電影在越來越糟嗎？

李厚辰

2021年6月11日，《天堂電影院》重映，這部略顯文藝的電影并沒有受到太多關(guān)注，上映第二天，排片就已經(jīng)不到2%。不過，從去年到今年頗有一些重映電影很有口碑，例如去年的《星際穿越》（票房1.21億元），今年的《阿凡達(dá)》（票房3.75億元）、《指環(huán)王》（票房三部共2億元）、《情書》（票房6400萬元）都吸引了很多影迷重返影院觀看。海外市場(chǎng)也是如此，日本今年重映了《銀翼殺手》《E.T》《肖申克的救贖》等電影。

很多人在看了這些電影之后都不由得感嘆，這些十余年前的作品放到今天，讓人感覺毫不過時(shí)，甚至更甚當(dāng)下。對(duì)此，不禁讓人發(fā)出疑問，電影是不是越來越差了？

電影真的越來越差了嗎？

電影越來越差不是個(gè)新鮮的觀點(diǎn)，馬丁·西科塞斯等，尤其是年歲較高的知名導(dǎo)演都表達(dá)過這樣的看法。不過這個(gè)觀點(diǎn)又會(huì)明顯地受到更年輕觀眾的反對(duì)，認(rèn)為這不過是上年紀(jì)的人在厚古薄今罷了。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，今天的電影不如以往，是因?yàn)槲覀兲岬健耙酝碾娪啊?，都是那些大浪淘沙后留下的?jīng)典，而我們提到“今天的電影”，則是泥沙俱下、好壞兼有的。實(shí)際上過去的時(shí)代也有很多爛片，只是已經(jīng)離開了我們的視野，所以回看過去總是一片繁榮。

在探索電影是否越來越差前，可以先思考，這個(gè)問題本身有什么要緊？它的價(jià)值也許不僅僅是我們茶余飯后閑聊的談資。

它至少和兩個(gè)問題相關(guān)，第一個(gè)問題關(guān)于“技術(shù)是否讓電影越來越好”，即電影技術(shù)進(jìn)步一定會(huì)讓電影本身進(jìn)步，例如很多人捍衛(wèi)李安近年平庸的作品，就是用“電影技術(shù)探索”作為理由。

這不僅和電影相關(guān)，我們的生活同電影一樣，經(jīng)歷著技術(shù)的介入和進(jìn)步。很多人對(duì)生活進(jìn)步，或是生活幸福持有一種信念，即技術(shù)革新是整體生活和社會(huì)進(jìn)步的根本動(dòng)力?？陀^的技術(shù)進(jìn)步會(huì)帶來一種“價(jià)值判斷”上的優(yōu)化和進(jìn)步，例如“科技向善”等觀念就與此有關(guān)。

因此對(duì)電影是否受到技術(shù)“庇佑”的討論和判斷，至少能夠?yàn)槲覀兝斫饧夹g(shù)是否為我們的生活提供“善”這個(gè)問題提供一些參考。

其次，歷史上偉大時(shí)代也有很大機(jī)會(huì)催生偉大的作品，文藝復(fù)興這種盛世自不必說。二戰(zhàn)后，經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，人類的思想與文化也進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)足發(fā)展的時(shí)間，電影剛好搭上戰(zhàn)后文化復(fù)興，一時(shí)間大師輩出，風(fēng)云際會(huì)。

所以，電影也可當(dāng)作社會(huì)發(fā)展的晴雨表。我們可以想象，一個(gè)好時(shí)代，與好的文化作品，應(yīng)該呈現(xiàn)某種正相關(guān)的關(guān)系。

那么，電影真的越來越糟了嗎？美國知名網(wǎng)站VOX進(jìn)行過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在1970年到2020年這50年中，找到每個(gè)年代那十年全球票房最高的100部電影，觀察這些電影在評(píng)分網(wǎng)站Metacritic上的分?jǐn)?shù)并統(tǒng)計(jì)。

結(jié)果是，分?jǐn)?shù)從1970年代的85分，一路穩(wěn)步下跌，直到2010年代的53分。

當(dāng)然十年間最賣座的100部電影并非電影市場(chǎng)的全貌，他們大多是最打動(dòng)市場(chǎng)的作品，而非最有思想性的作品。不過，具有某種思想性的作品是否可以打動(dòng)市場(chǎng)，也會(huì)促進(jìn)這種類型電影的制作。

我們可以將“最賣座電影”當(dāng)作一種中位數(shù)電影看待，這些電影不會(huì)是最好的，但素質(zhì)也不可能太差，且電影畢竟是商業(yè)產(chǎn)品，比起文學(xué)和音樂，電影更不是可以由個(gè)人獨(dú)立完成的，這種高投入也需要市場(chǎng)的反饋與支持。

因此這個(gè)統(tǒng)計(jì)，至少可以反映電影中位數(shù)作品質(zhì)量的大幅下滑，與電影受眾市場(chǎng)素質(zhì)的下滑。

自我重復(fù)是一種巨大的誘惑

到底是什么因素導(dǎo)致電影越來越糟，這是個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。不過，還是可以從上述代際電影的對(duì)比中，找到一些有趣的事實(shí)。

這其中很值得一提的是，系列電影成為絕對(duì)主流。2010年至2019年十年間，全球票房最高的50部電影中，僅有6部電影是非系列電影，其中，僅有《小丑》和《波西米亞狂想曲》是非迪斯尼合家歡電影。

除此之外，漫威的一系列電影、《星球大戰(zhàn)》一系列平庸的續(xù)集、《007》系列、《哈利·波特》以及迪斯尼旗下一眾系列動(dòng)畫片構(gòu)成了這個(gè)十年最賣座電影的主軸。

而在2000年到2009年的十年間，則是被《指環(huán)王》《蝙蝠俠》《哈利·波特》《暮光之城》等系列電影統(tǒng)治。

可見進(jìn)入千禧年后，制作系列電影是電影企業(yè)最流行的選擇。

但是在1990年到1999年的十年間，全球票房最高的50部電影中，非系列電影數(shù)量，即便排除所有合家歡迪斯尼電影，都有25部，其中包含《七宗罪》《阿甘正傳》《美國麗人》《泰坦尼克》《拯救大兵瑞恩》等很多不錯(cuò)的電影。

70年代與80年代就不贅述了，系列電影在那個(gè)時(shí)候剛剛萌芽。

當(dāng)然，系列電影也不只一種，有些是典型的三部曲電影，例如《指環(huán)王》《黑客帝國》和《教父》，成為系列的原因是為了講述一個(gè)長(zhǎng)篇幅的故事，這在一部電影中難以實(shí)現(xiàn)。像這樣的電影，尤其是后兩者，其實(shí)每部電影間的故事差異是巨大的。

但真正占據(jù)今天電影市場(chǎng)的是格式化的系列電影。像《奪寶奇兵》《007》《變形金剛》和漫威系列這樣的系列電影，并非通過一定篇幅完成一個(gè)長(zhǎng)線故事，而是形成一個(gè)故事的模式，在每一部中不斷重復(fù)。

不僅系列電影越來越多，電影公司還在不斷重啟之前的系列，《侏羅紀(jì)公園》《哥斯拉》《異形》都是相隔很長(zhǎng)時(shí)間、又再次重啟的系列，這明顯地昭示出某種黔驢技窮。

系列電影，尤其是格式化系列電影如此流行的原因非常簡(jiǎn)單——一種市場(chǎng)收益的保守與安全，對(duì)電影制作公司和觀影者都是如此。這是一種非常簡(jiǎn)單的共謀，當(dāng)我們找到一種固有模式，我們就會(huì)不思進(jìn)取地繼續(xù)下去。

觀看系列電影不會(huì)有太大的收獲，但絕大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)差到哪里去，對(duì)電影的預(yù)期簡(jiǎn)單而直接，就像是一種將就的快餐。

系列電影是自我重復(fù)，電影公司重復(fù)自己的制作，觀影者重復(fù)自己的享受。重復(fù)自己是一種巨大的誘惑，以至于在今天，探索某個(gè)系列電影宇宙的這種自我重復(fù)不僅不被當(dāng)作一種貶義，甚至成為被追捧的模式。

電影企業(yè)渴望安全的市場(chǎng)，觀眾渴望安全的快感，因此互相鎖定。這是一種電影與生活的同構(gòu)。

技術(shù)帶來的是細(xì)節(jié)處輝煌

又滿盤皆輸?shù)碾娪?/p>

現(xiàn)在有一種夸贊電影的方式，叫做“每一幀截下來都可以當(dāng)作壁紙”，類似的電影例如《布達(dá)佩斯大飯店》或《少年派的奇幻漂流》，動(dòng)畫電影如《你的名字》或《大魚海棠》。

實(shí)現(xiàn)這樣的效果當(dāng)然需要極強(qiáng)的技術(shù)，包括置景、打光、攝影、后期等等要素，這當(dāng)然是極困難的。

現(xiàn)在愛夸耀電影的長(zhǎng)鏡頭，“一鏡到底”被看作是一種值得追求的拍攝技術(shù);航拍無人機(jī)流行后，利用無人機(jī)呈現(xiàn)截然不同的視角也幾乎是新電影的標(biāo)配。

眼花繚亂的剪輯和調(diào)度亦是，一項(xiàng)針對(duì)美國電影的研究表示，從1935年到2015年的80年間，平均鏡頭長(zhǎng)度，從10秒銳減至5秒，而每個(gè)鏡頭的動(dòng)作數(shù)量卻上漲了三倍。電影比起以往節(jié)奏加快，內(nèi)容更多。更不必說CGI技術(shù)（編者注：電腦三維動(dòng)畫分成技術(shù)）帶給電影的劇變。

以上的一切都是技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果，正是因?yàn)檫@些技術(shù)，電影可以塑造巨大的奇觀，甚至以此對(duì)抗電視劇帶來的挑戰(zhàn)，可以美輪美奐，可以對(duì)每個(gè)場(chǎng)景精雕細(xì)琢，可以以過去完全不可及的方式調(diào)整鏡頭的速度，也可以用后期直接更換晝夜。

拜軟件發(fā)達(dá)所賜，后期制作，尤其是調(diào)色工藝，可以制作出非常神奇美妙的質(zhì)感。唯一的缺點(diǎn)，就是與生活中的世界幾乎完全不同。

以上這一切有代價(jià)嗎？代價(jià)是什么呢？還是說技術(shù)是中立的，只是給我們更多選擇？

在這里我們接觸到技術(shù)對(duì)生活和電影的影響。技術(shù)是提供給我們更多的可能，還是鎖死了別的路徑？那種技術(shù)中的選擇空間，是否只是一種理論上的可能性？

暫不找到具體的特例，而從一種普遍的趨勢(shì)來看，答案是明顯的。

因?yàn)榧夹g(shù)在提供非常淺顯直白的好處，如果沒有十足的理由，人根本無法拒絕新技術(shù)。調(diào)色技術(shù)有什么不好，電影的顏色更有質(zhì)感會(huì)有壞處嗎？CGI技術(shù)有什么不好，可以用后期手段彌補(bǔ)拍攝時(shí)的缺憾，以更低成本突破拍攝時(shí)的限制，這會(huì)有什么壞處嗎？

這些都是非常直白的好處，因此對(duì)于技術(shù)給予的每種便利和優(yōu)勢(shì)，“為什么不呢？”都會(huì)成為一個(gè)很難回答的問題。

然后，我們就獲得當(dāng)下這種強(qiáng)迫癥式的電影，精致的畫面、一絲不茍的燈光、恰如其分的配樂、炫技般的剪輯，技術(shù)優(yōu)勢(shì)充實(shí)著電影。

當(dāng)我們想到一部電影，往往都對(duì)其中的某個(gè)奇觀式的一幕戲如數(shù)家珍;說起電影的臺(tái)詞，都對(duì)里面的某些金句贊不絕口;說起演員的演技，往往都對(duì)某個(gè)特殊場(chǎng)景的某個(gè)細(xì)微表情投入關(guān)注，這些都是技術(shù)性的，是我們今天對(duì)電影的技術(shù)性理解方式。

可惜一切技術(shù)性細(xì)節(jié)都到位不能構(gòu)成好電影。用文學(xué)的比喻來說，現(xiàn)在電影大多“有佳句而無佳篇”，例如被影迷捧上神壇的諾蘭導(dǎo)演的《黑暗騎士》，電影中希斯·萊杰的演技出神入化，但除了小丑戲之外的部分，其他人的演技和整體的故事，不得不說非常平庸。

而那些真正偉大的電影，如之前的文章提到過的《一次別離》或《一一》，或是伯格曼、安東尼奧尼的電影，你反而很難回憶起某個(gè)奇觀、某個(gè)突出的角色、某一句金句或是某個(gè)段落的“炸裂演技”。

這正如我們的生活，高光時(shí)刻的收集不能構(gòu)成一個(gè)好生活。你回憶起某個(gè)原艷的餐廳、某次奢華的旅行、某段高光的時(shí)刻、某場(chǎng)極致的體驗(yàn)，但看看生活整體，卻了無新意、乏善可陳。

技術(shù)的引入對(duì)生活的整體性具有強(qiáng)烈的瓦解性，人能夠?yàn)樯钔度氲淖⒁饬统杀?，恰如一個(gè)劇組能夠?yàn)殡娪巴度氲淖⒁饬统杀荆疾皇菬o限的，強(qiáng)迫癥式的技術(shù)注意力只會(huì)顧此失彼。

但技術(shù)帶來的那些“顯而易見”的好處，若無十足理由，確實(shí)無法拒絕。然后我們便種豆得豆，得到一個(gè)安全、無風(fēng)險(xiǎn)、細(xì)節(jié)處輝煌，又滿盤皆輸?shù)碾娪昂蜕睢?/p>

在好故事和平庸娛樂故事間，

絕大多數(shù)時(shí)候我們都選擇后者

對(duì)電影缺乏“好故事”的抱怨已經(jīng)不少見，黑澤明認(rèn)為電影的根基是劇本的采訪片段也早已經(jīng)傳遍網(wǎng)絡(luò)?？瓷先ソ裉斓碾娪肮I(yè)，只缺“好故事”這一味藥方，就可以一飛沖天。

這么多技術(shù)都可以為電影保駕護(hù)航，為何編劇和故事沒有技術(shù)可以保證呢？

當(dāng)然是有的，不管是編劇的理論、故事要素的大數(shù)據(jù)研究，還是編劇公司的管理流程，現(xiàn)代編劇當(dāng)然也在技術(shù)之中。但為何電影故事仍然無法令人滿意？

這個(gè)問題的答案也許出人意料，因?yàn)榻裉斓挠^眾并不欣賞好故事，只要每個(gè)人誠實(shí)地面對(duì)自己的生活，在好故事和平庸娛樂故事間，絕大多數(shù)時(shí)候我們都選擇后者。

其實(shí)不管是小說還是電影，所謂“好故事”已經(jīng)卷帙浩繁，而拜網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所賜，這些作品其實(shí)絕大多數(shù)都可以方便地免費(fèi)獲取，我們一生的時(shí)間，都未必能窮盡這些故事。但我們依然選擇了短視頻、電視劇和綜藝。

對(duì)于故事，其實(shí)今日觀眾可以接受的范圍非常狹窄。今天的“好故事”恐怕都是共鳴式的，這個(gè)故事需要迎合受眾心目中已經(jīng)有的那些沖動(dòng)和判斷，受眾愛的、恨的、懷疑的、想報(bào)復(fù)的、深感無力和虛無的，還有深植于心中的各式各樣的浪漫主義，希望依靠主人公的“意志”或是突如其來的轉(zhuǎn)變、神力，以突然脫胎換骨而取得最終勝利。

除此之外的故事，恐怕都會(huì)被認(rèn)為晦澀、說教、拖沓、表意不明。

我們想看的“好故事”，首先得從中看出自己，要么是作為個(gè)人的自己，要么是作為集體的一種身份。這讓電影故事主題大多與某種獻(xiàn)媚有關(guān)，或者就是完全的黑暗和無望，也是迎合我們的某種自身感受。

我們很喜歡電影靠“口碑逆襲”的故事，這本來應(yīng)該是對(duì)真正好電影的一種嘉獎(jiǎng)。但“口碑逆襲”這四個(gè)字，卻飽含對(duì)流量明星挾持注意力、電影資本控制拍片、娛樂文化膚淺的怨恨，這也是一種我們自己怨恨的代入，導(dǎo)致“口碑逆襲”不過淪為又一種營(yíng)銷手段。

不再有細(xì)心聆聽好故事的人，也就不再有好的故事?；蛘哒f，即便有好的故事，你心中關(guān)于獻(xiàn)媚的障礙，也根本不能對(duì)故事進(jìn)行任何欣賞，在2020年度游戲《最后生還者2》帶來的全球爭(zhēng)議中，便能看出這種傾向。

不擺脫自戀和自我執(zhí)迷，就不再有好的故事。

經(jīng)典電影的重映風(fēng)潮會(huì)過去的，疫情平復(fù)，工業(yè)機(jī)器開動(dòng)起來，我們還會(huì)慢慢回到那個(gè)共謀中去。續(xù)集、系列，雖然令人失望，但仍然樂此不疲。

電影的自我重復(fù)是人的自我重復(fù)，電影的整體性被技術(shù)瓦解，也就是我們生活被技術(shù)瓦解，好故事的缺乏，也是我們對(duì)好故事的拒絕本身。而電影的復(fù)興，也就是一個(gè)個(gè)生活的復(fù)興。

摘自微信公眾號(hào)“看理想”