蘇統(tǒng)謀與南音(五)

陳燕婷

一、回到深滬老家

1968—1969年，不讓上山下鄉(xiāng)，蘇統(tǒng)謀回到了老家深滬。那兩年時間，是蘇統(tǒng)謀人生中非常困難的一個階段。沒有工作，家里祖孫三代共七口人要吃飯，生活非常艱苦。有時甚至要通過賣床、賣各種家當(dāng)來換米吃。

蘇統(tǒng)謀為了養(yǎng)家糊口，弄了一輛自行車去載客掙錢，一家老少七口人全要靠他吃飯。以前路可不是柏油路，都是沙土路，崎嶇不平，很不好走，所以騎自行車載客是重體力活。當(dāng)時深滬載客師傅共有13人，但是客人并不多，都要排隊(duì)等客。有意思的是，蘇統(tǒng)謀是13人中生意最好的一個。因?yàn)樗俏幕?，玩南音已?jīng)小有名氣，大家都認(rèn)識他?？吹剿軄碣嵾@種辛苦錢，都同情他，需要用車的時候會直接來找他。雖然大家都要排隊(duì)等客人，但是如果客人主動找某個人，點(diǎn)某個人的名就不需要排隊(duì)了。所以蘇統(tǒng)謀一直生意很好，這讓他很開心。甚至有一回，深滬有個華僑，原來在宣傳隊(duì)，也是搞文藝的，很有錢，特意拿了兩塊錢給蘇統(tǒng)謀，讓他載到村西頭去。蘇統(tǒng)謀把他載過去后，他又自己走路回來，其實(shí)就是為了照顧蘇統(tǒng)謀生意。兩塊錢當(dāng)時很可觀，從深滬載去石獅一趟，十幾公里的路程也才八毛錢。

當(dāng)然，載客生涯也不是都那么順利。有一回，蘇統(tǒng)謀載了一個個子很大的漁民，到金井圍頭，離深滬有十幾公里。那天北風(fēng)很大天氣很冷，客人又重，蘇統(tǒng)謀載得非常辛苦，結(jié)果那個漁民到了地方后不給錢，說先欠著。他人那么高大，蘇統(tǒng)謀也沒法跟他爭執(zhí)，只好讓他欠著，結(jié)果當(dāng)天就因?yàn)闆]賺到錢沒錢買米，三個孩子都餓哭了。

為了多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，蘇統(tǒng)謀還利用空閑時間去撿樹籽，并因此結(jié)識了一些愛好南音的村民。為了撿樹籽，他將自行車后座接長，自行車架換成更粗的承重更好的架子，最小的孩子坐在前面的車柄上，蘇統(tǒng)謀在中間騎車，老婆和另外兩個孩子坐在后座，一家五口人一起去撿樹籽，運(yùn)氣好的話能撿回一百多斤樹籽。樹籽來自沿海的木麻凰，樹籽干了會掉下來，可以拿來生火，可以當(dāng)柴燒，還能賣錢，一擔(dān)能賣兩塊錢。5個人一大早出門，沿著有木麻凰樹的地方走，一路走一路撿。但是樹籽干了自己掉下來數(shù)量有限，所以蘇統(tǒng)謀向別人借了一雙回力球鞋，用腳去蹬樹，那些半熟的樹籽會掉下來。就這樣撿了一天樹籽，撿到下午兩三點(diǎn)都沒吃午飯。早上出門時雖然帶了點(diǎn)黑乎乎的薯干，但是只夠當(dāng)點(diǎn)心，根本不夠那么多人當(dāng)飯吃。大家都餓了，蘇統(tǒng)謀就把自行車靠在公路邊的大樹上，讓大家等著，自己到附近的鄉(xiāng)里去，看看能不能討口水來給大家喝。

蘇統(tǒng)謀走到鄉(xiāng)里，竟聽到琵琶聲、洞簫聲，精神一振。循著聲音找去，見到四五個年輕人正在演奏。以前的房子都有門階，蘇統(tǒng)謀就蹲在門階上聽。一般農(nóng)村人都很忙，大白天的沒人有閑工夫聽南音。這些年輕人一看來了一個陌生人在一旁靜靜地聽，知道這人肯定是懂行的，便停下來說：“來來，先生，你會什么？我們來玩一下吧?！逼渲幸蝗税雅眠f給蘇統(tǒng)謀，蘇統(tǒng)謀說他不懂。對方說：“不會？不然，洞簫？”蘇統(tǒng)謀這回接過洞簫，一口氣高低音吹了一圈，一氣吹得很長。對方眼睛都瞪大了，忙問：“朋友，你哪里的？”蘇統(tǒng)謀說他是深滬的。對方一聽就知道了：“哦，深滬來的，一定是蘇先生了，怎么這么難得來到這里？”蘇統(tǒng)謀趕緊跟他們說，自己的老婆孩子還在公路旁等著，大家都很口渴，拜托一下能不能給點(diǎn)水喝。對方一聽，說：“哎呀，來來，你等著，你不用管，我們?nèi)グ阉麄儙нM(jìn)來。”然后煮了一大鍋地瓜湯給蘇統(tǒng)謀一家喝。那個時候蘇統(tǒng)謀覺得地瓜湯簡直美味到極點(diǎn)。那么口渴那么餓的時候，農(nóng)村自己種的地瓜煮湯堪比山珍海味。這些人中，有兄弟倆，一位叫做“贊啊”，一位叫做“攀啊”，至今都是蘇統(tǒng)謀很好的朋友，也可以說是他最早的一批學(xué)生。蘇統(tǒng)謀的學(xué)生中年齡最大的就是這位“攀啊”，僅比蘇統(tǒng)謀小四五歲。從此，蘇統(tǒng)謀與他們結(jié)緣，只要有空就來教他們南音。雖然當(dāng)時空余時間不多，真正教他們的時間也不多，但是相互之間感情很深。那是蘇統(tǒng)謀落難的時候，家人常常食不果腹，這些人常常帶地瓜去看望他，這對當(dāng)時的蘇統(tǒng)謀一家來說，猶如雪中送炭。

蘇統(tǒng)謀回深滬那幾年，日子過得非常艱辛。即使相當(dāng)勤奮，踏自行車載客、載魚、撿樹籽，只要能賺到錢，什么辛苦活都干，但是一家老小還是經(jīng)常餓肚子，三頓飯能吃上兩頓就很開心了。幸運(yùn)的是，通過南音結(jié)交了一些好朋友，給他們艱辛的生活帶來絲絲溫暖?？上У氖?，雖然有空時也教教南音，但機(jī)會較少，因?yàn)楫?dāng)時滿心思都是賺錢填飽肚子，每天回到家都已經(jīng)累得不行了，根本沒時間、沒心思也沒精力再想南音的事了。

二、下放深滬林場

1970年開始落實(shí)政策，為單位職工分配工作。蘇統(tǒng)謀終于盼來了希望，很高興地去勞動局報到，詢問可以去哪里工作。工作人員說：“兩個你挑一個，一個深滬林場，一個鹽場，是記工分的，要出勞力的?！碧K統(tǒng)謀想，深滬林場在深滬，當(dāng)然挑深滬啊，離家近。決定去林場后，木偶劇團(tuán)有好幾個人也跟著蘇統(tǒng)謀一起去了林場，因?yàn)樗麄冇X得蘇統(tǒng)謀很靈，跟著他走準(zhǔn)沒錯。

從1970年開始，到1978年木偶劇團(tuán)重新組團(tuán)，共在林場呆了八年時間。這是一個國營林場，和生產(chǎn)隊(duì)一樣，要記工分，出多少力得多少工分，所以到那以后要做苦工，種樹、種花生、種地瓜，挑土、澆肥、砍樹、劈柴，挑木頭、青菜去賣，還要清掃廁所，等等。剛開始到林場時，因?yàn)閯趧訌?qiáng)度太大，蘇統(tǒng)謀做不來。但是他一點(diǎn)都不認(rèn)輸。在林場磨煉了一段時間后，他成了林場四十幾個工人里劈柴最厲害的人，他拿最大的一把斧頭，工作效率最高，每次評獎都能得到頭獎。剛開始也不會推單輪車，不會種地種番薯，經(jīng)過一段時間的磨煉，成了干農(nóng)活的好手。因?yàn)楦苫钍怯浌し值?，出多少力有多少成果拿多少錢，不努力不行。為了能填飽一家人的肚子，蘇統(tǒng)謀非常努力地干活。

在林場生活并不容易，不是干好農(nóng)活就可以了。例如，當(dāng)時林場向外賣木材，蓋房子的杉木以及做燃料的邊角料，價錢根據(jù)木頭的重量而定。有一段時間讓蘇統(tǒng)謀負(fù)責(zé)拿秤，這個秤可不是那么好拿的，一般人根本無法勝任。蘇統(tǒng)謀剛開始時并不明白拿秤的難處，所以林場讓他拿秤他也就拿了，結(jié)果碰到很霸道的買家，明明蘇統(tǒng)謀拿的那支秤秤出來木頭有三百斤重，買家非說：“不對，這是一百斤，只有那么重，以前我們買這么多木頭也就只有這么重?！币粋€個特別橫，不按一百斤算就要鬧事，蠻不講理的樣子。蘇統(tǒng)謀這邊人手不多，也不敢跟他們理論。所以知道情況的人根本就不敢拿秤，怕惹麻煩。后來蘇統(tǒng)謀想了一個辦法，他的深滬老家有一個漁業(yè)社，社里有一群漁民朋友都很強(qiáng)壯，蘇統(tǒng)謀請他們在不討海的時候來捧場，帶上酒過來喝。這么大一群人在那里助威，前來買木材的人就不敢亂來了，真要打起架來其實(shí)大家都害怕。這群漁民朋友來了很多次，后來就沒人再敢鬧事了。

還有一次也很有意思，大家一起湊錢買了兩頭小豬，養(yǎng)大了可以分豬肉吃。一天晚上聽見小豬在嚎叫，有人喊“有人偷豬”，但是沒人敢出來追偷豬賊，怕挨打。只有蘇統(tǒng)謀抄起一根扁擔(dān)追出來。那兩個偷豬賊背著豬一直跑，蘇統(tǒng)謀一直追。蘇統(tǒng)謀空著手沒有拖累所以跑得快而且輕松，而他們背著那兩頭豬，跑得很累。這兩個人就邊跑邊勸蘇統(tǒng)謀說：“不要再追了，這是公家的事，又不是你自己一個人的財物?！碧K統(tǒng)謀說：“這兩頭豬也有我的一份，也是我出錢買的，拜托一下，把豬放下?！笨刺K統(tǒng)謀這么鍥而不舍，偷豬人只好放下小豬逃走了。

由于名聲在外，蘇統(tǒng)謀在林場期間，不少南音人或南音愛好者聞訊而來。他剛到林場沒幾天，有一天晚上，一大群人，大概有十幾人前來敲蘇統(tǒng)謀家的門，問這里住的是不是蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀并不認(rèn)識他們，便問：“你們要干什么？”他們說：“聽說你是弦管先，我們來玩一曲吧。”他們連家私頭都帶來了，個個穿著木屐，走路吱吱作響。當(dāng)時沒有電燈，只有蠟燭。蘇統(tǒng)謀點(diǎn)上蠟燭，問大家：“要和什么？”其中有人隨便喊了一句：“《忍下得》?！边@是一套比較偏僻的指套，平時較少演奏，南音學(xué)得不深的話一般學(xué)不到此曲，所以這幫人擺明了是來試探功夫的?！度滔碌谩纷嗤旰?，蘇統(tǒng)謀又問大家還要“和”什么，又有人說了《春今》?！洞航瘛纷嗤?，他們說要走了，走時還客客氣氣地說：“吵你了?。　边@些人都是當(dāng)?shù)貝酆媚弦舻娜?，來自林場附近不同的村子，包括槍城、英厝頭、翁厝、西畬等等。他們打聽到有位有名的南音先生來到林場，就想來試試看是不是真有水平，試探過后都佩服蘇統(tǒng)謀的本事，后來這些人都跟蘇統(tǒng)謀成了好朋友，到現(xiàn)在他們的后輩也都跟蘇統(tǒng)謀關(guān)系很好。至今蘇統(tǒng)謀都記得他們的名字，包括“法啊”“海實(shí)”“翁的”等人，這些人在他們村里也是很出名的南音人。

另外，還有許多人自發(fā)前來拜師學(xué)藝。林場生活比之前深滬那幾年好多了，白天雖然要從事重體力勞動，但是到了晚上基本就沒什么事情了，有空閑教大家學(xué)南音。所以林場階段的6年時間，蘇統(tǒng)謀培養(yǎng)了好多南音學(xué)生。而這些學(xué)生也都跟他親如父子、兄弟，許多人一直跟他保持著深厚的情誼。