向太空的邊疆前進(jìn)!

劉健

2021年6月17日，搭載3名中國(guó)航天員的神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射升空。幾個(gè)小時(shí)后，神舟十二號(hào)順利與正在軌道上運(yùn)行的天和核心艙完成對(duì)接。這既是中國(guó)人邁向星辰大海的重要一步，也是中國(guó)人代表全人類再次叩響了通往宇宙空間的大門。

早在19世紀(jì)中葉，就有人提出了空間站的最初構(gòu)想——當(dāng)時(shí)，有人撰寫了一則名為《用磚搭建的月球》的文章。以今天的眼光來看，作者事實(shí)上是構(gòu)想了一種有人居住的人造地球衛(wèi)星。不過，以當(dāng)時(shí)人類的科技水平來看，這種構(gòu)想也只能停留在空想階段。此后，“蘇聯(lián)火箭之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和“德國(guó)火箭之父”赫爾曼·奧伯特也都曾存各自的文章或講演中談到了建造空間站的可行性。

蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林

時(shí)間來到1961年4月，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐東方l號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空，標(biāo)志著宇航時(shí)代的到來。從這一刻開始，飛向無垠的太空，并在星空中建設(shè)人類的新家園，并不再是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

10年后的1971年，蘇聯(lián)發(fā)射了禮炮1號(hào)空間站，開啟了人類宇宙空間站的新紀(jì)元。此后，蘇聯(lián)又先后發(fā)射了禮炮2號(hào)至7號(hào)等6座空間站。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，把禮炮系列稱為“單模塊空間站”或“空間實(shí)驗(yàn)室”更為合適。其中，禮炮l號(hào)至禮炮5號(hào)只有一個(gè)對(duì)接口，只能跟聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船對(duì)接，而且由于站上攜帶的食品、氧氣、燃料等儲(chǔ)備有限，其使用壽命非常短。到禮炮6號(hào)和禮炮了號(hào)時(shí)，空間站的對(duì)接口增加到兩個(gè)，一個(gè)與聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船對(duì)接，另一個(gè)可以與進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船對(duì)接，從而大大延長(zhǎng)了空間站的使用壽命和宇航員在空間站駐留的時(shí)間。在禮炮了號(hào)在軌運(yùn)行期間，蘇聯(lián)宇航員基齊姆、索洛維約夫和阿季科夫在空間站創(chuàng)造了237天的太空飛行紀(jì)錄。

正是在人類不斷探索宇宙的鼓舞下，1979年，日本動(dòng)畫導(dǎo)演富野由悠季創(chuàng)作了劃時(shí)代的太空科幻動(dòng)畫系列劇《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》。在高達(dá)的世界中，2l世紀(jì)末，人類已經(jīng)不滿足于建造小小的空間站。為了全人類的幸福和未來，地球聯(lián)邦政府成立，隨即發(fā)表“人類宇宙移民計(jì)劃”?！暗厍蛉Α钡母拍铋_始形成，指由地球、月球，以及處于兩者之間，用于建設(shè)太空殖民地的區(qū)域。2045年，第一個(gè)人造太空殖民衛(wèi)星動(dòng)工建造，隨后陸續(xù)建成了7個(gè)類似的殖民衛(wèi)星，人類移民太空的夢(mèng)想終于成為現(xiàn)實(shí)。

1986年2月20日，蘇聯(lián)發(fā)射了和平號(hào)空間站的核心艙，從而開始了人類第一座“多模塊空間站”的建造，共有了個(gè)艙段，全長(zhǎng)8了米，質(zhì)量達(dá)175噸，有效容積470立方米。此后，無論地面上如何風(fēng)云變幻，和平號(hào)始終在太空中堅(jiān)守自己的使命。直到2001年3月墜入地球大氣層，碎片落入南太平洋海域。原本設(shè)計(jì)壽命只有5年的和平號(hào)空間站最終在軌運(yùn)行了15年之久。此后，和平號(hào)空間站的使命，由16個(gè)國(guó)家和地區(qū)組織共同參與的國(guó)際空間站接替。

2013年上映的美國(guó)科幻電影《地心引力》就是以虛構(gòu)的國(guó)際空間站事故為背景展開的。電影中，為了修復(fù)在太空中出現(xiàn)故障的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡，美國(guó)國(guó)家航空航天局發(fā)射了探索者號(hào)航天飛機(jī)。經(jīng)驗(yàn)豐富的老宇航員馬特、女專家萊恩都是此次飛行的任務(wù)組成員。然而，由于遭遇了一場(chǎng)意外的太空垃圾風(fēng)暴，他們乘坐的航天飛機(jī)和國(guó)際空間站嚴(yán)重受損。最終，唯一幸存的女宇航員萊恩，憑借自己的勇氣和智慧，利用國(guó)際空間站上的救生艙飛往中國(guó)的空間站，并利用空間站內(nèi)的飛船返回了地面。

本期刊載的《鏡面農(nóng)夫》節(jié)選自著名科幻作家、“雨果獎(jiǎng)”得主劉慈欣的代表作《中國(guó)太陽》，講述了一個(gè)出身中國(guó)農(nóng)村的普通青年，靠著自身樸素的信念，一路追尋夢(mèng)想，最終成為人類進(jìn)軍深空的代表，是一個(gè)充滿時(shí)代感的科幻勵(lì)志故事。而劉洋廷同學(xué)撰寫的科幻文章《拾荒者》，淪為拾荒者的科學(xué)家二代最終犧牲自己拯救了人類，展現(xiàn)了一種英雄主義的人文情懷。

由于種種原因，國(guó)際空間站最晚也將于2025年左右退役。屆時(shí)，中國(guó)的天宮空間站將成為人類唯一在軌運(yùn)行的空間站。這當(dāng)然是中國(guó)人的驕傲，但站在人類命運(yùn)共同體的角度，同樣也是全人類探索精神的傳承和延續(xù)。今天的世界正在面臨“百年未有之大變局”，正在民族復(fù)興偉大征程上闊步前行的中華民族，理應(yīng)成為人類向宇宙空間邁進(jìn)的旗手。

（責(zé)任編輯/黃盈盈 美術(shù)編輯/周游）