大橋上

縣里出了個(gè)命案，上級(jí)公安局派專家下去指導(dǎo)，很快就結(jié)案了。幾個(gè)月后，市公安局副局長郝進(jìn)到縣里調(diào)研，因?yàn)檫@個(gè)案子的受害人是他大學(xué)同學(xué)錢大頭的下屬，又因?yàn)槁犝f錢大頭前幾天被雙規(guī)了，所以在全市大調(diào)研中他選擇了這個(gè)縣。他看了這個(gè)案子的卷宗，簡單得很，只是缺少電子監(jiān)控才造成了一些麻煩。但是卷宗后面還有一份嶄新的材料，郝進(jìn)翻開來讀，倒抽一口涼氣，怎么會(huì)有這樣的事呢。雖然也是打印的，但文檔不是公文，簽名的地方手寫，字跡娟秀。以下是材料的原文：

我們這里原來是放排集中地，清水江和小江在縣城交匯，附近縣里的木排在這里集中，下遠(yuǎn)口、白市和甕洞進(jìn)湖南，沿沅江入洞庭湖?，F(xiàn)在講起這些，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)站在大橋上的時(shí)候，我沒有想到要最后一次打量腳下的大橋，再看看我上班的大樓和我曾經(jīng)就讀的那所學(xué)校。

今天下午四點(diǎn)，我給孩子爺爺打電話，讓他去接孩子。五點(diǎn)過后我不知不覺地走到了橫跨清水江的大橋上。

總有一股說不出的東西在拉扯我，怕我想不開。我想起兒子、丈夫和父母，心里覺得其實(shí)我并不缺少什么。突然又想起自己在師范讀書的那段時(shí)光，那時(shí)候一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的兒子在追求我，但最后我還是選擇了追我追得好辛苦的老公。

大橋上車很多，人很少，我來回走著，一個(gè)牽著與我兒子差不多大女孩的男人從前面走來，女孩在哭，我轉(zhuǎn)身看著他們牽在一起的手，跟著他們走了二十多米。我沿著橋欄走來走去，慢慢平靜下來。奇怪的是，我自始至終沒有一滴眼淚。我這才發(fā)現(xiàn)，大橋右邊兩條江交匯的地方一邊是清水一邊是濁水，想來是小江上游下了大雨。天漸漸地暗了下來，路燈突然亮了，飛蛾馬上就上來糾纏，燈光就變得有點(diǎn)像在微微眨眼了。

有一天中午，那是2005年的夏天，我們錢主任電話叫我到他辦公室，交代了一些工作后盯著我看了幾秒鐘，一動(dòng)不動(dòng)的幾秒。我倒沒有怪他不禮貌，只是覺得這不是領(lǐng)導(dǎo)或者其他人的眼光，明明白白就是男人的眼光。我想起了他遠(yuǎn)在浙江的老婆。他老婆是縣里一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長，那時(shí)候正在浙江杭州的一個(gè)區(qū)里掛職。

接下來的幾天氣溫很高，熱得風(fēng)都在找地方陰涼。那天早上老公送我上班，在辦公樓門口碰到他。

他說：“每天都送呀？”

“沒有、那沒有，順路。”老公趕緊下車，掏煙晚了，不好意思地接過他遞來的煙，又說：“要去這邊談點(diǎn)事。”

他說：“今天回來不？”

“明天回?！?/p>

“正好，我正準(zhǔn)備打電話讓朋友幫送個(gè)禮，你幫我?guī)ス?。五月花?！彼睫k公樓旁小賣部拿了個(gè)紅包，填了名字，才發(fā)現(xiàn)錢包忘在家里了。

“我有我有?！崩瞎f。

“曉得五月花不？就是今天下午。”他從公文包里翻出請(qǐng)柬，說：“新郎叫劉曉，你莫送錯(cuò)人家。兩百，回來再還你。”

“曉得的，”老公又說，“還哪樣嘛，算了算了?！?/p>

“那咋個(gè)可能。我還給她吧?！彼钢艺f。老公馬上去小賣部付紅包的錢，小店的胖姨媽也說算了算了。

轉(zhuǎn)眼又到了中午，他又電話叫我，我來后他說也沒有什么事，就聊聊天。他問了一些老人和孩子的事，然后說：“你可能沒有想過，其實(shí)，男人和女人，除了自己家庭之外，是可以多獲得一份感覺的?！?/p>

“哪樣感覺？”

他沒說話，眼光很柔，好像又沒有詢問的意思。我突然明白過來，說：“那不行吧?！?/p>

“其實(shí)，意外，本身就是一種刺激?！彼终f：“我們的生活也太平淡了?！?/p>

“那咋個(gè)對(duì)得起人?！?/p>

“你是說你家人？”

“是呀?！?/p>

“你想過沒，真正多獲得一份感覺，就是雙方要有很好的家庭。我說多獲得，就是額外獲得，完全不影響原來的。家庭不和，要求就會(huì)多，然后就會(huì)出格，再然后就會(huì)出事。”

這種事他都說得文質(zhì)彬彬的，很正式的樣子，一很正式就好像很有道理了。其實(shí)他長得一點(diǎn)都不文，腦袋稍微有些大，臉有點(diǎn)黑，眉毛很濃，身體健壯但不高大，有點(diǎn)矮，還不到一米七。

他說：“中午接娃娃不？”

我說：“中午他都在托送中心。”

我看不到自己的臉是否紅了，但能感覺到它熱了。我低著頭也能感受到他看我的眼光，感受到他起身到門外走一轉(zhuǎn)。他看別人都下班了就回來把門關(guān)了，反鎖了。他的辦公室在頂樓，我的辦公室在他樓下的對(duì)面，因?yàn)橛袝?huì)議室和資料室，所以頂樓除了他之外，只有三個(gè)辦公室有人。他辦公室的書柜從門邊一路往里排，差不多兩米后拐彎，長沙發(fā)背面的墻上是一幅字，對(duì)面是一幅畫，沒有其他辦公室掛的規(guī)章制度等內(nèi)容。

我心跳得不能看他，就走到窗前，我們的辦公樓建在河坎上，遠(yuǎn)處是橫跨清水江的那座大橋。我顫動(dòng)了一下，是他從后面摟住了我，然后他摟著我慢慢后退到茶幾邊，再輕輕把我弄轉(zhuǎn)身，那種成熟男人的味道就開始輕輕地揉搓我的五官了。不過，他吻我的時(shí)候，他常年喝酒傷了胃的口氣讓人不是很適應(yīng)。之后，我們就到了書柜圍住的床邊。坦率地說，他在那方面能力并不是很強(qiáng)，應(yīng)該與年齡有關(guān)，不過畢竟是老公之外的另一個(gè)人，感覺非常新奇，后來就一次比一次和諧順當(dāng)了。

有一天在他辦公室柜子后面，我對(duì)他說：“早上天還沒亮的時(shí)候，我老公突然猛地坐起來。我驚醒后看著他，他說他做了一個(gè)夢，蠻嚇人的。”

我盯著柜子背面上的一根釘子，想起老公當(dāng)時(shí)那有點(diǎn)驚慌的樣子。

“后來呢？”

“他說他夢到我跟別人走了?！?/p>

“他蠻在乎你的嘛?！?/p>

“日有所思，夜有所夢，他不會(huì)是發(fā)現(xiàn)什么了吧。”

“不會(huì)的，我們幾乎不用電話、微信聯(lián)系，他咋個(gè)會(huì)知道?！?/p>

我閉上眼，沒有說話。

“我倒是想，他會(huì)不會(huì)是自己有事了。自己有事，心里就會(huì)推想別人，就會(huì)倒過來擔(dān)心對(duì)方也有同樣的事。”

我睜眼看他，他忙說：“不會(huì)的，不會(huì)的，我多嘴了?！?/p>

從這天起，我注意觀察老公的手機(jī)、QQ，好像也沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，倒是在這個(gè)過程中漸漸體會(huì)到了他們兩人的差別。老公比他小十四五歲，銷售和維修電腦，人倒是勤奮，但生意一直沒有大的起色。他經(jīng)常在外面應(yīng)酬，只要是應(yīng)酬大多是醉醺醺地回來，幾乎不管老人和孩子，到有時(shí)間坐下來聊幾句的時(shí)候，他談的東西總與數(shù)字有關(guān)，錢的數(shù)目、房子的面積、一些聽不大懂的數(shù)據(jù)，等等。當(dāng)然他倒沒少拿錢回家，他總是說看得見摸得著的東西才是真實(shí)的。還有，遇到領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候他陪的笑臉也讓人覺得過于真誠。他們之間的差別很清晰，不過，我的這種感覺不能跟錢主任講，一是因?yàn)樗f過我們關(guān)系的基礎(chǔ)是雙方家庭都很好，我怕他擔(dān)心;二是我自己對(duì)這種感覺也有點(diǎn)警惕，就像我無法預(yù)測自己會(huì)走多遠(yuǎn)似的。

我的日子過得恍惚起來。

其實(shí)呀，我并不是一個(gè)藏得住事的人，所以一直在提醒自己不能完全陷進(jìn)去。我有預(yù)感，事情如果不結(jié)束，我的生活一定會(huì)出問題。我想，這種關(guān)系只能維持到他老婆掛職結(jié)束。半年過后他老婆回來了，他再找時(shí)間找我，我就拒絕了。原以為離開他會(huì)很惱人，其實(shí)沒過多久，心里相反透亮起來，因?yàn)殡m然不再在一起了，但總是隨時(shí)能夠感受到一個(gè)優(yōu)秀男人關(guān)注自己的目光。剛開始時(shí)，我看到他滿是問號(hào)和嘆號(hào)的那張臉，強(qiáng)忍住自己的回應(yīng)，我很慶幸自己找到了所有女人都渴望獲得的東西，那就是無需身體接觸的眼神交流。當(dāng)然，我拒絕得比較堅(jiān)決之后，他沒有再找我，但我相信能感覺到他的感覺。

后來的一段時(shí)間里，我從他的眼神里讀出了失望。其實(shí)所謂的眼神好像并不存在，因?yàn)樵倥雒娴臅r(shí)候，無論我多么刻意地表達(dá)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重，他的眼光都不再在我的臉上多做停留。不能清晰捕捉到的眼神是另一種眼神。我后來居然有些迷戀他的回避，經(jīng)常莫名其妙地興奮。我想起他曾經(jīng)說過，男的和女的好像是完全不同的兩種動(dòng)物！

有一次他老婆來找他，在樓梯上遇到我，很親切地跟我打招呼，又拿手捋了下我的頭發(fā)，我真的想擁抱她，因?yàn)槲矣X得我們是擁有一些共同東西的。

現(xiàn)在想起來，自從我認(rèn)識(shí)他以來就對(duì)他印象深刻。我原來是小學(xué)老師，雖然長得一般——身材倒是被同事嫉妒，但是一直與學(xué)生打交道，說話聲音不大，語言也衛(wèi)生，大家還是蠻喜歡我的。因?yàn)榇蠹叶脊J(rèn)他是一個(gè)很有水平的人，所以我們都很在乎他對(duì)女人的評(píng)價(jià)，但是他恰巧是最不愛評(píng)價(jià)我們的男人。其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)就該是這個(gè)樣子。

郝進(jìn)一邊看著一邊舉起杯子，那杯子已滴水不剩了。辦案民警趕緊過來續(xù)水，民警問：“郝局，你看的是哪樣?xùn)|西？”

郝進(jìn)更吃驚了，說：“你沒見過這材料？”

“沒有呀?！?/p>

郝進(jìn)說：“哦?！比缓罄^續(xù)往下看。

轉(zhuǎn)眼到了2006年初夏，那段時(shí)間，我舅舅家和小姑子家都遇到麻煩事，在老公的一再催促下，我請(qǐng)他幫忙，他打了電話，找了人，又出面請(qǐng)人吃飯，最后把事情都搞定了。其實(shí)事也不大。

事后我?guī)Я藘善棵┡_(tái)和兩條盛世貴煙去感謝他，輕手輕腳地走到他門前，聽到辦公室里有人說：“你說對(duì)不對(duì)嘛?！?/p>

他說：“好像不對(duì)?？磫栴}最重要的是角度問題，你換一個(gè)角度看，就是另一個(gè)樣子了?！?/p>

“莫，都能像你那樣看問題，我們不都可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了呀?！蹦鞘潜任夷贻p漂亮的小楊的聲音。

他說：“那也不能這么講?！?/p>

樓梯口好像有上樓的聲音，我像是偷聽似的，趕緊下樓回到自己的辦公室。我對(duì)著電腦發(fā)起呆來，其實(shí)我本來就是在偷聽嘛。接下來的幾天我心神不定，有些不需要向他匯報(bào)的工作也去找他匯報(bào)，看到他時(shí)竟然有了埋怨的情緒。我中午時(shí)候注意過上下樓梯的人，但好像又沒有發(fā)生什么事。

今天老公去貴陽，中午的時(shí)候我再次拿起酒和煙到他辦公室。

我說：“感謝哦——領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他說：“咋個(gè)搞得那么客氣?！?/p>

我走到他面前，很近，他站了起來。我把酒和煙放到他辦公椅子旁邊，他看了看禮品。我繞過他對(duì)面平時(shí)匯報(bào)工作時(shí)坐的椅子，轉(zhuǎn)身坐到了長沙發(fā)上。

他拿著水杯走過來，坐在短沙發(fā)上。我起身接過他杯子去幫他續(xù)水。

“謝謝。”

我把杯子放在他面前后坐在了長沙發(fā)挨著他的那一邊。

他說：“一直以來都這樣，沒有關(guān)系不好辦事，”又說，“也許哪天我也會(huì)請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“那不會(huì)。咋個(gè)會(huì)有這種可能！”

“做官也不是長久的事呀?！?/p>

“你就是真不做官了，人緣也還是那么好?！?/p>

“一切都有可能呀。你想過沒，今天光光鮮鮮的人，說不定哪天就沒得人理你了?！彼哪槺绕匠：?。

“莫，說得好嚇人。不是哪里都是人走茶涼的?！蔽矣终f：“唉，都在瞎說，你又不會(huì)出事！”

“人真走了，茶杯都扔了?！?/p>

他抬頭看天花板，咕噥幾句我聽不太懂的話，起朱樓啦，宴賓客啦，樓塌了啦，他好像走神了。我不知道該說點(diǎn)什么。他起身回辦公桌那里拿出一支煙點(diǎn)上，他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我把眼光移向窗口，我有點(diǎn)想再一次走到窗口去看大橋。我感覺自己的臉又熱了。

我說：“真的很感謝。我都不知道拿哪樣來感謝了?！?/p>

他拿起那兩瓶茅臺(tái)酒，說：“你這個(gè)樣子，確實(shí)有陌生感了。”

陌生感？陌生感見鬼去吧！我笑了，現(xiàn)在想起，我笑得有點(diǎn)做作，我說：“我沒有陌生感呀?！?/p>

他把酒放在我腳邊，說：“煙我留下，酒你拿回去，你家哥做生意用得著?！?/p>

我的聲音有些低，自己聽起來都有點(diǎn)澀。我說：“他今天去貴陽了。”

他說：“哦?！?/p>

“我去打兩碗粉來?！睕]等他回答我就下樓去打粉，羊肉粉，還加了雞蛋加了雜。遇到一個(gè)熟人打招呼，我提著兩碗粉都忘了胡亂回應(yīng)一句。上樓后我看別的辦公室仍然關(guān)著門，就進(jìn)他辦公室，放下米粉后轉(zhuǎn)身去鎖門。

他說：“謝謝?！?/p>

他向我走來，我閉上了眼，我的左臂突然被他的手——感覺有點(diǎn)生硬的手——向右邊輕撥，我仍閉著眼，毫無準(zhǔn)備地向右邊邁了一步，然后他把反鎖的門打開——他又把門打開了。他說——他是這樣說的：“你這個(gè)樣子是特意來感謝我?guī)土嗣?？我覺得好像有點(diǎn)不對(duì)勁，怪怪的?！?/p>

我傻傻地不知道當(dāng)時(shí)眼光該放到哪里。

他又說：“這應(yīng)該是不同的兩回事！”

我腦殼一片空白，之后又被血充得昏暗。天吶！我坐在自己辦公室的時(shí)候完全忘了剛才是怎樣下的樓。整個(gè)下午閉著的眼睛里都是兒子傻笑的模樣，我也突然想起，前幾次到他辦公室，他的眼神已經(jīng)沒有了回避，而我竟然會(huì)忽視這個(gè)我一直在迷戀著的神態(tài)。四點(diǎn)過，我打了電話給兒子的爺爺，說單位有接待，讓他去接孩子。五點(diǎn)過，我感覺好像有人在我辦公室門前晃了一晃，然后我去衛(wèi)生間洗了臉，把平時(shí)的淡妝補(bǔ)成濃妝，下樓走到了橫跨清水江的大橋上。

我沿著橋欄來來回回地走著，江水漸漸模糊，路燈亮的時(shí)候，我笑了起來，為愚蠢的想法僅僅只是一時(shí)沖動(dòng)而高興。

一輛面包車停在我身邊，一個(gè)年輕人說：“我看你半天了，以為你想不開呢?！?/p>

我笑著說：“沒有呀?！?/p>

他說：“做生意的？”

我說：“生意？”

他說：“上車?！?/p>

我臉上掛著要去寬恕和原諒所有人的那種微笑。我笑得有點(diǎn)傻，上了他的車，我說你送我回家吧，用手指了指，說在那邊。他問我要多少錢，我馬上意識(shí)到了自己的愚蠢。我說我不是做那個(gè)的。

“停車！”我喊。他盯著我豐滿的胸部看了看，突然用手箍住我的脖子，擠壓在右腿上，然后左手掌控方向盤，把車開到了荒無人煙的地方。

我身中十四刀，從他用了那么多刀來看，他不夠?qū)I(yè)。我死去的經(jīng)過和樣子就沒有必要說了，我不想再敘述我很難看的樣子。

文檔的右下角是手寫簽名：黃×屏，時(shí)間是2006年5月10日，那是案發(fā)當(dāng)天。

郝進(jìn)這才知道是自己同學(xué)錢大頭惹的禍。

他問辦案民警：“怎么會(huì)有這樣一份文檔，它原來是放在哪里的？”

辦案的人都說，不知道呀，我們從來沒有見過這份材料。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

阿荒，本名王芳實(shí)，男，侗族，1964年生，貴州天柱縣人，現(xiàn)為貴州凱里學(xué)院人文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)批評(píng)研究和小說評(píng)論。