我的九年背包之旅

曾龍

每個(gè)人的人生大抵都會(huì)經(jīng)歷兩次出生，一次是呱呱墜離于母體的宮殿，而另一次則是遠(yuǎn)離故地時(shí)對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)。

我一直覺得好的旅行等價(jià)于一場目送，它能夠讓人在破繭般的回首中尋到一處通向自我的入口。我的第一次回首發(fā)生在我的十五歲，那是我人生中第一次背包旅行，也是我自脫離母體后歷經(jīng)的又一次“分娩”。它源于一次偶然，甚至全然算不上旅行，更近似一場人生的反叛。那日，我逃了學(xué)，背著包，帶著微薄的資金，搭乘班車來到城市，佇立在兒時(shí)一直癡往的太陽山山腳，望著青煙裊裊中起伏曲折的山路，頓覺在朦朧縹緲間窺見了我一生要?dú)v經(jīng)的道路。而當(dāng)我的目色隨腳步穿透盡頭，我恍然間得到了某種預(yù)知，仿佛從我邁開腳步走上山路的那一刻起，我便覺這種預(yù)知也終將像橫貫我尋山的腳步那樣橫貫我一生的命運(yùn)。

大學(xué)時(shí)我學(xué)的是旅游專業(yè)，老師第一節(jié)課便刪繁就簡直道出旅游的三要素為金錢、時(shí)間和興趣。對(duì)于一個(gè)生于農(nóng)村、十幾歲的學(xué)生而言，金錢是最大的難事，我只能慢慢攢著零花錢，有時(shí)甚至還會(huì)從飯錢中苛刻地扣除。旅行漸成了一種癮，正如同齡人執(zhí)迷于游戲一般，我的癮不過是在對(duì)世界的感知中逐漸完成了自我的生長與獨(dú)立。

那時(shí)的我不會(huì)做旅行攻略，手機(jī)上也沒有各種旅行軟件，對(duì)遠(yuǎn)方的想象也僅是停留在地理書上那一點(diǎn)可憐的涉獵。一日，我在書店里偶然看到一本名為《走遍中國》的書，里面對(duì)景點(diǎn)和城市的介紹頗為詳細(xì)與豐富。后來，我的旅行便是尋著這書中的軌跡，在腳步間逐漸完成了心靈的閉合。

我的旅行軌跡頗像墜入水中石子所激起的漣漪。漣漪的內(nèi)部是我故鄉(xiāng)周邊的縣城，一般都會(huì)當(dāng)天往返。待膽子漸壯后，漣漪也隨之?dāng)U展，開始有了去外市的念想。我去的第一座外市是岳陽，毗鄰常德，乘大巴僅有兩個(gè)多小時(shí)的車程。然而，來往的時(shí)間雖不長，但車次不多，所以當(dāng)時(shí)為了趕上最后一班車，我旅行時(shí)近乎全程都是在狂奔，尤其是登上君山島后，近乎于急速?zèng)_刺，僅用十幾分鐘就逛完了全島，然后立馬登船返程。全程只有趕時(shí)間而生的焦慮與心悸，全無旅行時(shí)的觀賞與駐足，唯一的印象便是那島上如黑色淚珠注入竹體的斑竹。結(jié)果到了車站后才發(fā)現(xiàn)收班車早已發(fā)車，而我若要回家只能去坐火車，原本兩個(gè)多小時(shí)的車程卻足足耗去了一夜。

岳陽到常德必須要中轉(zhuǎn)長沙，正當(dāng)我候車數(shù)小時(shí)后昏昏欲睡時(shí)，一位年邁的阿姨忽然出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。她空茫地向四周掃視了一眼，隨后坐在了我身旁?！昂⒆?，我能跟你說一件事嗎？”滿含苦澀的話語忽然在我耳畔激起一聲驚顫，我側(cè)過身，眼前是一張蒼老而皺紋滿布的臉，我連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。而她眼中忽然淚水橫流，仿佛有兩條洶涌的江河即將從兩口枯井中奔涌而出。她說她不知道找誰，也找不到任何人去傾訴，可是她剛剛突然看到了我，于是她鼓起勇氣走到了我身邊，為那即將要淹沒她，使她窒息的苦水尋一個(gè)傾瀉的出口。她深呼了一口氣，隨后兩眼黯淡無光地漠視前方。

她住在湖北的一座大山中，家中貧弱交集，而她的兒子卻從小不懂事，現(xiàn)今又染上了毒癮，被長沙的派出所拘禁。她一直尋不到那拘禁他的地方，于是只能每天坐火車從家中往返數(shù)百公里來長沙尋自己的兒子。她問了無數(shù)人，去了無數(shù)派出所，磨破了無數(shù)雙鞋，而她的兒子卻像蒸發(fā)于人世的泡影，在無期的尋跡中逐漸榨干了她所有淚滴。如今，她幾乎花光了所有的積蓄，只是為了每天從湖北坐火車來長沙尋一遍自己的兒子，可她的兒子，兒子……說時(shí)，那兩條江河開始在她雙眼中奔騰得越發(fā)劇烈，滾燙的淚水不斷劃過臉頰，將她皺紋滿布的面孔灼得生紅。

她暫緩了話語，深吸一口氣后強(qiáng)烈哽咽起來。我的目光開始不由自主地往她腳上聚焦，那是一雙布滿了污垢、破洞的鞋，仿佛每一處破損都成了一雙正在苦苦找尋中飲泣的眼睛，讓人直視的生痛。我不知道如何安慰眼前這位茫然絕望的阿姨，緘默失措了片刻，我開始按照腦中的套本去建議她聯(lián)系記者，或許那是唯一的希望。這時(shí)，列車的廣播里念起了我的車次，我將自己的晚餐和身上所有的吃食都留給了她，然后起身向她告別，祝愿她早日找到兒子。而她苦澀的面孔上忽然綻開了一絲笑意，好似那貧瘠的荒漠里一抹破土的綠瑩。

因?yàn)榕R近五一，火車過道上擠滿了恍惚的乘客，尋了許久終于在洗臉池處找到了一處安身地。我將背包中厚重的書放到了臺(tái)面上，旁邊一位男人瞅見后連連夸贊我熱愛學(xué)習(xí)，他說第一次見到帶著如此多書的人。我禮貌回笑，而朦朧的睡意在凌晨四點(diǎn)時(shí)被廣播里常德的到站聲驚醒。到站時(shí)，我已身無分文，只得打車去伯伯家，讓伯伯替我付錢。在伯伯家留宿一晚后，次日我便準(zhǔn)備動(dòng)身回農(nóng)村老家，然而摸了摸口袋才恍然早已身無分文。于是，又找堂弟借了五元車費(fèi)，這件事后來還成為每年過年時(shí)親戚間的笑談。

出市之后，膽子也越發(fā)膨脹起來，開始盤算著出省。出省的第一座城市同樣離家較近——毗鄰常德的湖北宜昌，如雷貫耳的三峽大壩早已通過課本在心上種下了憧憬。去宜昌時(shí)，我特意買了一張凌晨兩點(diǎn)的車票，然后提前在家門口尋了一個(gè)摩的司機(jī)，讓他凌晨兩點(diǎn)過來接我。當(dāng)日，早早吃了晚飯后，我便開始睡覺。凌晨兩點(diǎn)，經(jīng)過摩托車上一陣寒風(fēng)的沐浴，依然十分清醒。

到宜昌時(shí)已臨近中午，從火車站出來后正準(zhǔn)備坐班車去三峽大壩。這時(shí)，出口處一位阿姨走了過來，告訴我三峽大壩因?yàn)檫^遠(yuǎn)，車站沒有直通三峽大壩的班車，只能坐私家車前往，她便能送我過去。因?yàn)橼s時(shí)間，我順口就答應(yīng)了，她把我?guī)У揭粋€(gè)面包車前，收了錢后便轉(zhuǎn)身離去。

司機(jī)是個(gè)清瘦的男人，滿臉染著冷漠與肅然氣。他讓我稍安毋躁，等拼車的人來了會(huì)一起過去。結(jié)果足足等了一個(gè)多小時(shí)仍沒有等到一人拼車，眼看時(shí)間越來越晚，我實(shí)在耐不住了，便跟司機(jī)說讓他把錢退還給我，自己再租車過去。司機(jī)聽后立馬板起了臉，臉上的冷漠與肅然瞬間被一層火藥氣所蓋滿，他愕然反問：“錢？什么錢？我沒有收一分錢，我也根本不認(rèn)識(shí)剛剛那個(gè)女的?！蔽衣牶箢D時(shí)火冒三丈，隨即下車立馬沖到旁邊的派出所報(bào)了案。警察見我報(bào)案，耐心地聽完了我的被騙經(jīng)歷，隨后我又著重地補(bǔ)充道，“我在乎的不是那幾十塊錢，而是一個(gè)人為人的底線。”

不一會(huì)兒，那個(gè)跑掉的阿姨就在我面前畢恭畢敬地現(xiàn)身了，而一旁的司機(jī)也隨之褪去了之前的冷漠與肅然氣，滿臉間嵌滿了尷尬的笑意。經(jīng)過警察的一番教育后，他們將錢還給了我，而我也在警察的指導(dǎo)下坐上了去三峽大壩的班車。

事實(shí)上，買那本《走遍中國》只能算高中以后的事，地圖才是我最初的精神導(dǎo)師。高中時(shí)，只要得閑，我的目光就少有離開過那幅員遼闊間的山河，常常是癡癡默望時(shí)，一座城市就陡然在我眼中有了亮光。于是，立馬奔去火車站買票，只是每次跑到火車站時(shí)，問到的幾乎都是無座且凌晨出發(fā)。然而，那時(shí)的我就像被一團(tuán)不竭的火焰所包裹，從未覺疲憊，滿心想的都是在一座新城市中可能的碰撞與際遇。

高中時(shí)，印象最深的一次旅行發(fā)生在體育高考結(jié)束后。當(dāng)時(shí)由于體育高考失利，數(shù)年的努力與汗淚都在片刻間湮滅無存，失敗與頹喪填塞于心，緊緊扼住我的思緒與呼吸，旅行成了我人生唯一的逃離，更成了我心靈獨(dú)自的療愈。因沒買到去麗江的坐票，來回我整整站了四天四夜，每日困了便在那冰冷的火車鐵板上鋪報(bào)紙蜷縮入眠。

旅途漫長，這漫長既可目觀山水，也可在火車上洞悉人世百態(tài)。不過，我倒有幾點(diǎn)特別的習(xí)慣，每次出發(fā)前，我都會(huì)精選上幾本書，然后攜身閱讀。常常車到站了，書也便讀到了末頁，完成了心靈與腳步的契合。有時(shí)，若有朋友前來相迎便會(huì)隨手將書贈(zèng)與對(duì)方。一本書不單單承載了去向遠(yuǎn)方的陪伴與渴望，更相連了情感，有了自我獨(dú)立的生長。高中時(shí)，我最愛讀的便是社會(huì)學(xué)著作，尤其是那些有思想與棱角的作品，受益最深的要數(shù)柏楊的著作，旅行時(shí)常將其放入背包，哪怕不讀也會(huì)覺在旅途間增了甘味。

高中時(shí)，對(duì)柏楊的崇敬并不淺止于他對(duì)世事與社會(huì)病態(tài)尖銳而深刻的批判，而是在他那些思想的縫合中同樣完成了我思想的啟蒙。除了書，我常攜帶的還有一個(gè)筆記本，用來記錄我一路發(fā)生的故事與心境。當(dāng)然，最重要的還是用來捕捉旅行時(shí)突然來訪的靈感，一行行詩句就這樣如精靈般躍上了紙面。

我不愛坐硬座，倒不是因?yàn)椴贿m，只是因?yàn)槟菗砣沫h(huán)境過于嘈雜，使我無法心寧去閱讀與寫作。所以，有時(shí)就算買到了硬座我也不會(huì)擠進(jìn)去，而是一進(jìn)火車便尋去那僻靜的火車吸煙區(qū)。我常會(huì)在那逼仄的空間內(nèi)蜷縮著腿，將書或筆記本放至膝上，如此便能很舒適地閱讀與寫作。而鐵軌摩擦出的轟鳴會(huì)如戰(zhàn)場上陣陣助威的鼓點(diǎn)，讓我在寫作時(shí)突然迎來靈感的井噴。后來，這竟還成了一種癮，每逢我心緒雜亂而無法靜心寫作或枯澀了靈感，我耳畔就常會(huì)響起那火車的轟鳴，似在不停地召喚，又似在強(qiáng)烈地指引。頃刻間，我就會(huì)興奮起來，直奔向火車站買上一張火車票，踏上一段未知的旅途，而靈感會(huì)奇跡般在那火車的轟鳴聲中蘇醒開來，直至在文字間重拾心靈的浪花。

這種感覺在去年前往終南山時(shí)尤為深切。去年年末，因靈感陡然枯澀，寫作心境全無，每日浸于渾噩中不能自拔。當(dāng)時(shí)，我剛剛讀完了《瓦爾登湖》，想到之前朋友受了瓦爾登湖的指引，獨(dú)自去終南山建了一座房子隱居。我便開始思索被流量包裹的終南山是否真是如瓦爾登湖般的隱居之所？它們之間又有什么不為人知的迥異？我立即買了張去西安的車票。抵達(dá)的那一刻，凌晨四點(diǎn)的寒涼陡然長驅(qū)直入使我哆嗦個(gè)不停。天放亮后，我開始在朋友的指引下，去終南山的最高峰太興山作了一番仔細(xì)的探尋，返程時(shí)，如血的夕陽忽然映滿火車窗外的碧空，一絲光亮瀉入紙間，宛若筆下跳動(dòng)的星河。

背包八年后，我對(duì)旅行的態(tài)度也開始有了驟變。這種驟變直觀體現(xiàn)于我的游記寫作當(dāng)中，從輕浮的情感抒發(fā)逐漸躍入了場景式的問題解剖，而這一切都是在香格里拉時(shí)得到了某種冥冥的指引與解答。當(dāng)時(shí)，我佇立在香格里拉的茨中教堂前，望著眼前百年的輪轉(zhuǎn)與世事沉浮，傾聽著神父口中當(dāng)代與傳統(tǒng)的沖突和悖論，心中頓起了疑惑，“我為什么要旅行？八年間，我用腳步丈量了無數(shù)土地，然而我又真正收獲到了什么？”那一刻，我惶然無措，如一艘丟失了航向的船舶正激蕩于暴風(fēng)雨的包裹?！爱?dāng)旅行告別了膚淺的涉獵與眼觀，它還能為生命承載多少意義？”隨著內(nèi)心的一陣陣追問，我對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬也逐漸被各種環(huán)繞的問題與思索所取代。最終，旅行從我要見什么，變成了我要去尋求什么，而宗教與信仰的濃郁之所也漸漸成了我唯一的駐足，探尋之火逐漸燃遍了西部各個(gè)藏族自治州，在無數(shù)廟宇與性靈之地的尋訪中不斷明晰了內(nèi)心真正的所求。

我踏足的不少土地都曾在心中留下過欽慕，其中最愛當(dāng)數(shù)江蘇與云南。江蘇慕它水鄉(xiāng)的靈韻之氣，而云南的自然綺麗之美則為我的生命再造了一層向往與境地。當(dāng)然，更多的還有那美食的饞涎，當(dāng)一座城市勾去了一個(gè)人的舌尖，便同時(shí)勾走了他最深的鄉(xiāng)愁。

九年，一場朝圣，一條歸途。