陪跑

劉一潼

無(wú)數(shù)個(gè)冬去春來(lái)，年復(fù)一年的時(shí)光里，人們都有各自的生活單軌，而人群中有一類人，在做雙軌奔跑，他們有個(gè)共性身份——父親母親。我的父母，一跑就是二十年。

從我一出生，便開(kāi)始跑，我如何跑，他們便如何跑。據(jù)他們回憶，出生那天，通身藕粉的我沒(méi)有哭聲，臉色憋得鐵青，接生醫(yī)生用聽(tīng)診器在胸口聽(tīng)后表情嚴(yán)肅地告知大家“沒(méi)有心跳”，隨后情況在一秒鐘快速翻轉(zhuǎn)，醫(yī)生淡定地說(shuō)了句“聽(tīng)診器拿反了”，遂熟練地將我倒提起后用力拍了拍后背，我便咳出一口痰，即刻哇哇大哭起來(lái)，悶青的臉轉(zhuǎn)為因哭泣憋起的粉紅，頭一次做父母的他們由驚嚇轉(zhuǎn)為歡喜，已經(jīng)顧不得探究原由，父親只是不停地點(diǎn)頭說(shuō)“謝謝謝謝”，然而自那天起，一路長(zhǎng)大的我便沒(méi)少讓他們擔(dān)心。

三四歲上幼兒園那天，雖然父母在家中已反復(fù)給我描述了幼兒園的種種美好，但讓我離開(kāi)父母離開(kāi)熟悉的家來(lái)和陌生小朋友相處，我仍心生恐懼，于是乎我在園門(mén)口鬼哭狼嚎似的躲在母親身后，任由淚水和鼻涕肆無(wú)忌憚地流向口中，兩只小手緊緊拽著母親的衣角，不給老師一點(diǎn)點(diǎn)接觸的空間，老師蹲下身子溫婉地笑并看著我，但在當(dāng)時(shí)的我眼中卻感覺(jué)這笑容十分可怕，且越看越像老人口中常嚇唬的人販子。后在母親承諾會(huì)在放學(xué)第一時(shí)間來(lái)接我后，方才極不情愿被動(dòng)著被老師帶進(jìn)園內(nèi)。母親也隨時(shí)和老師溝通并仔細(xì)觀察我后，交給我一個(gè)好方法，就是在下次我去幼兒園前將家里的一些新奇玩具帶上，一到教室我把玩具往桌上一擺，不用我招呼，身邊突然就圍了一圈小朋友，大家都爭(zhēng)先恐后地問(wèn)我能不能讓他們玩玩，我立刻從孤零零一個(gè)人變成了眾人簇?fù)淼拿餍牵⌒『⑼奶摌s心瞬間爆棚，于是乎每天都早早起床期盼著母親送我，自此開(kāi)啟了快樂(lè)的幼兒園生活。

直到幼兒園畢業(yè)，我一直生活在老家商洛，出于教育質(zhì)量的考慮，父母決定讓我在西安念書(shū)，而他們由于工作的原因無(wú)法和我一同前往，便由爺爺奶奶在西安照顧我的日常生活，我和父母的異地生活便開(kāi)始了。二十年前，商洛到西安還沒(méi)有高速公路，父母也沒(méi)有買車，他們出門(mén)到車站再買票再等發(fā)車再出站再坐公交，真正能看到我已經(jīng)在路上顛簸了六七個(gè)小時(shí)了，夏季好些，因?yàn)樘旌诘妮^晚，冬季就很困難，再遇到鵝毛大雪的天氣，客車司機(jī)還要在半路上給輪胎掛上鏈條防止打滑才能緩緩而行，在遇見(jiàn)堵車時(shí)還要繞行老秦嶺來(lái)翻越。往后十年，商洛至西安相繼修建了兩條高速公路，父母也買了車，各種條件大大縮短了路程距離和時(shí)間。每到周五，他們下班便驅(qū)車來(lái)西安看我，父母會(huì)帶來(lái)我愛(ài)吃的老家搟面皮，或是陪我去超市買零食，再于周日返回。起初我不大適應(yīng)與父母長(zhǎng)期分居的生活，即便有爺爺奶奶無(wú)微不至的關(guān)懷照顧，依舊會(huì)想念父母，況且那時(shí)還沒(méi)有技術(shù)成熟的智能手機(jī)可以視頻通話，也沒(méi)有自己的手機(jī)，只能通過(guò)客廳座機(jī)聯(lián)系，見(jiàn)不到面容。不適應(yīng)的幾個(gè)夜晚會(huì)偷偷躲在被子里哭，對(duì)于新環(huán)境也有些畏懼排斥，那段時(shí)間都會(huì)在放學(xué)回家后等著座機(jī)會(huì)不會(huì)響，父母好像明白似的，總會(huì)適時(shí)打來(lái)，三兩句的聊著，有時(shí)問(wèn)我中午在托管班是否吃夠營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)問(wèn)學(xué)校同學(xué)關(guān)系怎么樣，我一五一十地答著，可那時(shí)年紀(jì)太小，還不知道問(wèn)問(wèn)父母工作是否順心，是否按時(shí)休息。周末，正念大學(xué)的小姨也會(huì)從宿舍回家來(lái)，父親會(huì)張羅一桌子好菜，一家六口其樂(lè)融融地圍在一起吃飯，那是一周中我最期盼最留戀的時(shí)刻。待到周日，心情便會(huì)些許沉悶起來(lái)，到下午時(shí)便央求著父母晚些出發(fā)，父親總是應(yīng)下，寬慰爺爺奶奶會(huì)小心注意，晚飯后天開(kāi)始黑時(shí)才出發(fā)。小學(xué)的我并不能體會(huì)路程中的兇險(xiǎn)和各種不確定因素，只貪心地想要父母多陪我一刻，耳邊想起的父母報(bào)平安的聲音總是愉快且沒(méi)有疲倦，讓我覺(jué)得往返很便捷。在我長(zhǎng)大也學(xué)會(huì)開(kāi)車之后，在黑夜的高速路上，忽的明白這樣不易掌握又十分耗費(fèi)精力的路程，父親無(wú)聲無(wú)息地為我開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

初中開(kāi)始，學(xué)業(yè)開(kāi)始變得繁重，壓力驟增，時(shí)常睡不夠。周末也不再是我放松閑暇的時(shí)光，轉(zhuǎn)而變成了所謂“彎道超車”的絕佳時(shí)間，我和無(wú)數(shù)個(gè)同齡的孩子們一樣，踏入各種機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班。每個(gè)周末，只要工作上沒(méi)有別的事，父母仍舊準(zhǔn)時(shí)來(lái)。補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間經(jīng)?？ㄔ趯W(xué)校放學(xué)一個(gè)小時(shí)后開(kāi)課，加上下班高峰期的堵車，我已經(jīng)沒(méi)有專門(mén)的時(shí)間吃晚飯了。父親便在家提前炒好菜，蒸好米飯，為了跟上營(yíng)養(yǎng)，從不吝嗇菜品和菜量，甚至燒好了湯，裝好在幾個(gè)飯盒里，開(kāi)著車與母親一起來(lái)接我。放學(xué)后我便上車到后座，母親小心將幾盒菜排開(kāi)，遞給我筷子勺子，在我吃飯時(shí)，還不忘一口一口地吹晾著父親燒的湯，待到我吃飽喝足，父親已然將我送到了補(bǔ)習(xí)班的地點(diǎn)。這段如打仗般的日子結(jié)束后每想起父母這般的舉動(dòng)，想到路況不好，母親不在意湯是否傾灑而擔(dān)心燙著我，父親一路趕時(shí)間到達(dá)卻又要保證行駛平穩(wěn)時(shí)小心翼翼的神態(tài)，總會(huì)鼻中酸澀，有他們?cè)谖疑砗筮@樣盡力陪跑，我的這一路才顯得不那么難熬。

高考的壓力較中考更甚，疲憊的身體和學(xué)習(xí)壓力讓我也掛上了十幾歲青少年身上的專有標(biāo)簽——叛逆期。有時(shí)出于關(guān)心，父母會(huì)多問(wèn)兩句，我便會(huì)不耐煩地吼一嗓子回去，大部分時(shí)間里父母都會(huì)謙讓著我，但少數(shù)時(shí)間里我過(guò)分的不禮貌行為會(huì)引發(fā)一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)，或是摔東西，或是和父母大聲爭(zhēng)執(zhí)。不成熟的我總覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，好些次出口傷人，說(shuō)得最重的便是要他們不要再來(lái)西安看我，我也不想看到他們。回憶中，那段時(shí)間父母總是被我的話語(yǔ)中傷，父親一貫堅(jiān)強(qiáng)的身軀會(huì)在我的話語(yǔ)聲中頓住，而后默默轉(zhuǎn)身留我一個(gè)人在房間，母親會(huì)被我的這些話說(shuō)得哽咽眼紅。那時(shí)我總覺(jué)得自己贏了，因?yàn)槟赣H還會(huì)倒一杯溫水給我，父親依舊會(huì)削好水果，仔細(xì)切成塊裝在碗里端進(jìn)房間，不懂事的我驕傲地肯定著自以為是的立場(chǎng)，還不解這種不計(jì)得失、不顧情理的付出是父母給我最大程度的溫柔。稍長(zhǎng)大到快成人的年紀(jì)，在與父母的爭(zhēng)吵中便懂得了悔恨，會(huì)在說(shuō)出重話后懊悔，卻不懂得，也羞于開(kāi)口道歉，半天憋在房間里一聲不吭，方才明白那些父母不顧面子過(guò)來(lái)“討好”我的一言一行里，他們給我的愛(ài)，遠(yuǎn)比我想象中無(wú)私太多太多……

步入大學(xué)后，我已經(jīng)到了可以稍微獨(dú)立的年紀(jì)，生活起居可以自己照料，大學(xué)的模式也讓我的生活重心轉(zhuǎn)移到了校園，有時(shí)學(xué)校有活動(dòng)或是任務(wù)，即便連著幾周的不回家，身在兩個(gè)城市，父母的關(guān)心卻從未斷過(guò)。每天時(shí)不時(shí)收到幾句是否吃飯、是否熬夜的問(wèn)候，發(fā)來(lái)的消息中，注意天氣多吃水果這種家常話前冠上我的小名，便會(huì)浮現(xiàn)出父母溫和的面龐。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我意識(shí)到在生活起居方面越來(lái)越獨(dú)立的同時(shí)，對(duì)于父母的依賴也在逐漸減少，雖然更加懂事獨(dú)立的我會(huì)讓父母更加放心，但我明白，父母愿意接受我的依賴感。母親常感嘆一句：“我希望你永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大?！备赣H總笑著和我講小時(shí)候的如何如何，他們不僅在回憶生活，更是在回憶那些陪跑的時(shí)光。比起我在人生道路上的奔跑，他們更因?yàn)槲以谒麄兊呐闩芟鲁砷L(zhǎng)而幸福，我便相信，世界上是有一類人真誠(chéng)地因?yàn)榍樵父冻龆冻觥?/p>

人生漫漫長(zhǎng)路，我明白父母一定會(huì)陪我跑下去，我也開(kāi)始學(xué)著做他們的陪跑，待到他們想要坐下休息的那天，我也會(huì)停下腳步，像他們無(wú)數(shù)個(gè)日夜的陪伴一樣，不論多久。