真正的寫(xiě)作，是成為生命的旁觀者

王麗娜

在十幾年的教學(xué)過(guò)程中，我看到了太多的學(xué)生被作文所困擾。他們是真的不會(huì)寫(xiě)。學(xué)生們很痛苦，每每要寫(xiě)作文便是如臨大敵。所以，老師們總是喜教“套路”，試圖讓“作文”這樣“只可意會(huì)不可言傳”的東西變得清晰明了起來(lái)。

我們理想中的作文教學(xué)是給學(xué)生一種模式。讓一些不會(huì)寫(xiě)作的孩子，看完就能動(dòng)筆。讓一些會(huì)寫(xiě)作的孩子，慢慢形成穩(wěn)定的章法，寫(xiě)出來(lái)文章能有嚴(yán)密的邏輯，不易被人詬病。更有甚者有些老師會(huì)讓學(xué)生直接背滿分作文，應(yīng)對(duì)考試。

但，我一直知道，這樣教作文，是不對(duì)的。

教育不當(dāng)是灌輸，教育應(yīng)該是傳遞薪火，是一個(gè)靈魂點(diǎn)醒另一個(gè)靈魂，是情感的滲透，是興趣的激發(fā)，是讓學(xué)生從套路中解脫，成為一個(gè)能夠自由表達(dá)的人。

這些東西太“虛”了。這種“虛”的東西，老師不知怎么教，學(xué)生不知怎么寫(xiě)。怎么解決這個(gè)矛盾呢？

我日常或者說(shuō)功利一點(diǎn)的做法是，教技巧對(duì)付考試。然后，讓學(xué)生保持絕對(duì)的原創(chuàng)能力，用流暢的語(yǔ)言，有趣的表達(dá)，各種類型的故事，引發(fā)同學(xué)們對(duì)世界、對(duì)人生的思考。同時(shí)，通過(guò)引導(dǎo)，修改、刊發(fā)學(xué)生的作品來(lái)激發(fā)興趣，建立自信。

我想回顧一下自己的學(xué)生生涯，講講自己是如何愛(ài)上寫(xiě)作，如何熱愛(ài)表達(dá)的，講講寫(xiě)作是一個(gè)怎樣的過(guò)程。

我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作，就是讓自己成為一個(gè)生命旁觀者的過(guò)程。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我們能客觀地看待自己的生命，體會(huì)自己的感受，像觀察別人一樣觀察自己，像體察別人一樣觀測(cè)自己的行為和內(nèi)心，然后推己及人，從自己的身上，看到他人，從生活的某一小點(diǎn)上嘗試形成輻射網(wǎng)點(diǎn)，試圖了解整個(gè)世界，了解深刻的人性。

我們的孩子們寫(xiě)作文為什么不說(shuō)“人”話，假大空到難以直視，不是因?yàn)闆](méi)有生活，而是因?yàn)樗麄儾粫?huì)觀察生活。與其說(shuō)不會(huì)觀察生活，不如說(shuō)不會(huì)觀察自己，觀照自己的內(nèi)心。

一個(gè)作家，一定能捕捉到自己身體細(xì)微的變化，體會(huì)到自己內(nèi)心細(xì)膩的感受，他看待自己和旁人無(wú)異。于是，文字便客觀、理性、細(xì)致、深刻。

我是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上或者學(xué)會(huì)寫(xiě)作的呢？

我高中的語(yǔ)文老師，一個(gè)年近五十的男老師，按當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)學(xué)歷應(yīng)該不會(huì)很高，也沒(méi)有什么特別過(guò)人的教學(xué)水平。但是他是一個(gè)很愛(ài)寫(xiě)的人。他經(jīng)常在課堂上說(shuō)，他會(huì)“隨意寫(xiě)點(diǎn)東西”。某次就會(huì)把刊登在什么雜志上的“這點(diǎn)東西”給我們讀讀。又某次，又說(shuō)用“隨意寫(xiě)的東西”換了點(diǎn)稿費(fèi)，買(mǎi)了瓶酒（現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該也不是太貴的酒）。每當(dāng)說(shuō)到這里，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)中年男子提著酒瓶子快樂(lè)和滿足地走在夕陽(yáng)里，看不見(jiàn)臉，但是手里那晃悠悠的酒瓶子，讓你覺(jué)得生活是有趣的，是有味道的。

當(dāng)時(shí)的我特別地羨慕，有這種可以完全自己做主的錢(qián)。而且我對(duì)“隨意寫(xiě)點(diǎn)東西”這樣的說(shuō)法真心喜歡。我的老師，說(shuō)得輕松自信。“隨意寫(xiě)點(diǎn)東西”，就可以刊發(fā)，被別人看到，影響別人，同時(shí)拿到稿費(fèi)，買(mǎi)自己想買(mǎi)的東西。

這樣的教育才是真正的、對(duì)的教育，無(wú)關(guān)乎分?jǐn)?shù)。我癡迷于“能隨隨便便寫(xiě)點(diǎn)東西，然后被人看到，被人崇拜，還能換成真金白銀”這樣的幻境。這幻境對(duì)于苦悶的高中生活，就像烏云密布的天空，忽然照進(jìn)的一縷陽(yáng)光。

那我怎么就學(xué)會(huì)了寫(xiě)呢？

高中，中午放學(xué)回家，走在狹窄的巷子里，巷子里有一家小面店。我總能看到一個(gè)老奶奶端著一鍋熱水往街邊的下水道里倒。我的腦海里，就在寫(xiě)，“狹窄的巷子里總是濕漉漉的，地面上一層厚厚的油垢。那個(gè)面店的老奶奶，端起一鍋熱水潑去，一些水順著下水道流走，只剩下蒸騰的熱氣，還有一些水順著路邊流開(kāi)。街道上流淌著微微泛白的熱水，和騰騰的熱氣。熱氣升騰中是一張飽經(jīng)滄桑的臉。那張臉有時(shí)爬滿了笑容，有時(shí)只是無(wú)盡的疲憊。”想到這里的時(shí)候，些許熱水就流到了腳下，鞋底粘黏的感覺(jué)也就有了。

晚上下課，細(xì)雨蒙蒙，低頭走著，常常會(huì)被忽然亮起的車(chē)燈嚇到?；仡^看到車(chē)燈之前被照亮的細(xì)雨霏霏。那段時(shí)間，我走到哪，我看到哪，我腦子里就開(kāi)始描繪畫(huà)面。上下學(xué)的路上看到有人吵架，有人圍觀。我會(huì)邊走邊想，兩個(gè)人吵架的前因后果，如果我是吵架的一方會(huì)怎么樣。如果下次自己遇到同樣的事，會(huì)如何面對(duì)。

于是，我對(duì)自己的每一個(gè)反應(yīng)，每一個(gè)內(nèi)心細(xì)微的體會(huì)，都能迅速地捕捉。在生活大大小小的事件中，我逐漸學(xué)會(huì)了觀察、審視自己和他人。我成了生命的旁觀者。

高中三年的時(shí)光，我都在這樣微微抑郁和自閉的情況下度過(guò)。寫(xiě)了無(wú)數(shù)篇密密麻麻的周記，一頁(yè)又一頁(yè)，翻頁(yè)過(guò)程中能摸到凹凸的痕跡。那些文字，不談?wù)路ǎ徽f(shuō)主旨，只是寫(xiě)，只是記錄生活。

忽然有一天，我內(nèi)心就敞亮了，我發(fā)現(xiàn)表達(dá)很容易，寫(xiě)作很簡(jiǎn)單，想要寫(xiě)出細(xì)節(jié)感，勾勒畫(huà)面，就照著腦子里有過(guò)的畫(huà)面寫(xiě)。我感覺(jué)，我打通了任督二脈。

很多年后，我看到了這樣一段話：每個(gè)優(yōu)秀的人，都有一段沉默的時(shí)光。那段時(shí)光，是付出了很多努力，卻得不到結(jié)果的日子，我們把它叫作扎根。

雖然我不夠優(yōu)秀，但，我想那些我隨走隨看隨想的日子，就是我的扎根。

所以，真實(shí)的寫(xiě)作與表達(dá)，是要去看去聽(tīng)去想。

在平常生活中，路上、街邊、公交車(chē)、學(xué)校、社會(huì)熱點(diǎn)、一草一木、家長(zhǎng)里短……在有限的時(shí)間和空間里，盡可能讓自己多看多聽(tīng)多想?？吹缴钪悬c(diǎn)點(diǎn)滴滴，常常心中有觸動(dòng)。

心中有海洋，筆下才能有波瀾，妙筆才能生花。