苦水謠 甜水歌

文璟

引子：救命的紅軍泉

山城堡，在甘肅環(huán)縣北部一個(gè)山梁上。

十年前，這里還是一個(gè)極度寒旱的地方，七溝八岔的河道干涸裂縫;綿延的山丘光禿禿的，如同開(kāi)鍋的饅頭，四季沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。

把時(shí)間再推到八十五年前，也就是1936年11月，就在這座山梁上，有一場(chǎng)以少勝多的戰(zhàn)役聞名全國(guó)。戰(zhàn)役被稱(chēng)之為“紅軍長(zhǎng)征最后一役”，戰(zhàn)役的勝利為促成西安事變、逼蔣抗日創(chuàng)造了有利條件，其重大意義載入了中華人民共和國(guó)的光輝史冊(cè)。

這些年，作為一名基層共產(chǎn)黨員，我經(jīng)常到山城堡紀(jì)念園瞻仰，錘煉黨性，尋找初心。當(dāng)我揭密戰(zhàn)役勝利之因時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，除了正確的戰(zhàn)略、靈活的戰(zhàn)術(shù)、頑強(qiáng)的意志和群眾的支援，還有一個(gè)不為人所知的天時(shí)和地利——缺水的困境。

紅軍長(zhǎng)征途中，哪一場(chǎng)戰(zhàn)役不是困境求勝、絕處逢生？一、二、四方面軍在會(huì)寧會(huì)師后，計(jì)劃實(shí)施寧夏戰(zhàn)役，國(guó)民黨遂派重兵圍追堵截，中革軍委就把粉碎進(jìn)剿的國(guó)民黨嫡系胡宗南集團(tuán)的戰(zhàn)略安排在剛解放半年的環(huán)縣甜水山城一帶。

如此重大的戰(zhàn)略安排，為什么要放在山城呢？在環(huán)縣，水比糧缺。試想，在極度缺水的地方，數(shù)萬(wàn)人在周?chē)鷣?lái)回運(yùn)動(dòng)穿插，吃水是第一要事。山城一帶又極度干旱缺水，方圓三十余里只有極少的苦水，人直接不能飲用。能供數(shù)萬(wàn)人飲用的水源，唯有山城堡村李井子的一口泉水。

1936年6月，環(huán)縣就已解放，黨的一項(xiàng)重要的工作就是動(dòng)員群眾封閉井窖，對(duì)胡宗南部實(shí)行“堅(jiān)壁清野”，把有限的淡水提供給紅軍，這口泉水是關(guān)鍵的戰(zhàn)備資源。山城堡離任老支書(shū)馮世志從小就聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v戰(zhàn)役與泉水的故事，當(dāng)年紅軍進(jìn)入山城堡，當(dāng)?shù)厝罕娋退统隽诉@口泉水，紅軍專(zhuān)門(mén)安排一個(gè)排的兵力日夜把守。

占據(jù)了水源，就等于掐住了對(duì)方的命門(mén)，比占領(lǐng)陣地更重要。胡宗南部被困在甜水山城梁一線，口渴了只能喝溝道里的苦水，導(dǎo)致大多士兵腸胃不適，直到天黑才到山城梁。夜黑、口渴、疲憊，是紅軍給對(duì)方軍隊(duì)早已布下的局，剛到山城梁，紅軍從幾面發(fā)起猛烈攻擊，一舉殲滅他們一個(gè)師的兩個(gè)團(tuán)！

山城堡戰(zhàn)役的勝利，是改變中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一戰(zhàn)。蘊(yùn)含無(wú)數(shù)英烈鮮血和生命的勝利，離不開(kāi)這一眼救命的泉水。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已遠(yuǎn)去，在山城梁上，紅軍英勇的戰(zhàn)斗精神和群眾支前的奉獻(xiàn)精神成為當(dāng)?shù)厝藗兣c水抗?fàn)幍臍v史教材。李井子的這口井，為紅軍勝利作出了貢獻(xiàn)，群眾為了紀(jì)念它，就取名為“紅軍泉”。

千溝萬(wàn)壑的黃土高原，老百姓每一天的生活，都是從尋找泉水開(kāi)始的。這口泉水，成為軍民魚(yú)水深情的見(jiàn)證;也成為傳承紅色基因，凝聚脫貧致富的精神力量。一看到這口泉水，就能想到這片紅色的土地，人們艱苦奮斗的歷程。

從地下的泉水到天上的雨水，從地下的井水再到黃河水，環(huán)縣解渴史，涵蓋了黨帶領(lǐng)人民群眾脫貧攻堅(jiān)的奮斗史。如今這口紅泉，被當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)了起來(lái)，靜靜地座落在李井子的溝邊，如同一位歷盡滄桑的老人，向來(lái)來(lái)往往的探訪者講述一段段關(guān)于吃水的故事……

上篇 尋找泉中水

環(huán)州自古就是個(gè)“地瘠民貧”的地方，舊縣志這樣記載：山童水劣、罕世漁樵，風(fēng)高土燥、秋早春遲。明朝曾有“全縣干旱赤地千里”“莊稼顆粒未收，死人不少，逃亡更多”等缺水和旱災(zāi)現(xiàn)象的記錄。

缺水，也因水而出名。環(huán)江，就是貫穿環(huán)縣南北的一條河，汩汩的河水，哪里有江的波瀾壯闊。只有在秋季偶爾天降暴雨的時(shí)候，洪水滔滔，滾滾如江。

傳說(shuō)千年前的北宋，范仲淹在這里屯軍戍邊時(shí)，就被水困擾著，唯一的環(huán)江，水質(zhì)苦澀，人畜不能飲用，他決心尋找水源。有一天，他騎著戰(zhàn)馬行至城西名叫鴉兒樓的地方，坐騎突然停止不前，昂首朝天嘶鳴三聲，然后用前蹄在地上刨了三下，于是一眼清澈旺盛的泉水噴涌而出。范公下馬用手捧起一嘗，味甘如露，便發(fā)動(dòng)士兵在此掘出一個(gè)大泉池，出現(xiàn)“千軍萬(wàn)馬飲而不竭”的神奇景象。百姓為感恩載德，便命名此泉為“范公廉泉”。以后不知何故，此泉逐漸消失，直到上世紀(jì)五十年代末，在老城組澇壩坑的龍王廟故址的西南邊，發(fā)現(xiàn)了一塊井沿石，正面鐫刻著“范公廉泉”四個(gè)大字。七十年代老城通了自來(lái)水后，石碑隨著井的填埋不知去向。

不論是歷史，還是傳說(shuō)，都說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，環(huán)縣人把水看得特別重要，傳說(shuō)水的故事，就是給予對(duì)水的美好渴望，很多看起來(lái)水靈靈的地方，其實(shí)都和水無(wú)緣。毛井故名為毛氏之井，就是在該地只有姓毛的人家有一口水井;甜水是與該地大多數(shù)為苦水相對(duì)而言，周?chē)灏俣嗥椒焦镏挥羞@里一處有香甜的水源;南湫是因?yàn)楸变卸妹变杏幸粋€(gè)大石坑，集聚的洪水不易滲漏，人們常飲用此水。南湫鄉(xiāng)所在地的洪澇池，這個(gè)四面環(huán)山的地方，并無(wú)一丁點(diǎn)小澇池和水。天池，就是個(gè)如池的干掌。地下水也很奇缺，最淺的井也在五十米左右。

缺水，也因水而悲劇頻發(fā)。生活在小南溝鄉(xiāng)。豐臺(tái)岔村的一位青年農(nóng)民，為修一條能通架子車(chē)的拉水路，被溝崖膠泥土塊砸傷，不治而亡。楊胡套子村季陽(yáng)洼組姚志英的長(zhǎng)子和姚志雄的長(zhǎng)女，在農(nóng)歷大年三十趕著牲畜到溝里飲水，突然山體滑坡，雙雙被壓在深溝里，最后連尸體都沒(méi)找到。合道鎮(zhèn)白虎掌村，離十里有一眼泉，方圓50戶(hù)群眾都靠著這眼泉生活，村民天蒙蒙亮就趕著毛驢去排隊(duì)等水，來(lái)回一趟就是半天時(shí)間。那時(shí)找水的路不好，因路窄陡，村民趙明月上坡時(shí)驢突然累倒，滾下深溝摔死，他因施救不成，滑下溝里，被摔傷骨折……

水不但缺，而且苦，如同苦澀的生活。泉和井都是地下水，掏泉掘井，只看流量旺不旺，不管味道是苦是咸，更不管衛(wèi)生和安全。上世紀(jì)八十年代初，環(huán)縣只有土井千余眼，可利用的水庫(kù)十多座，而且水質(zhì)不符合飲水標(biāo)準(zhǔn)。何止是山城鄉(xiāng)，全縣境內(nèi)不但水缺，而且水苦，遠(yuǎn)不夠飲水標(biāo)準(zhǔn)。這里我應(yīng)用一次水務(wù)局提供的科學(xué)檢驗(yàn)結(jié)果：地表徑流，水質(zhì)超標(biāo)高達(dá)幾倍、幾十倍、幾百倍、甚至幾千倍;地下淺層水，主要是靠大氣降水補(bǔ)給，環(huán)縣降水量少，即使有也都排泄轉(zhuǎn)化為地表水，形成徑流;能真正開(kāi)采的僅限于地下深層水，但是埋基深、礦化度高，大半不能直接飲用、灌溉。

山城趙莊村民小組附近的深溝有一眼泉水，周?chē)氖鄳?hù)人祖祖輩輩都用，村民王翠華家距離泉水兩公里，算是最近的一戶(hù)。可泉水少得就像滴眼淚，重要的是連苦帶咸，喝不成。她說(shuō)，喝第一口澀，第二口就咽不下，渴急了喝幾口，肚子就痛。2008年，我在甜水鎮(zhèn)甜水街村水溝沿組采訪，全組四百多口人，五十多人都有不同程度的殘疾，原因就是“甜水”含氟超標(biāo)，長(zhǎng)期飲用的人一到四十歲后就患上了大骨節(jié)病，輕者身體畸形，重者癱瘓?jiān)诖病Ｄ悄?，七十歲的氟病患者翟玉英老人雖然耳聰目明，但身體佝僂，雙腿變形，原來(lái)一米五的個(gè)頭現(xiàn)在不到一米二。老人說(shuō)，她從四十歲就癱在床。后來(lái)政府組織專(zhuān)業(yè)人員通過(guò)化驗(yàn)水質(zhì)確定為氟中毒，以后政府每年都給藥治療，投資建人飲工程。吃上窖水后她的病情有所好轉(zhuǎn)，但仍要拄著雙拐，已經(jīng)沒(méi)有了自理能力。鄰居魯明亮是甜水鎮(zhèn)張鐵村人，到水溝沿組當(dāng)上門(mén)女婿，十年后胳膊和手上的骨關(guān)節(jié)也發(fā)生了變化。

因?yàn)槿彼麄兙颓Х桨儆?jì)珍惜每一滴雨水。天下雨的時(shí)候，就等著吃洪水，遇到干旱的時(shí)候，就吃苦咸水，老井、河塘干枯的時(shí)候就高價(jià)買(mǎi)水。這里冬天風(fēng)沙大，氣候惡劣，但人們往往盼望冬天的到來(lái)，是因?yàn)槎旌永锟嘞趟Y(jié)的冰，融化后人喝了不覺(jué)得苦，所以冬閑的時(shí)候，生活在這里的人都閑不了，整天在河里敲冰，再趕著毛驢將敲下的冰馱到家里積攢起來(lái)。環(huán)縣人把水看得極為珍貴，勝過(guò)珍惜一粒粒糧食，淘米、洗菜后的水都留下來(lái)洗臉洗衣服，之后再拿來(lái)喂豬，從來(lái)沒(méi)有隨便潑掉的水。一年四季，青壯年勞力必須守在家里，承擔(dān)找水的重任，連外出打工的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。農(nóng)村人把洗澡看成很“奢侈”的事情，大多人一生都洗不上一兩次澡。秋天，溝里有水的時(shí)候，農(nóng)村人常圍擋成一個(gè)壩用來(lái)給羊洗澡，男人和小孩在洗羊的時(shí)候順便給自己洗個(gè)涼水澡，但是女人是沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)享受的。比較講究的人有時(shí)洗洗腳，那也是洗過(guò)臉的水，熱水澡大多是縣中南部人的獨(dú)特享受，就是每到春節(jié)做豆腐時(shí)，用熱豆?jié){水洗一回，洗后的漿水也舍不得倒，用來(lái)飲羊、飲牛。

農(nóng)村人吃水艱難，縣城人用水也吃緊?？h城井巷子有一口井，全城職工和當(dāng)?shù)厝罕娒刻於荚谂抨?duì)等水，隨著人口的增加，這口井根本滿(mǎn)足不了上萬(wàn)口人的需要，于是就在城周?chē)?。城西川五公里處的廟兒溝，有一眼泉水，是縣城唯一可以利用的水源，人越來(lái)越多，水越來(lái)越少，于是又在縣城打機(jī)井，兩處水混合著用，但還是很缺，經(jīng)常采取分片供水的辦法。一些外地人來(lái)環(huán)縣，想洗個(gè)熱水澡，都是一種奢望，更不用說(shuō)縣城常年生活的人。

從我記事起，找水便是不能承受的生活之重。我家在環(huán)縣西南部，算是氣候條件較好的。大多數(shù)人認(rèn)為，氣候條件較好，土地就不干旱，不干旱就不缺水。其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。我們一個(gè)莊，十多戶(hù)上百口人，守著一眼上百年的老泉子。泉水在專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)上叫地表水，也叫地表徑流?！凹t軍泉”就是屬于這一種，多半都在深溝里，或溝洼、或溝邊、或溝垴。我家從溝邊搬到灣垴后，開(kāi)始還在吃老泉子的水，人擔(dān)驢馱來(lái)回需要一個(gè)小時(shí)。以后在莊左邊打了一口水井，井水不知是淺層地下水還是深層地下水，總之，這是我家開(kāi)發(fā)利用的第一口井。井有四十多米深，水量少，有咸味，越喝人越渴。吊水很吃力，當(dāng)年母親還不到五十歲，體力還沒(méi)有減，第一次打水，水桶離井口還不到一半，井轆轤倒轉(zhuǎn)，打傷了母親的胳膊，此后母親寧愿在溝里趕毛驢馱泉水，也不打井水。再往后父親也打不動(dòng)了，打水的任務(wù)就成了弟弟的活。我偶爾回家還能替弟弟一回，每次都是井轆轤轉(zhuǎn)得人眼冒金星。那些年，在井里打水，是家里最吃力的活，但井水畢竟是地表水，隨著連年干旱，水也一年比一年少，甚至一天打不滿(mǎn)一缸，后來(lái)徹底干枯了，我們也就只能“向天借水”。多少代環(huán)縣人，把生存都寄托在深溝的泉水上，擇水而居是干旱地區(qū)人們生存的基本方式。絕大數(shù)農(nóng)村人，從有勞動(dòng)能力到頭發(fā)花白，都少不了到深溝尋水的經(jīng)歷。大多群眾在水的困惑中生活，這是環(huán)縣的過(guò)去。

直到2014年，在揚(yáng)黃工程涉及不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每村各打了一口機(jī)井，最淺的也有二百米，最深的達(dá)到八百米，從這么深的地層抽出來(lái)的水，應(yīng)該是甘甜的，可以直接用了。但是，環(huán)縣在每個(gè)機(jī)井旁邊，都配備了淡化設(shè)施，也就是說(shuō)，機(jī)井水不淡化也不能用?？陀^地說(shuō)，黃河水并不能從根本上徹底解決環(huán)縣用水的困局。在全國(guó)千分之一的土地上，密布著17364條黃土溝，溝道密度每平方公里達(dá)到1.4公里。農(nóng)村人散居在高低不等、遠(yuǎn)近不同的極其復(fù)雜的地貌中，這條溝里幾戶(hù)人家，那道梁上幾戶(hù)人家，這座峁上一戶(hù)人，那個(gè)溝垴、溝掌、溝岔、溝灣幾戶(hù)人。即使同一個(gè)自然村，也相距幾里、甚至十幾里。引黃工程，即使國(guó)家資金雄厚到需要多少有多少的程度，也無(wú)法讓引水渠通到每一個(gè)村落，每一戶(hù)人家。但為了防止老天“翻臉”，建立可靠的、穩(wěn)定的水源，在揚(yáng)黃工程涉及不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只能在全村的中心建機(jī)井淡化站。

我家在縣城西南的合道鎮(zhèn)，原來(lái)計(jì)劃是要給每家每戶(hù)壓自來(lái)水管，但我們那個(gè)山溝，農(nóng)戶(hù)居住七零八落的，而且距離遠(yuǎn)，不具備布設(shè)自來(lái)水管的條件，縣鄉(xiāng)政府就整合資金，采取給農(nóng)戶(hù)補(bǔ)助的辦法，讓農(nóng)戶(hù)盡量自己在院外用機(jī)械打。2012年，我家里院外打了小電井，這次小電井，專(zhuān)門(mén)用機(jī)械開(kāi)掘，有五十米深，水量不大，但很甘甜，跟我們溝里的泉水一樣。政府還投資安裝了電水泵和凈化器，電鈕一按，水就可以流到缸里。在離家五公里處的村部，政府投資打了一口機(jī)井，并安裝了凈化設(shè)施，水質(zhì)很好，但我們從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)，因?yàn)樵和饨牙锏摹⒕锏乃耆珘蛴?。這樣的機(jī)井，在揚(yáng)黃工程涉及不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)村都有份?？h水務(wù)局統(tǒng)計(jì)資料顯示，從2012年開(kāi)始，全縣建機(jī)井122眼，配套淡化設(shè)備59處，配套以機(jī)井水為水源的小型集中供水工程48處，新打小電井上萬(wàn)眼，以溝道為水源的小型集中供水工程八處。也就是說(shuō)，八年時(shí)間，環(huán)縣把地下水資源的利用，已經(jīng)發(fā)揮到了極致。當(dāng)?shù)厝诉@樣說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有水站，村社有水點(diǎn)，家戶(hù)有水管。

中篇 留住天上水

環(huán)縣人在一口苦水、一口甜水的生活中，湊合著過(guò)了幾千年。幾千年里，吃飯靠天、吃水也靠天，靠天上的水繁衍生息、安排一家人的生活。讓我們難以想象的是，這里動(dòng)不動(dòng)就旱，在干旱的困擾中，人們艱難生活著。以前人們說(shuō)環(huán)縣，是十年九旱，意思是十年中總會(huì)有一年是風(fēng)調(diào)雨順的，而我感覺(jué)，這是給自己的無(wú)奈找寬慰的理由，這里年年在旱呀，最關(guān)鍵的春季、夏季一直在旱，這兩個(gè)季節(jié)一旱，什么都沒(méi)了。秋糧下不了種，埋下的種子出不來(lái)，出來(lái)嫩苗被卡脖子枯死，莊稼年年歉收，政府年年救濟(jì)。

既然吃飯靠天，吃水靠天，那么還是抬頭看天，水源就在天上，低頭看地，有雨水總要落在地上。在天地之間，尋找儲(chǔ)存水源的方式，不是環(huán)縣人一時(shí)的發(fā)明，而是基于積水池坑的靈感。開(kāi)始，農(nóng)民開(kāi)始挖土窖。在窯洞門(mén)前的院子周?chē)?，人背上繩子，邊挖邊用筐子運(yùn)土，然后用膠泥將四壁封住防止?jié)B水，一口窖深約十米。夏天，收集雨水;冬天，就收集冰雪融水。打一口土窖，是寄希望于有雨雪的。但大多年景都在找水、攢水，羅山鄉(xiāng)光明村農(nóng)民蔣廣柱做夢(mèng)也沒(méi)想到，他們家里能吃上千里外的黃河水，而且現(xiàn)在用的是自來(lái)水?；貞浧甬?dāng)年的吃水，有說(shuō)不完的故事。他講到，年景好的時(shí)候，一口土水窖能將就用幾天。遇到旱情，暖和了就各處找水;天冷了就到溝里背冰塊?；蛘叩认铝搜藗兙偷綀?chǎng)院里掃雪、拍雪，然后將拍好的一個(gè)個(gè)“大雪球”填到水窖里慢慢融化，等來(lái)年春季嚴(yán)重缺水時(shí)救急。以后村上開(kāi)始打膠泥水窖，動(dòng)員群眾冬天蓄冰雪備“春荒”，人們慢慢地把膠泥窖當(dāng)作吃水的依賴(lài)。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”的時(shí)候，誰(shuí)家能分到一口膠泥水窖，算是當(dāng)時(shí)最好的財(cái)產(chǎn)了。截至1981年，全縣有蓄水池八處，土窖四萬(wàn)眼，這是改革開(kāi)放初期，環(huán)縣人飲工程的全部家底。雨水正常下，土窖起著補(bǔ)充的作用，大多時(shí)間還在找水，難以解決水困。不管是土窖，還是膠泥窖，都有一個(gè)不可避免的弊端，黃土地土質(zhì)松軟，打一口窖用不了幾年，收一窖水能滲漏一半，每次吃完水還需“掏”一次。打窖、掏窖，塌方致死致殘的事件時(shí)有發(fā)生。我同村一戶(hù)常姓的同齡人，兩口子打窖被埋，雙雙致死，晚上才被人發(fā)現(xiàn)，留下殘疾的父親，兩個(gè)不滿(mǎn)三歲的孩子。這是讓人聽(tīng)了都可怕的事件，讓人心酸、悲苦和無(wú)奈，但其他人還得冒著生命的危險(xiǎn)，不得不這么做。這一切，都是因?yàn)樗?，都是因?yàn)樯睢?/p>

這樣的悲劇，幾乎村村都有過(guò)。怎樣破解干旱的困惑，成為擺在各級(jí)黨委和政府面前的重大課題。直到九十年代中期，環(huán)縣縣委、縣政府動(dòng)員各種社會(huì)組織籌資援建雨水集流設(shè)施，或“121”或母親水窖。政府每年都在投資，每年的數(shù)量都在增加，但是星星點(diǎn)點(diǎn)、零零散散，大多農(nóng)戶(hù)沒(méi)有這樣的窖。有窖的要么沒(méi)有集流場(chǎng)，收不上水，要么收的水不夠用。2004年9月下旬到2007年秋，三年零兩個(gè)月的干旱再次肆虐環(huán)縣，致使塘壩干涸，溪水?dāng)嗔?，井泉水位急劇下降，大部分農(nóng)戶(hù)的土窖無(wú)水，群眾靠遠(yuǎn)距離拉水維持生活。水費(fèi)一立方米高達(dá)120元，全縣四萬(wàn)農(nóng)戶(hù)、二十三萬(wàn)人被水所困、為水而累，在極度缺水中煎熬。遭遇四季連旱，莊稼就顆粒無(wú)收，但農(nóng)民認(rèn)為這不是最大的威脅。車(chē)道鄉(xiāng)元峁村民孫興聰說(shuō)：“威脅最大的是沒(méi)有水吃，沒(méi)糧可以外出賣(mài)苦力掙錢(qián)換，買(mǎi)一回糧還能吃一段時(shí)間，一旦沒(méi)有水，買(mǎi)上一回再怎么省，用不了幾天就完了?！?/p>

說(shuō)起干旱，每個(gè)農(nóng)民都有刻骨銘心的記憶。羅山鄉(xiāng)光明村農(nóng)民趙興玉說(shuō)：“一遇到大旱，我們這里的溝全干了，吃水就得買(mǎi)，一小桶水就得十多元，比油都貴！”環(huán)縣的干旱，有著觸及人生命與靈魂的沉重，甜水鎮(zhèn)魯掌村的殷兆榮對(duì)此感觸最深。每遇大旱，他必須拖著殘疾的身軀，每天趴在離家三里路的老井上，一夜一夜睡在井邊等。等上一會(huì)兒，又拖著殘缺的身子一碗一碗地往上刮，刮不上就掏錢(qián)買(mǎi)。有時(shí)一年的水費(fèi)高過(guò)2000多元。

干旱年年持續(xù)，每年春夏冬三季，政府就組織給旱區(qū)群眾送水，一年幾次、一次少則一周，多則一個(gè)月。慶陽(yáng)市電視臺(tái)拍攝旱情時(shí)，幾組鏡頭讓我至今記憶猶新。羊和鳥(niǎo)兒好像熟悉了“一方有難、八方支援”的水車(chē)，當(dāng)送水車(chē)行駛在彎彎曲曲的山路上，啃枯草的牛羊一看見(jiàn)就踉踉蹌蹌跟著跑，天上的鳥(niǎo)雀也爭(zhēng)先恐后跟著飛;拉到供水點(diǎn)時(shí)，鳥(niǎo)雀絲毫不懼怕人的驅(qū)趕，飛到桶沿上搶水。有的就不顧命地一頭扎進(jìn)水桶里……牛羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)溝道里蓄的水，好像猛獸追趕著，拼命奔跑;有的在陡溝連滾帶爬、相互踩踏;有的從高崖直接跳下……

環(huán)縣干旱缺水現(xiàn)狀引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。蘭州軍區(qū)防化團(tuán)官兵，整整一個(gè)月，為山區(qū)群眾送水，一個(gè)戰(zhàn)士過(guò)度疲乏，打了一個(gè)盹，水車(chē)滾下了溝里。他為環(huán)縣人民解渴，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。省市經(jīng)?；I措資金、組織職工捐款、外地政府捐款、國(guó)企捐款送水、愛(ài)心人士捐款……發(fā)動(dòng)了最廣泛的社會(huì)總動(dòng)員。2005年，新華社一篇《甘肅環(huán)縣遭遇特大旱災(zāi) 群眾飲水告急》的內(nèi)參，得到時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶的高度重視，并做出了重要批示。省上領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)做出安排部署，下大力氣解決環(huán)縣人畜飲水困難。2006年6月25日，慶陽(yáng)市委、市政府在環(huán)縣召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，全面部署環(huán)縣北部人飲工程建設(shè)，目的就是要給家家建一個(gè)100至120平方米的集流場(chǎng)和兩口30立方米的水泥窖。

2006年7月11日，縣北人飲工程建設(shè)全面啟動(dòng)，縣委、縣政府把這項(xiàng)工程稱(chēng)作“政府的民生工程”“干部的良心工程”“群眾的救命工程”，采取最嚴(yán)厲的組織措施和責(zé)任措施，發(fā)動(dòng)了環(huán)縣改革開(kāi)放以來(lái)最大的一次社會(huì)總動(dòng)員。工程實(shí)施期間，每天有六萬(wàn)名群眾、四千名技工、上千名干部、兩千多臺(tái)各種車(chē)輛，奮戰(zhàn)在環(huán)縣北部六千多平方公里的土地上。幫建的干部們自從“盯”上了任務(wù)，就整天連軸轉(zhuǎn)。

從2006年開(kāi)始，環(huán)縣人飲工程場(chǎng)窖建設(shè)整體推進(jìn)，建成集流場(chǎng)四萬(wàn)處、水泥窖四萬(wàn)口。到2008年底，環(huán)縣農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)的院里都有了100多平方米的集流場(chǎng)和至少蓄30立方米水的水泥窖，群眾基本能用上衛(wèi)生、干凈的飲用水。大大減少了找水的勞動(dòng)時(shí)間，大批農(nóng)村富余勞動(dòng)力已經(jīng)從缺水中解脫出來(lái)，全身心投入到生產(chǎn)發(fā)展上來(lái)。當(dāng)年合道鎮(zhèn)沈嶺村農(nóng)民常志強(qiáng)高興地說(shuō)：“有了人飲工程，真是方便多了，我家四口窖年年都能收上水，牛羊也不需要下溝飲水了?！碧鹚?zhèn)甜水街村甘溝泉組農(nóng)民張治武，自2006年建成水泥窖場(chǎng)再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)水。他趕著羊，高興地唱起了苦水謠，甜水歌：

三十年前吃水困難大，

馱水要到石梁洼。

石梁洼、路程大，

來(lái)回就要一十八。

石梁洼的泉子余紅井的井，

回回馱水排隊(duì)等。

吃水要比吃油貴，

老百姓受苦又受罪。

改革開(kāi)放政策寬，

脫貧致富把錢(qián)賺。

修通道路又通電，

農(nóng)網(wǎng)改造帶電桿。

窮山深溝里把電話安，

窖場(chǎng)建設(shè)帶的是水泥、砂子還有磚。

集流場(chǎng)，光有平，

收下的雨水清又凈。

蹲點(diǎn)干部心腸好，

科學(xué)規(guī)劃把心操。

動(dòng)員全民打水窖，

改變農(nóng)村舊面貌。

沒(méi)有人考證水窖是誰(shuí)發(fā)明的，但有一點(diǎn)是不容質(zhì)疑的，是當(dāng)?shù)厝嗣竦膫ゴ髣?chuàng)造，原來(lái)是土窖，現(xiàn)在是集流場(chǎng)配套水泥窖。原來(lái)是民間的沒(méi)有辦法的辦法，現(xiàn)在是群眾的選擇和政府的創(chuàng)新。

2019年，我從環(huán)縣一份扶貧工作總結(jié)上看到這樣一組政府全投資打水窖的數(shù)據(jù)：水窖，八千多眼;雨水集流場(chǎng)，六萬(wàn)多處;安裝窖水凈化器兩萬(wàn)多套。這說(shuō)明，水窖依然是農(nóng)戶(hù)最值錢(qián)的家業(yè)，不但是整體性全覆蓋，而且是超數(shù)量全覆蓋。

盡管這樣，環(huán)縣人還是把美好的向往寄希望于老天爺?shù)?，期望雨水的特別恩惠——淅淅瀝瀝的小雨，從天而降，落到光滑平整的集流場(chǎng)上，匯積雨滴，形成清流，淌入牢固的水泥窖中，沉淀成甘霖……這個(gè)過(guò)程，讓人醉心，不花一分錢(qián)、不費(fèi)一分力，甜水就到了院里。用時(shí)，電鈕一按，水就到缸里或桶里了。

下篇 引來(lái)黃河水

窖場(chǎng)建設(shè)是用來(lái)留住天上水的，在實(shí)施人飲場(chǎng)窖建設(shè)后，省市把環(huán)縣人飲解困定位為基本解決，這說(shuō)明群眾生活的希望還是寄托在天上。吃水不望云、吃飯不靠天，誰(shuí)能解決當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久的水源問(wèn)題，一直是擺在環(huán)縣決策層的重大民生課題，更是環(huán)縣人不懈的追求。

1985年，全國(guó)政協(xié)副主席錢(qián)正英來(lái)到環(huán)縣，實(shí)地考察了環(huán)縣的吃水現(xiàn)狀，很震撼，也很同情。及時(shí)呼吁遠(yuǎn)引黃河水，解決環(huán)縣當(dāng)?shù)厮Y源匱乏的問(wèn)題，這呼吁得到國(guó)家的高度關(guān)注。1992年，激動(dòng)人心的揚(yáng)黃一期工程立項(xiàng)開(kāi)工，國(guó)家下決心是要讓環(huán)縣人吃水不靠天的。1996年，工程歷時(shí)三年六個(gè)月，投資10億元的揚(yáng)黃一期工程竣工，算是國(guó)家對(duì)老區(qū)環(huán)縣的特別恩惠。因?yàn)槭莵喼拮畲蟮娜孙嫻こ?，工程到環(huán)縣的北邊——甜水鎮(zhèn)街道。最近的泵站到甜水堡村一個(gè)叫煙墩山的地方，惠及了甜水鎮(zhèn)。盡管一年用一次，讓甜水鎮(zhèn)甜水街村沸騰了幾年，整理水澆地、修建灌溉渠、移民點(diǎn)，對(duì)老實(shí)憨厚的環(huán)縣人來(lái)說(shuō)，黃河水畢竟邁進(jìn)了環(huán)縣大地，吃黃河水就更近了一步。于是北角的甜水堡，頓時(shí)成了環(huán)縣人向往的地方。凡是環(huán)縣的農(nóng)民，都想著要搬到甜水鎮(zhèn)，于是蘆家灣廟兒掌二十多戶(hù)回民群眾，因?yàn)槭懿涣藷o(wú)水吃的苦，首先集體報(bào)名，全部搬到了甜水鎮(zhèn)移民安置點(diǎn)。還有很多，前前后后搬到那里的，有上五百戶(hù)人。

這是一次儲(chǔ)備水資源的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，國(guó)家從塞北的寧夏，把黃河水引到陜甘寧革命老區(qū)的，從項(xiàng)目本本上論證，是要整體解決鹽環(huán)定三縣缺水問(wèn)題的。但本子與實(shí)際想象的并不一樣，當(dāng)農(nóng)民搬到這里的時(shí)候，才覺(jué)得引來(lái)的黃河水，和想象中的不一樣，并不是那樣廉價(jià)，而且一年只有一次澆灌的機(jī)會(huì)。這樣種植糧食很不劃算，所以漸漸地失去了種植“水澆地”的信心，大量自己承包的平展展的土地撂荒了，上千畝的大灘地，一年四季蓋著厚厚的沙子。移民區(qū)的群眾，又重返了“老路”，家家戶(hù)戶(hù)的院子，也建起了水泥窖;丁壯勞力，或就近務(wù)工，或外出遠(yuǎn)門(mén)打工。

揚(yáng)黃一期，因?yàn)榕涮坠こ?、調(diào)水機(jī)制、資金短缺等問(wèn)題，成了浪費(fèi)在鹽池、定邊、環(huán)縣三縣交界的半拉子工程。每次調(diào)水，僅電費(fèi)就超過(guò)百萬(wàn)元，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了甜水街村群眾的吃水問(wèn)題，形成典型的“大馬拉小車(chē)”的現(xiàn)象。莫說(shuō)距離九十公里開(kāi)外的環(huán)縣縣城，就連甜水鎮(zhèn)鄰村的大梁洼、張鐵，還是要開(kāi)著三輪車(chē)?yán)?/p>

群眾年年在喊渴，政府年年在爭(zhēng)取，媒體年年在呼吁，市上沒(méi)有資金投入，省上沒(méi)有項(xiàng)目支撐，國(guó)家沒(méi)有列入項(xiàng)目計(jì)劃。就像原來(lái)修路，牽到一鄉(xiāng)一莊頭，就說(shuō)那個(gè)鄉(xiāng)全通路了;就像開(kāi)始拉電，剛沾到一村一農(nóng)戶(hù)，就說(shuō)那個(gè)村全通電了。揚(yáng)黃一期工程，從吳忠到環(huán)縣最北端的甜水鎮(zhèn)，外面的人就認(rèn)為黃河水通環(huán)縣了。這種以點(diǎn)帶面、以偏概全的惰性思維，影響了高層專(zhuān)家的判斷，影響了國(guó)家部委的決策，延緩了環(huán)縣人提早真正用上黃河水的腳步。

2008年，南北安全人飲場(chǎng)窖建設(shè)接近尾聲，環(huán)縣又迎來(lái)了一個(gè)令人激動(dòng)的喜事。全縣42名村支書(shū)聯(lián)名寫(xiě)給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶的求助信得到回復(fù)：

張平同志：請(qǐng)發(fā)改委會(huì)同甘肅省政府研究。環(huán)縣干旱缺水，對(duì)環(huán)縣水利工程建設(shè)要給予支持。

2008年7月13日

這封飽含國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)老區(qū)人民關(guān)愛(ài)的批示，由國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)至甘肅省政府，并逐級(jí)下發(fā)傳閱到縣委、縣政府。當(dāng)年，揚(yáng)黃二期續(xù)建工程規(guī)劃建設(shè)立項(xiàng)批復(fù)，98個(gè)村機(jī)井淡化站同時(shí)立項(xiàng)批復(fù)。

揚(yáng)黃續(xù)建工程的立項(xiàng)，比一期更為實(shí)際和有用。一次規(guī)劃到環(huán)縣縣城，并把工程輻射到縣北12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是實(shí)實(shí)在在的輻射，是真金白銀的投入。不是說(shuō)一條穿越的封閉管線，就解決了環(huán)江兩岸多少個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、多少個(gè)村，惠及多少萬(wàn)人。這次設(shè)計(jì)，一次性精準(zhǔn)到村到村組到農(nóng)戶(hù)，一戶(hù)不安全，必須追究責(zé)任。

這是一項(xiàng)項(xiàng)浩大的民生工程，把黃河水引到了城鄉(xiāng)。2009年，陜甘寧鹽環(huán)定揚(yáng)黃續(xù)建工程動(dòng)工，到2011年，建成了庫(kù)容70萬(wàn)方的張南灣水庫(kù)。這個(gè)調(diào)蓄庫(kù)，讓環(huán)縣縣城及周?chē)罕娪盟踩玫搅吮Ｕ?，解決了當(dāng)時(shí)縣城七萬(wàn)多人的生活用水;2012年開(kāi)始，先后實(shí)施農(nóng)村千噸萬(wàn)人自來(lái)水入戶(hù)工程七個(gè)，延伸管線4500公里。建成搬遷安置點(diǎn)集中供水工程45處，新建農(nóng)村抗旱應(yīng)急水源工程六處、各類(lèi)調(diào)蓄水池381座。

這是一種深沉的為民情懷，擺脫靠天吃水的努力一直沒(méi)有停下。畢竟是干旱地區(qū)，長(zhǎng)期水資源匱乏，讓環(huán)縣人，包括在環(huán)縣工作的人，在用水、吃水、調(diào)水上格外清醒，在水利建設(shè)中，幾乎是異口同聲地喊渴，喊缺。2020年，甜水千畝近千萬(wàn)方調(diào)蓄水池，經(jīng)過(guò)論證爭(zhēng)取，立項(xiàng)得到批復(fù)，工程名叫“鹽環(huán)定揚(yáng)黃甘肅專(zhuān)用工程甜水堡調(diào)蓄引水工程”。 2020年12開(kāi)工已經(jīng)建設(shè)，與此同時(shí)，在環(huán)城五里屯百萬(wàn)方、甜水堡30萬(wàn)方、虎洞魏家河10萬(wàn)方調(diào)蓄庫(kù)陸續(xù)建設(shè)。兩萬(wàn)方水庫(kù)在15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)星羅密布，成為一個(gè)個(gè)新的景點(diǎn)，群眾把它叫做“高原平湖”。一位筆名叫布衣的民間先生以《高原新水》為題這樣歌詠：

天開(kāi)玉鏡近蕭關(guān)，十萬(wàn)星辰一水間。

日暮鴉寒啼古道，秋深月冷照群山。

駝鈴驚夜聲聲去，雁陣尋春遲遲還。

最是和風(fēng)吹老樹(shù)，湖云弄影賣(mài)清閑。

是的，蕭關(guān)古道上的“玉鏡”和“湖云”，涵養(yǎng)著邊塞的生態(tài)?！昂惋L(fēng)”把原來(lái)干巴巴的“老樹(shù)”都吹綠了，潔凈的天空，明月映照著座座群山，這哪里像寒旱的地方。煙火人家，處處都是“賣(mài)清閑”的幸福生活。山城鄉(xiāng)山城堡村的郭賢斌，告別居住多年的窯洞后，把家安在山城鄉(xiāng)街道上。起初他在院子里花了近千元打了一口雨水集流窖，2017年，黃河水輻射到的時(shí)候，他家也安裝上了自來(lái)水管，還專(zhuān)門(mén)給自來(lái)水管打了維修井，井蓋都刻著“精準(zhǔn)扶貧飲水工程”的字樣。水泥窖和集流場(chǎng)也沒(méi)有閑置，在窖蓋上也刻著“環(huán)縣北部安全人飲工程”的字樣，可以說(shuō)是窖水、揚(yáng)黃自來(lái)水都到了家里。群眾可以交替地使用，幸福的生活洋溢在人們的臉上。“水哪有多余的，過(guò)去把人都缺怕了，現(xiàn)在我一分錢(qián)沒(méi)花，吃上了自來(lái)水。”

環(huán)縣有很多資源優(yōu)勢(shì)，歷史的文化古跡、紅色的革命遺跡、綠色的五谷雜糧、黑色的石油煤炭，但就是因?yàn)槿彼瑤缀踝屍渌麅?yōu)勢(shì)化為烏有。外界的客商面對(duì)好客的環(huán)縣人，即使吃了美味的羊羔肉、喝了清香的黃米酒，走后都難為情地推辭說(shuō)：“沒(méi)水么，咋投資。”

那么這幾年，水有了，情況也大變。中盛來(lái)了，大唐來(lái)了，風(fēng)電來(lái)了，高鐵來(lái)了，高速通了，羊業(yè)興盛了……圍著水的變化，農(nóng)業(yè)在增產(chǎn)，企業(yè)在增量，城鎮(zhèn)在變靚，農(nóng)村也在變美。甘甜的自來(lái)水流進(jìn)了平常人家的水缸，還有什么老問(wèn)題解決不了呢。人不必專(zhuān)人每天找水挑水，騰出大量時(shí)間，可以出門(mén)創(chuàng)業(yè)，可以在家興業(yè)，享受和現(xiàn)代城市人一樣的生活。

尾聲 幸福的自來(lái)水

這是一組環(huán)縣水務(wù)人無(wú)數(shù)個(gè)日夜用汗水凝結(jié)的成績(jī)——2020年底，農(nóng)村飲水安全實(shí)現(xiàn)全覆蓋：環(huán)縣建成農(nóng)村集中供水工程167處，場(chǎng)窖及小電井2.6萬(wàn)處，安裝窖水凈化設(shè)備2.22萬(wàn)套，揚(yáng)黃工程及地下水受益3.05萬(wàn)戶(hù)，環(huán)縣一半以上的群眾吃上了自來(lái)水。

在離“紅軍泉”不到三公里的山城梁，就有一個(gè)兩萬(wàn)方的蓄水池，一年三次調(diào)引黃河水。水池的附近，就是一個(gè)凈化水廠，從這個(gè)水廠，引出無(wú)數(shù)管道，接到山城鄉(xiāng)的家家戶(hù)戶(hù)。當(dāng)年排隊(duì)等水的群眾，做夢(mèng)都沒(méi)有想到，家里能用上自來(lái)水。

“紅軍泉”連同紀(jì)念園展館內(nèi)的陳列物，被作為愛(ài)國(guó)主義教育的文物，靜靜地安放在李井子的溝邊上，成為飲水思源的珍貴遺跡。汩汩的泉水，像血液，沿著環(huán)江的流脈，從頭到腳，呼喚著流經(jīng)之處的無(wú)數(shù)泉眼。泉成溪、溪成河，一路向南，匯到馬蓮河，再到渭河，再向東匯入滔滔黃河……滋潤(rùn)沃土、孕育萬(wàn)物、周而復(fù)始。

環(huán)縣直面用水的家底，至2020年底，有112個(gè)村不通自來(lái)水，有300萬(wàn)頭只羊畜需要飲水，有上300多萬(wàn)畝耕地依然在望云盼雨。破解干旱山區(qū)的水困，不再靠天吃飯，依然是鄉(xiāng)村振興的大文章。到那時(shí)，城鎮(zhèn)、村莊、村部、學(xué)校、田間、山林、羊舍、牛棚都不會(huì)再看老天爺?shù)难凵?，幸福就像甘甜的自?lái)水，龍頭一擰，嘩嘩自流……

責(zé)任編輯 郭曉琦