吳曉霞
1
早晨,在天光中醒來,一看手機(jī)6點了。每天都在鬧鐘之前醒來,老公還在酣眠,我是當(dāng)媽的,不敢貪睡。趕緊給女兒準(zhǔn)備早餐,牛奶、面包、雞蛋、堅果、水果或者雜糧粥、豆沙包,間或有小菜。
一想到一日三餐里藏著家人的健康,也滿載著我對他們的愛,所以不敢懈怠。變著花樣做:干拌拉條子、麻辣燙、餅夾雞脯肉、自制燒烤、豆角燜面、炒米飯,周末復(fù)雜一點,春餅卷菜、餃子或者餛飩……
感謝女兒,她胃口好,不挑剔,做什么吃什么。比起那些孩子叛逆的母親來,我發(fā)自內(nèi)心地感恩,有這樣一個懂事的女兒。
朋友說,要珍惜陪伴孩子的日子,因為隨著孩子漸漸長大,就會和父母漸行漸遠(yuǎn)。
每天一邊吃午飯一邊看蠟筆小新,這是和女兒一天之中最愜意的時刻……
有時女兒也會聊起學(xué)習(xí)、聊起學(xué)校的一些事情,總是她說的多,我說的少。
哲人云,我們用一年學(xué)會說話,卻要用一生學(xué)會閉嘴。
站在陰臺改成的廚房里,往下一瞥,就見街道北側(cè)的白楊樹,葉子一天大似一天了,新綠的葉子總給人以欣喜。偶爾走過的行人步履匆匆,大多戴著口罩。小汽車、出租車、2路公交車在路上來來往往,城市恢復(fù)到昔日的車水馬龍。
曾經(jīng)嫌城市太過喧囂,而今年的春天我們卻開始懷念那熱熱鬧鬧的煙火氣。
圍著一日三餐,這樣簡單的目標(biāo),日子是容易過的。
2
夜晚是安靜的,今年學(xué)校取消了晚自習(xí),每個人安靜地做自己的事。
女兒在努力學(xué)習(xí),我和老公人手一本電紙書。
土豆臥在腳邊,聽到樓梯上有人走動,就偶爾叫幾聲,履行一下職責(zé),大多時候,是百無聊賴的。
我們四個,各得其所。窗外萬家燈火,馬路上霓虹閃爍。城市的夜空看不到星星,這是我不喜歡城市的原因之一。
記得那年去老公的同事家里,那是靜寧的一個小村。小院就在山上,夜里我們這些城里人不舍得睡,關(guān)了燈,在院子里看星星。深藍(lán)色的夜空,滿天的星子一閃一閃的,那么近、那么亮。
這滿天的星斗裝飾了我們蒼白的夢。
3
姥姥說過,我的眼窩太淺,長大了會吃虧。
喜歡流淚,為了一句話、一件事、一首歌或者一場電影……
也常常為書中的人物流淚,他們是《1984》里的溫斯頓,是《人生海?!防锏纳闲?、林阿姨,是《偷書賊》里的莉塞爾、馬克斯、漢斯,還有很多很多……為他們哭泣,感受人性的黑暗和光輝。
有好多書還沒有讀,有的沒有讀完,靜靜地躺在電紙書里;也有一些紙質(zhì)書籍,是當(dāng)初貪心購得的,它們站在書架上,等著我的檢閱。
記得毛姆說過,不管學(xué)者們怎么評價一本書,不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚,除非這本書使你感興趣,否則它就與你毫不相干。
讀什么書,就像交朋友,也是需要緣分的。好書是讀不完、讀不盡的。
生活那樣平淡乏味,在柴米油鹽、一地雞毛的生活之外,于閱讀、寫作等愛好里,讓自己的人生變得豐饒而有趣。
我沒有信仰,但一直堅信文學(xué)就是我的信仰,我在文字里獲得力量,得到心靈的慰藉,那些文字伴我走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
4
來到公園散步,驚覺春已已深。
春天用盡了民辦上最美的顏色來裝扮風(fēng)景。杏花、桃花、紫葉李已經(jīng)敗了,落了一地的粉色花瓣,有些微的傷感?,F(xiàn)在是玉蘭、連翹、白丁香和紫丁香的時節(jié),開得燦然,柳枝扶疏,槐樹剛抽了新芽。
每一棵樹什么時候開花,什么時候發(fā)芽,不會早也不會晚,一切都剛剛好。
這是生命的秩序之美,又是本真之美。
有時停下來拍照,土豆忙著找它的同類,往往攪得不能好好拍,于是將狗繩套在草坪內(nèi)側(cè)突起的一節(jié)塑料管上,那里邊是園林工人用來澆水的裝置。
土豆乖乖地臥在那里。
唉,多傻的狗啊,其實只需輕輕一跳,就掙脫了,那截管子也就五六寸高,離自由只有五六寸的土豆。
慣性思維讓它沒有想法,乖乖地被拴著。據(jù)說養(yǎng)慣了的牛和馬也是如此,哪怕地上插根棍,也可以拴住它們。
動物遠(yuǎn)沒有人類狡詐。
逆光拍了幾張,感覺那么美、那么自然。陽光、樹影、坡地、晨練的人,在暖暖的日光里,有如剪影,有一種靜寂之美。
記得那年約了攝影師拍照,攝影師說,自然一點。
一個人、一種關(guān)系、一方天地,若能處在“自然”的狀態(tài)中,確實美麗又從容。
莊子說,安時處順。
5
喜歡四月蘭,小小的花,淡淡的淺紫,溫柔地開在樹下草叢里,不悲不喜。這里的四月蘭不及銀光公園里的多,那大片大片的花帶依偎在大樹腳下,向樹林深處蜿蜒而去。
曾經(jīng),席地而坐,那一片紫色隨風(fēng)入眼。
是上小學(xué)的時候吧!那時,不知憂愁,小伙伴們放學(xué)后輕輕松松就寫完了作業(yè)。
晚上,胡亂扒拉一碗飯,就跑去街心公園玩。瘋夠了,就趁著夜色摘四月蘭,用衣襟兜著。那時不懂得憐花惜草,糟蹋了不少。
把花拿回去,插在自己的罐頭瓶子里,心里是歡喜的。干了、蔫了,再去采就是。
四月蘭之后有槐花、芍藥、沙棗花、七月菊、夜來香……
秋天可以摘沙棗來吃,冬天可以玩雪。
喜歡四月蘭的氣息,一邊堅強(qiáng)如野草似的生長;一邊開著低矮憂傷的花。
似乎憂傷總是和紫色有關(guān)。馬蓮花是紫色的,是姥姥最喜歡的花。馬蓮花的顏色也是姥姥最喜歡的顏色。
后來讀到戴望舒的《雨巷》。只記得這么一句“一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘?!?/p>
青春期的哀愁啊,仿佛我就是那個姑娘。
后來姥爺、姥姥都不在了,老屋成了斷壁殘垣。我們的村莊被遺棄,野草叢生。
很多往事,還有陪伴我們走過一程,卻又默默遠(yuǎn)去的生命,其實并不曾真正遠(yuǎn)離,只有淡淡的憂傷。
6
鳥越小,叫聲越好聽。
在樹林邊,常常只聞其聲,不見其蹤。駐足聆聽,就覺得幸福。
曾經(jīng)在松鳴巖森林公園里錄過那里的鳥鳴。
一個人站在一棵大松樹下側(cè)耳聆聽,嘰喳聲、啾鳴聲,低語的、高歌的,咕咕咕、突突突……等沒有游人的時候,屏氣凝神,認(rèn)真地錄下這天籟。
不經(jīng)意間,同行的人都走遠(yuǎn)了,偌大的松林里只剩下我一個人。
有些路,注定要一個人走。松濤陣陣,鳥鳴聲聲……此刻,這一方天地只屬于我一個人。
這些年小區(qū)和公園里的鳥兒越來越多了,常見的有麻雀、喜鵲、野鴨,有時會偶遇一些不知名的鳥兒。有一次在金嶺公園看見一只虎色斑紋、拖著長長的黑色尾羽的鳥兒,待我拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍的時候,它已經(jīng)飛走了。
美好總會留有遺憾。
7
想起幾年前,每當(dāng)女兒早晨上學(xué)臨出門時,就央求我:“媽媽早上不上班(那時我上夜班,早上休息),求你遛一遛土豆吧!我們都可以出門,上學(xué)的上學(xué)、上班的上班,土豆整天待在家里,哪兒也去不了,總是一個人,它多可憐?。 ?/p>
我不以為意,有很多事情要做呢!收拾收拾屋子,整理整理書架,侍弄侍弄那些花兒,謀劃一下今天穿什么衣服……很快一個美好的早晨就過去了,哪有什么閑工夫遛狗!
女兒見央求無效,就不再央求。
其實是我沒那么喜歡狗,主要是孩子喜歡,我也沒有辦法,覺得孩子太孤單,有個小狗做伴也好。
(下轉(zhuǎn)116頁)
(上接98頁)
至于遛狗,總是嫌麻煩!年紀(jì)漸長,心也變得柔軟,沒事就帶上土豆溜達(dá)溜達(dá),它很開心。
相處久了,就接納了。每一個生命都值得尊重。狗和我們一樣都是鮮活的生命,只不過生命的形式不同罷了。
8
你每天走的這條路叫王峴東路,這段路南側(cè)有一溜小白楊,是一些上了年頭的老樹。你看著楊樹的葉子由小變大……后來,心形的葉子在陽光下一閃一閃的。
路上有電動車、摩托車、公交車、小汽車、行人、交警、協(xié)警……
很多時候,人們太過著急,導(dǎo)致都不耐煩,于是大家都在罵。擁堵的時候更甚。開車的罵行人,行人罵開車的。你發(fā)現(xiàn)長時間開車的司機(jī),無論平時多么紳士淑女,此時都變得又著急、脾氣又壞,一路開一路罵。
麗江的老人說過,“人一輩子都在朝同一個方向走,那么著急干什么?”
等紅燈的時候,你一邊等待一邊看楊樹上泛白的風(fēng)。
責(zé)任編輯 王安民