少年總在孤獨中成長

肖慧敏

《孤獨之旅》是初中語文教材九上語文書上的一篇課文，它是長篇小說《草房子》的節(jié)選。

《孤獨之旅》是原著的節(jié)選，作者在節(jié)選時，把這部分在蘆蕩放鴨的節(jié)選文字命名為“孤獨之旅”，是有很深的意味的。這趟放鴨之旅，對于杜小康而言，確實是一趟孤獨之旅，不僅如此，它還是一趟磨難之旅，更是一趟成長之旅。成長的結果是歡欣喜悅的，過程卻是痛苦而又艱辛的，甚至要付出血的代價。選文中說“杜小康的一只腳板底還在一滴一滴地流血。血滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……”現(xiàn)在就讓我們一起隨著杜小康的足跡，來一步步感受他是如何從孤獨中艱難成長起來的。

第一步：“面對”

這一趟放鴨之旅，在一離開油麻地之始，就讓父子倆嘗到了百般滋味，既有對故土的眷戀、前行路上的寂寞，也對前方的一點期待、茫然和恐懼……

父子倆登上蘆葦灘安了家?？墒巧钌畹墓陋毟杏性鰺o減。這是一種怎樣的孤獨呢？“他們能十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話變得越來越單調，越來越干巴巴的了?！哉Z被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨?！比耸巧鐣娜壕觿游?，有與他人通過語言進行交流的需求。而杜小康跟隨父親去放鴨，來到浩渺的蘆葦蕩，孤零零地身處其中，離開了社會和人群，本身就讓人感到孤單了;父子間成了唯一可交流的對象，而每一天的生活的內容都是前一天的簡單重復，又能有多少話可說呢？所以兩人很快陷入了一種無人可見、無話可說的孤獨之中，這是一種讓人憋悶、壓抑的失語狀態(tài)。與此同時，還得承受上文所說的家道中落而致失學的苦痛、對大自然的敬畏、遺世獨居的無所依托、對未來的迷茫不安……承擔這一切，對一個成人來說尚且痛苦、殘酷，更遑論一個十三四歲的少年了。

杜小康說了兩次，“我要回家！”這是退縮、回避。而這種孤獨，根本避無可避，除了面對，別無選擇。到后來，杜小康也明白了這一點，平靜了下來。

第二步：“消解”

怎樣才能更好地面對這種無處不在的孤獨呢？杜小康父子創(chuàng)造了很多辦法。《草房子》中用了很長的一段話列舉。編者不知出于何種考慮，在選入課本時將其整段刪除了?，F(xiàn)先將其整段文字補錄如下：

“他們還各自創(chuàng)造和共同創(chuàng)造了許多消解孤獨的辦法：父子倆一起出發(fā)走進蘆葦叢里，看誰撿的雁蛋多;他們用蘆葦扎成把，然后堆成高高的蘆葦塔，爬上去，居然看到好幾個散落在蘆葦叢里的人家和村落;杜小康用蘆葦編了幾十只小籠子，又捉了幾十只只有這里的蘆葦叢里才有的那種身材優(yōu)美的紡紗娘放入籠中，使寂靜的夜晚，能聽到它們此起彼伏的鳴叫……”（注：此段話原著在“鴨子在這里長得飛快……”的前面）

這段話實在太重要了！這是杜小康從孤獨中成長的關鍵一步。這樣，就能讓少年杜小康深切地體會到：大自然是神秘的，它既能營造無邊無際的孤獨，也有溫情脈脈、寧靜美好的一面，能給人帶去無比的歡樂，撫慰人那顆孤寂的心靈;而人的內心是可調適的，孤獨是可消解的，杜小康學會了將身心投入大自然，讓大自然洗滌、消解內心的孤獨與憂傷，從大自然中汲取積極樂觀面對生活的養(yǎng)料。杜小康的內心也是在這個過程中一步步強大、充實起來了。

第三步：“接受”

考驗來得猝不及防。鴨子日漸肥碩，一場暴風雨卻險些毀滅這一切。

杜小康在這場暴風雨中的表現(xiàn)實在是讓人嘆賞的，特別是妙在這兩次“孤獨行動”：當父親被打擊得還沒緩過勁來之時，杜小康沒有退縮沒有猶豫，“忘記了父親，朝一股鴨子追去”，鴨子倉皇逃竄，他緊追不舍，顧不上被蘆葦葉子割傷的臉和腳鉆心的疼痛，全心全意地追趕著他們，直到追回，“一個人去扶已倒下的鴨欄”;當還有十幾只鴨沒被找回來時，顧不上傷痛和寒冷，拒絕了父親讓他回棚休息的提議，說了一句“還是分頭去找吧”，就又一頭扎進無邊無際的蘆葦蕩中，? 獨自找尋。功夫不負有心人，鴨子還真被他找回來了，然而他也在這迷宮一樣的蘆葦蕩中迷了路。 天黑下來了，與父親也聯(lián)系不上，窩棚也找不到路回去，已經(jīng)受了幾個月的蘆葦蕩生活歷練的杜小康沒有驚慌害怕，索性踩倒蘆葦，就地躺了下來。

躺下來的杜小康哭了，“他說不明白自己為什么想哭”，實則這是為這幾個月來的艱辛漫長的生活歷練而感慨、為鴨子和夢想失而復得的喜悅而哭;同時，不再因想起母親和小伙伴而哭，因為他已變得獨立而勇敢。這“哭”與“不哭”，昭示的是杜小康的真正長大。

蘆葦在文中的意象的變化也是耐人尋味的。從蘆葦如綠潮般讓杜小康害怕、蘆葦割傷身體，到踩倒它躺下、在嘴里咀嚼蘆葦根的甜美……它其實是代表大自然在教益著杜小康：所有人來到這個世界都要經(jīng)受孤獨、苦難的磨練，這是無從拒絕的，學會面對、消解、接受，那它就可以變得柔軟而美麗，成為促人成長的催化劑。

這個故事發(fā)生在上個世紀50年代末60年代初的蘇北鄉(xiāng)間，作者創(chuàng)作它至今也有將近二十年，可是它給人的感動仍親切而新鮮，杜小康的成長經(jīng)歷仍讓人產(chǎn)生深切共鳴。因為每個人都能在里面找到自己，誰的青春不迷茫，誰的少時無孤獨，誰人不在當中摸索前行呢？雖然每個人的經(jīng)歷都不一樣，成長心路卻是相似的，每個少年都是從這樣的孤獨中成長起來的……