一輛開上了高速公路的汽車

林莽，原名張建中，1949年11月生于河北徐水?！鞍籽蟮碓姼枞郝洹敝饕蓡T，20世紀(jì)70年代末“今天文學(xué)研究會(huì)”、80年代末“幸存者詩歌俱樂部”成員，北京大學(xué)詩歌研究院特約研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)理事。出版詩集、詩文合集、詩畫集10多部，編輯和主編詩歌選集、專輯幾十種，撰寫詩歌評(píng)論和序言等百余篇?，F(xiàn)任《詩探索·作品卷》主編。

我與詩人陳克鋒見過幾面，也曾讀過和編發(fā)過他的一些詩歌作品。他在北京中國(guó)交通雜志社任主編，留給我的印象是：專注、認(rèn)真、誠(chéng)懇、努力進(jìn)取，就如同一輛剛剛開上了高速公路的汽車，在不斷的加速中前行，進(jìn)取是他唯一的選擇。

陳克鋒是山東臨沂人，那座城市和沂河都留給了我很好的印象。那里是王羲之的故里，那里有一群年輕而富有活力的詩人。他們的作品都有獨(dú)到之處，都有屬于自己的風(fēng)格，保持著旺盛的生命力。陳克鋒就是其中優(yōu)秀的一位。

陳克鋒應(yīng)該是當(dāng)下中國(guó)有著典型意義的年輕詩人，生于1976年，童年和少年經(jīng)歷了日子依舊艱辛的鄉(xiāng)村生活。在那個(gè)看到了一些希望的改革初始年代，他通過自己的刻苦努力，走出了生養(yǎng)他的村莊，走出了無法實(shí)現(xiàn)自己追求的小城。從小經(jīng)歷鄉(xiāng)村生活的清貧和勞苦，讓他具有了一種堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的性格，一種永不服輸?shù)倪M(jìn)取精神。

陳克鋒把自己定位為“北漂”，一位從一無所有，經(jīng)過努力奮斗而具有了一席生存之地“心靈一直在漂泊”的城市打工者。我想北漂應(yīng)該分為兩種：一是上學(xué)后留在北京的創(chuàng)業(yè)者;二是從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或中小城市到北京打拼的文化青年。陳克鋒是后者，他們比第一種更艱辛。他和千千萬萬從鄉(xiāng)村走向城市的有志青年一樣，經(jīng)歷了脫胎換骨的心靈煎熬與苦苦掙扎后，依舊奔波在實(shí)現(xiàn)理想與追求美好生活的道路上。

也許陳克鋒是有幸的，作為“北漂”一族，在生存壓力無處不在的境遇下，他以詩，這種表達(dá)自己、釋放心靈和寄托精神的方式，記錄了自己的生活、心路歷程和生命的訴說與希望。

陳克鋒來到北京已經(jīng)13年了。而他的詩歌創(chuàng)作始于更早時(shí)間。早在上中學(xué)時(shí)他便愛上了詩歌，19歲發(fā)表了第一首詩《窗外》。他生于山東沂南（諸葛亮出生地）一個(gè)名為“汪家莊”的村子。因?yàn)槭羌依镒畲蟮哪泻ⅲ麖男【蛶椭赣H干農(nóng)活。即使在外讀書和工作期間，休假日還要回家?guī)兔Α＿@種磨練讓他養(yǎng)成了不斷努力的韌性。同時(shí)也讓他深深體會(huì)了鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活，以及父輩的艱辛與勞苦。這些在他的詩歌中都有著充分的體現(xiàn)。

陳克鋒的詩歌分為三個(gè)部分：一是母親的北京城，體現(xiàn)了一位母親從故鄉(xiāng)到京城那一段生活經(jīng)歷。二是父親的汪家莊，反映了父親的辛勞與許多鄉(xiāng)村生活的情景。三是自己的北漂經(jīng)歷，表達(dá)了自己和同代人中北漂一族的生活與生命體驗(yàn)。

在母親的北京城中，他寫一位母親出于對(duì)子女的愛，無奈地來到人生地不熟的大城市，這里的一切讓她惶恐。但為了兒女，她努力、隱忍，對(duì)于城市生活哪怕有再多的不適應(yīng)，她依然以一位母親的韌性和愛心，咽下自己的苦痛和淚水，呵護(hù)著兒孫的幸福。

在父親的汪家莊中，寫的是他所熟知的一個(gè)屬于父親、母親，也屬于自己的故鄉(xiāng)。童年記憶、質(zhì)樸的土地、少年的快樂、生活中的親人、熟悉的鄉(xiāng)親、艱辛而又銘記在心的日子……這一切都深深地印在他的生命中，內(nèi)化為一個(gè)人的精神之根。

在寫北漂經(jīng)歷的詩歌中，陳克鋒描述了更多的生活細(xì)節(jié)，從平民視角坦露了刻骨的體驗(yàn)與復(fù)雜的心境。住出租屋、坐公交、擠地鐵、孤單中的思鄉(xiāng)與苦悶，與一只流浪貓的相互憐憫與相互溫暖，那種漂泊感來得那么具體而真切。自我的苛求與不斷的來自現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，戀愛、結(jié)婚、生子……這所有的一切，陳克鋒在詩歌中都給予了充分的體現(xiàn)。這是來自一個(gè)詩人的記錄，它既是屬于詩歌的，也是屬于社會(huì)學(xué)的，它們的價(jià)值高于一般意義上的詩。

我以為，詩人不是為虛榮而寫作的，也不是為文學(xué)史，更不是為什么主義或流派而寫作的。詩歌是人與世界對(duì)話的藝術(shù)方式，它以語言表達(dá)我們對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)生活的感知、體驗(yàn)與領(lǐng)悟，并以其真摯而內(nèi)在的情感引領(lǐng)我們穿越時(shí)空。詩人首先應(yīng)該是一個(gè)生活在這個(gè)世界上的活生生的人，然后才是一個(gè)詩人。那種虛妄地為文學(xué)史，為什么主義或所謂現(xiàn)代性的媚俗，使一些人走上了歧途，也給我們的詩歌帶來了極大的危害。

近幾年寫農(nóng)村生活的詩歌很多，寫父母，寫故鄉(xiāng)，寫打工生活的艱辛與困苦的詩更是連篇累牘。讓人記住的，卻少之又少。有許多的詩歌只是模仿與跟風(fēng)之作，或是只有一些概念和空洞的詞語，詩中根本沒有實(shí)實(shí)在在的人的生命體驗(yàn)與現(xiàn)時(shí)生活的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。

而詩人陳克鋒不是這樣的，他以一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人，一個(gè)書寫自己生活切身感受的詩人，寫出了生活中那些細(xì)微的體驗(yàn)，親人間的理解與隔膜，也寫出了同情、憐憫與愛，還寫出了生活中的痛感。

那些樹叢，那些田地，那曾經(jīng)光著腳板走過的土地，那種田園生活中的冥思和期盼，它們是那樣熟悉、親切，近在咫尺。我想，陳克鋒的生命中一定積累了祖先和故土的情感與靈性，因而他的認(rèn)知與表達(dá)才是那樣的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，渾然而質(zhì)樸。對(duì)生我養(yǎng)我的那片土地，對(duì)父兄，對(duì)祖先的敬重與虔誠(chéng)的愛，讓一個(gè)人，有了情感的根。正是這些融入生命與血液的真情，成就了詩人的一首首佳作。

我們是一個(gè)源于農(nóng)業(yè)文明的大國(guó)，只有近年的發(fā)展才剛剛走向初始城市化。我們的生活方式在變化之中，但我們的許多人，還有著無法擺脫的中國(guó)農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)村生活的情感與豐厚的記憶。一批同陳克鋒一樣的文化青年，他們有了新的城市現(xiàn)代生活的閱歷，他們開始用一種全新的眼光關(guān)照自己曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村。這些詩人寫出了新的鄉(xiāng)村詩歌，為我們的詩歌帶來了新的生機(jī)。

藝術(shù)是有意味的形式，是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)和人類文化經(jīng)驗(yàn)的綜合呈現(xiàn)。詩是語言和情感的藝術(shù)，從中國(guó)古典詩歌的風(fēng)、雅、頌，到現(xiàn)代漢語詩歌，表現(xiàn)手法可以不同，但一個(gè)詩人，一個(gè)藝術(shù)家，都離不開他生活與生命中的真切體驗(yàn)，離不開后天的學(xué)習(xí)和積累。只有表層的想法和簡(jiǎn)單的社會(huì)意識(shí)，還不能成為一位優(yōu)秀的詩人。

詩人陳克鋒，已經(jīng)在詩歌藝術(shù)這條路上走了20多年。他已經(jīng)取得了很好的成績(jī)。我相信，他會(huì)繼續(xù)走下去，擷取更多的成果。