廖少華
2020年7月12日,《人民日報》文藝副刊第8版“名家新作”發(fā)表了筆者《夏山飛云圖》。這幅山水見報后,朋友們認為“氣象新”“筆墨亦不同”。同年冬,筆者參加湖南省文史館主辦、省當代中國畫創(chuàng)作院參與的《紅色瀟湘——慶祝中國共產(chǎn)黨成立一百周年創(chuàng)作啟動》活動,在新化縣油溪橋村的筆會現(xiàn)場,省里隨行記者當時問我:“廖老師,您的畫法為什么不同?”由于時間倉促未能詳細解釋。但這兩件事一直擱在心里,故而將平時探討的一些體會,借《文藝生活》與讀者交流。
一、山水畫中的“點”
中國畫作為文化形態(tài)、意識形態(tài)的綜合產(chǎn)物,無論多少變化都離不開自然的啟示。黃賓虹先生在《虹廬畫談》中有許多論述藝術(shù)創(chuàng)作的精湛之言。他認為:“道法自然。……自然就是法。中國畫講師法造化,即是此意。歐美以自然為美,同出一理。不過,就作畫而講,有法業(yè)已低了一格,要通過法而沒有法,不可拘于法,要得無法之法,方有天趣,然后就可以出神入化了?!?/p>
中國山水畫中的點,也源于自然。在大自然豐富的景象中,許多細碎而生動的植物都可以通過點來表現(xiàn)。尤其在塑造山川地貌的草、苔與樹葉等方面,運用十分廣泛。中國繪畫史上于此具有重要影響者眾多,而以五代南唐董源、北宋范寬、米芾最為突出。范寬所用點,形態(tài)質(zhì)樸厚實,狀如豆瓣、雨點、釘頭,點形略長,用筆以中鋒為主,墨分濃淡。用來表現(xiàn)山石較多而地表仍有植被的西北山地,十分符合氣候與地理環(huán)境的特征,《溪山行旅圖》中的點法堪稱經(jīng)典。董源為南方人,他的點法與范寬不同之處,在于點形傾于圓潤,濕筆較多,適用于南方丘陵地區(qū)雨水充沛、草木華茂的畫面,《瀟湘圖》之作可見一斑。而米芾的米點皴,同樣表現(xiàn)南方的山水,但點形圓而偏扁,有人謂它為落茄皴,筆點的方向比較單一,濕筆觸紙,筆筆有連,對于雨后青山的描寫非常有效。遺憾的是米點之法后人雖然知者多,但承襲者寡,元代高克恭算是接此衣缽而有成就者。
二、為何將厾筆引入山水
厾筆從技法上講,多指花鳥畫,一般概念指筆或手指直擊紙面,力度較之普通用筆稍大。薛永年先生曾經(jīng)在電話中對我說:早年間,我在給學生講繪畫史時,給學生講過花鳥畫里厾筆的這個技法。很多花鳥畫家在畫花的莖葉或根部、地面石頭或地表時,以厾點增加畫面的生動性。
我將厾筆這個技法引入山水畫有一些原由。創(chuàng)作之初,并非特意將厾筆點轉(zhuǎn)成為山水皴法。1988年創(chuàng)作《峽江清曉》參加山東省美術(shù)家協(xié)會主辦的“牡丹杯”國際書畫大賽,我用仿米芾的米點筆意作皴,創(chuàng)作過程中由于米點適宜橫幅,而自己這幅山水是豎式,所以即興將米點做一些變化,成為不規(guī)則的一種點法。此作被評為優(yōu)秀作品獎,這對于一位走出大學校門不久的青年畫家來說,是一種激勵與鞭策。
1990年夏天,我從江西志愿調(diào)入青海任教,在青海民族師專一邊教學,一邊堅持創(chuàng)作。面對廣闊無垠的草灘與山川,之前的傳統(tǒng)皴法都無法表現(xiàn)這種地域特點。我在觀察那些被風刮過而留下的處處斑痕后,嘗試以厾筆之點塑造這些奇特的地貌,創(chuàng)作了一批厾點山水,先后發(fā)表于《青海日報》《西藏日報》和江西的一些刊物。這讓我逐步走出山水創(chuàng)作的困境。
三、厾筆在山水中延伸
三年后,筆者因身體嚴重不適應高原氣候而回到江南。1996年冬,在天津出席全國首屆中國畫發(fā)展戰(zhàn)略研討會,我回答關(guān)于“山水畫體貌差別與藝術(shù)表現(xiàn)語言”之問時,明顯暴露了我們藝術(shù)教育過程中對山水自然形態(tài)與藝術(shù)形態(tài)關(guān)系的辨析不足。后來我在《中國書畫報》和《美術(shù)大觀》等刊物,連續(xù)發(fā)表了多篇文章闡述自己的看法,對青年學生有所助益。在教學的同時,我正式有意識地擴大厾筆作為山水畫皴法的探索。將厾點變化成點、線結(jié)合,使厾點不單純僅在豐富對象表面形態(tài)上起作用,而在表現(xiàn)自己審美觀念上有更多的語言選擇,增強了山水畫創(chuàng)作的學術(shù)意義。李松先生認為這是“意境上的出新”,意與匠的進步(藝術(shù)只有意則單調(diào),只有匠便容易落俗)。厾筆用來作山水畫的皴法,形態(tài)更為生動,符合表現(xiàn)各種地貌特征的多種需要,從而加強了厾筆在山水表現(xiàn)上的適應性與探索意義。
德國著名雕塑家、理論家阿道夫·希爾德勃蘭特在《造型藝術(shù)中的形式問題》一書中指出:“藝術(shù)不僅要靠知,而且也要靠行。行把知置于實踐之中?!挥兴囆g(shù)家遵循創(chuàng)造的自然進程時,藝術(shù)才能繁榮?!睂@些問題,黃賓虹先生概括得更直截了當,他說:“畫理與物理相結(jié)合,藝乃大成?!惫P者拙見,在當代中國畫革新如火如荼的今天,空喊一百句變革求新,不如腳踏實地探究傳統(tǒng)、細察自然,融自然之特質(zhì)與藝術(shù)之理法在作品中更有意義。
我時常溫習黃賓虹老先生1944年所言“力學,深思,守常,達變”的箴言。以厾筆為主的山水畫創(chuàng)作一晃三十余年。1999年8月,筆者創(chuàng)作的《清江晨霧》《武陵秋景》應邀參加在日本舉辦的“第二屆日中水墨畫研究交流展”;2009年第5期《國畫家》雜志發(fā)表翟墨先生對我厾筆山水的評論及6件作品;同年11月《中國教育報》海外版發(fā)表李松先生對我山水創(chuàng)作形態(tài)的分析及3件作品,2010年2月《美術(shù)報》轉(zhuǎn)載此文及新作;2020年7月《人民日報》發(fā)表《夏山飛云圖》。這些都成為我不同階段厾筆山水畫的答卷,給逶逶前行探索厾筆山水30余年的我?guī)追肿孕拧?/p>
藝術(shù)創(chuàng)作與研究需要漫長而寂寞的過程。藏族朋友扎布博士在我離開青海時贈言“潤物細無聲”,伴我一路走來?!断纳斤w云圖》見報后,我回復友人今后的設(shè)想時用一首打油詩表示: “厾筆千點寫自然,敬畏藝術(shù)識在先。有法無法行須力,即便漫游也勿閑。”厾筆用于山水畫創(chuàng)作的探索,就是我人生旅途中的一種漫游!