緬北叢林故事

刁麗俊

一

浩蕩的伊洛瓦底江，沖積出廣闊的平原，平原的盡頭，當(dāng)然不乏荒涼的叢林。

叢林深處，有越走越遠(yuǎn)的人，也有越走越近的人。

故事里的人，都有一個(gè)共同的職業(yè)，種香蕉。

我與尹先生的見(jiàn)面，就約定在花香彌漫的伊江邊。

本來(lái)，我們?cè)谖⑿爬锛s好緬甸時(shí)間的七點(diǎn)，即中國(guó)時(shí)間的八點(diǎn)半在早市見(jiàn)面，我陪他去了寺廟就去他的香蕉基地，可他頭晚臨睡前改了主意，告訴我說(shuō)緬甸時(shí)間五六點(diǎn)去江邊，會(huì)拍到非常有意思的照片。果然，那些美麗的賣花婦女，發(fā)髻間的香氣縈繞讓我一整天似乎都鼻尖流香，也讓我迷上了伊洛瓦底江花香與霧氣彌漫的早晨。

發(fā)源于中國(guó)境內(nèi)的獨(dú)龍江進(jìn)入緬甸后，被稱為恩梅開江，與發(fā)源于緬甸北部山區(qū)的邁立開江匯合，沖破撣邦高原的峽谷深壑，浩浩蕩蕩，在緬甸全境狂野奔騰二千四百一十七公里，一路沖積出廣袤的平原，兩岸的各民族，就在肥沃的土地上繁衍生息。只不過(guò)吃多少種多少的幸福觀，讓緬甸人從不種多余的糧食，從而使伊江邊呈現(xiàn)無(wú)限的荒涼。當(dāng)然這種荒涼是相對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的無(wú)節(jié)制開發(fā)和對(duì)資源的無(wú)限掠奪而言的。因?yàn)檫@種荒涼，我得以在晨曦微露的清涼中，耐心等待那個(gè)面孔稚嫩的少年，從葦蕩中將木船慢慢搖過(guò)來(lái)，抖開昨晚布下的漁網(wǎng)，傾倒出新鮮的魚蝦，他極有耐心地等我拍好照，然后收了魚錢，才駛向伊江對(duì)岸。美妙的是，他剛到江心，紅彤彤的初陽(yáng)剛好升起，他整個(gè)身影逆行在粼粼波光里，凌亂的卷發(fā)、微揚(yáng)的籠基裙腳，被霞光所籠罩的剪影猶如一條金色的魚。

因?yàn)檫@荒涼，我也同樣得以在薄霧籠罩的朦朧晨色里，在影影綽綽的合歡樹、木棉花的影子里，傾聽(tīng)著機(jī)船的馬達(dá)聲和木船劃槳的聲音，等候?qū)Π兜幕ù従忨偨?。待濕漉漉的小船靠岸，必是一陣花香率先襲來(lái)，然后幾個(gè)妙曼的身影從花堆里探出，百合、雛菊、玫瑰、茉莉、睡蓮，一捆一捆的鮮花從小船卸下，那些發(fā)髻間插滿梔子或茉莉的緬甸婦女或者更年輕的女孩，面露微笑，友善地面對(duì)我的鏡頭，她們面頰上的“檀那卡”，俗稱“涼粉”（其實(shí)是香楝樹磨的粉），對(duì)于她們來(lái)說(shuō)主要的作用就是防曬清涼，但對(duì)我們外來(lái)者來(lái)說(shuō)，這才是異域婦女應(yīng)有的美麗，如果見(jiàn)不到這臉上盛開的花朵或貓須紋，就會(huì)覺(jué)得還沒(méi)到緬甸。二三十條船先后靠岸，讓原本寂靜的江岸充滿了生機(jī)。種鮮花的農(nóng)田就在江對(duì)岸，每天早晨江邊的喧鬧就成為這些婦女的生計(jì)。她們會(huì)把這些花挑到百米外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕早市，很快，帶著夜露的鮮花就會(huì)被密支那市區(qū)的各色人群供奉到寺廟的佛祖前。

我在尹先生的指導(dǎo)下買了一大把睡蓮，玫色，嬌艷如十七八歲的小姑娘，才十塊錢，兩千緬幣。尹先生則買了一把白菊，也很香。我們驅(qū)車去到觀音寺，脫了鞋進(jìn)大殿，我恭恭敬敬在佛像前呈上鮮花，退至一邊看眾多的香客念經(jīng)，尹先生也在他們之列閉目靜坐。十幾分鐘后，尹先生睜開眼，他兒子開車，我們前往歪莫——他的香蕉基地。

這樣的早課是尹先生二十年未變的儀式，風(fēng)雨無(wú)阻。

尹先生，全名尹荻秋，很有中國(guó)古風(fēng)的名字，是他中年時(shí)請(qǐng)一位華文大學(xué)老師改的，之前國(guó)內(nèi)二大爹起的尹安，他覺(jué)得藏不了自己一顆飄蕩的心。也許，當(dāng)年野渡橫舟，舉目之下，荻花遍野的感覺(jué)一直搖曳于胸吧。除了名字，除了一口地道的騰沖固?hào)|腔，七十四歲的尹先生與當(dāng)?shù)厝艘褯](méi)有多少區(qū)別，綠格子籠基，四季不離腳的拖鞋，生存必需的緬語(yǔ)和英語(yǔ)。我與他隨意聊天，感覺(jué)得出他對(duì)故土的親近和親切。對(duì)于久遠(yuǎn)的往事，似乎沒(méi)有悲苦，也沒(méi)有抱怨，他敘述得很平靜。一壺很濃的沉香茶，是他的同鄉(xiāng)自己種的沉香木，把花曬干制作的，還有密支那華僑做的有名的金玫瑰餅，他特意帶來(lái)，在香蕉地旁的工棚里，他安排兒子帶四個(gè)工人進(jìn)地去砍養(yǎng)熟了的香蕉，又繼續(xù)泡茶。第一次喝這樣的茶，苦澀中有淡淡的香氣，我有點(diǎn)不適應(yīng)，總覺(jué)得是異域的口味，甚至讓人產(chǎn)生慵懶的錯(cuò)覺(jué)，就在這樣的錯(cuò)覺(jué)中，我聽(tīng)著尹先生的故事在裊裊的氣味中飄散。

尹先生沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，父親十四歲就闖緬甸了，跟隨馬鍋頭給客商馱布匹、茶葉、鹽巴等等，在滇灘、板瓦、石灰卡、密支那，或者猴橋、甘拜地、昔董、密支那、瓦城等地來(lái)來(lái)往往，慢慢積累了一些銀錢，二十歲的時(shí)候，回鄉(xiāng)娶了親。父親很喜歡母親，每次回家，都會(huì)把路上遇毒蛇、遇野象、遭暴雨、同鄉(xiāng)染瘟疫等險(xiǎn)事當(dāng)故事講給母親聽(tīng)，聽(tīng)得母親心驚肉跳。不停地叮囑，不停地拜菩薩，就在尹先生即將出世的時(shí)候，不幸還是發(fā)生了。一個(gè)黃昏，母親習(xí)慣性地走到村口眺望，希望能等來(lái)丈夫的身影，但一個(gè)步履匆匆的身影出現(xiàn)在眼前時(shí)，告訴她的卻是要了她命的消息，“尹三被土匪殺了，在崩東山?！彼垡缓诰驮缘乖诼放缘乃锢铩Ｒ壬崆耙粋€(gè)月出生了，母親，那個(gè)嫻靜得如窗前月桂的女人，還沒(méi)來(lái)得及給孩子喂一口奶，就離開了人世。就如《陽(yáng)溫暾小引》里說(shuō)的“娘奔死，兒奔生，可不虛謬”，尹先生成了孤兒，二大爹收養(yǎng)了他。

轉(zhuǎn)眼尹先生到了十四歲。也許是冥冥之中的安排，那年他偷偷踏上了異鄉(xiāng)之路。只不過(guò)時(shí)代已過(guò)渡到二十世紀(jì)六十年代初期，騰沖男人的出國(guó)之門已不像過(guò)去那樣煌然洞開，他只能從一條細(xì)細(xì)的縫里悄無(wú)息聲擠出去那個(gè)不安分的身影。時(shí)代已不允許在馬道奔徙中討生活，他輾轉(zhuǎn)到了臘戌，在一家賣百貨的華人商號(hào)做小工。少年時(shí)，尹先生沒(méi)有刻意去背《陽(yáng)溫暾小引》，但作為每一個(gè)騰沖男人的出國(guó)必讀，他是聽(tīng)很多村里的老人唱書一樣唱過(guò)的，“學(xué)夷話，要留心，常念在口；學(xué)寫算，要時(shí)刻，記在心頭；做生意，要公平，不欺老幼；切不可，使盡了，奸巧計(jì)謀……”他就按唱書里的唱語(yǔ)，腳勤手快做事，畢恭畢敬伺候老板一家人，汗流浹背縮在角落里學(xué)緬語(yǔ)，未來(lái)是什么他并不清楚，只不過(guò)他明白當(dāng)下最要緊的是生存，他縮在自己編織的硬殼里，小龜般為安身立命蓄積能量。

幾年過(guò)去，對(duì)做生意他漸漸有了自己的心得，哪里進(jìn)貨，怎么批發(fā)，怎么零售，怎么談價(jià)，他總結(jié)了不少經(jīng)驗(yàn)。六十年代末期，他聽(tīng)說(shuō)金三角區(qū)域的大其力很好掙錢，就離開了臘戌，以大其力為落腳點(diǎn)，或從曼德勒批發(fā)百貨、從帕敢淘低檔玉石來(lái)泰國(guó)邊界，或從泰國(guó)邊界販賣布匹、拖鞋到緬甸，一來(lái)一去，一個(gè)月總有兩三次，很辛苦，甚至經(jīng)歷了很多風(fēng)險(xiǎn)，但錢確實(shí)比以前掙得多了。尹先生說(shuō)，跑邊境嘛，難免會(huì)逃稅，被警察發(fā)現(xiàn)追得滿山跑的時(shí)候都有，一次三個(gè)同伴一起馱幾袋玉石去泰國(guó)，因?yàn)闆](méi)有相關(guān)手續(xù)，警察追來(lái)就沒(méi)命地跑，三個(gè)人就跑散了。一個(gè)在警察開槍時(shí)嚇得尿失禁，至今沒(méi)治好；一個(gè)躲進(jìn)山洞好幾天才出來(lái)，差點(diǎn)餓死；他自己則慌不擇路掉下一個(gè)懸崖，幸好衣服被樹枝掛住了才保住了一條命?！懊际窃谘澭鼛蟿e著，境外的錢并不那么好掙是吧，”尹先生終于感慨了一句，“好在我福大命大，后面很多鬼門關(guān)的事都扛住了。”

到一九七四年，尹先生到大其力已有四五年，慢慢積累了一百多萬(wàn)緬幣的資金。我說(shuō)一百萬(wàn)緬幣沒(méi)多少錢呀。尹先生怕我不信似的趕緊解釋，那時(shí)的一百萬(wàn)可不是現(xiàn)在的一百萬(wàn)，比人民幣值錢的，現(xiàn)在緬幣貶值了一百倍不止。有了這些資金，尹先生決定換一種方式掙錢，也換一種方式生活。斟酌再三，他到了密支那，同時(shí)也在同鄉(xiāng)的介紹下娶了一位同鄉(xiāng)的女兒，在密支那安了家。

有過(guò)販賣玉石的經(jīng)歷，尹先生把目光投向了帕敢的玉石場(chǎng)。那里來(lái)錢快。幾百年來(lái)，霧露河是一些人一夜暴富的歡場(chǎng)，也是一些人命殞黃泉的噩夢(mèng)。冒險(xiǎn)是人類的天性，總有很多人相信盛開著迷人微笑的奇跡。尹先生見(jiàn)慣賭石場(chǎng)上“一刀窮二刀富，三刀下去披抹布”的大起大落、波詭云譎，也為昨晚還舉杯暢飲，今夕就在洞子塌方中丟了性命的同鄉(xiāng)撒過(guò)紙錢。在大型機(jī)械還沒(méi)有開進(jìn)玉石場(chǎng)的年代，他親眼目睹一些挖玉人是在怎樣原始的狀態(tài)下玩命的。寒冷的冬季，挖玉人嘴里銜著氧氣管潛入幾十米深的河底，岸上的同伴用打氣筒給他輸氧氣，十多分鐘潛下去一次，一兩個(gè)小時(shí)就冷得不會(huì)動(dòng)了，運(yùn)氣好的話一天撈幾個(gè)很一般的石頭，運(yùn)氣差的話幾天摸不到一個(gè)。但仍然有很多的人，始終相信今天挖不到有明天，明天挖不到有后天，十年，二十年就這樣蹉跎過(guò)去，甚至有的人，生命就這樣被遺忘在霧露河邊的夢(mèng)想里。

相比之下，已有原始積累的尹先生不必親自去挖翡翠，在以后十幾年的玉石交易中，他帶著精心挑選的玉石跑廣州、深圳、香港，也跑瑞麗、芒市、盈江。命運(yùn)眷顧了他，也再度給了他劫難。二十多年前，他一千萬(wàn)緬幣買了一個(gè)四千八百公斤的石頭，賣到香港后賺回來(lái)了十倍的利潤(rùn)。再后來(lái)，兒子學(xué)著他的樣去賭了一回，且押進(jìn)了父親的全部家當(dāng)，好運(yùn)卻沒(méi)有像父親當(dāng)年那樣到來(lái)，石頭切開是個(gè)廢石，結(jié)果就是投進(jìn)去的錢全部打了水漂。在外談生意的尹先生接到消息一口老血噴出來(lái)，半生的努力，就這樣被兒子一次割了韭菜。很長(zhǎng)時(shí)間，他似乎都不知道身體在哪里，意識(shí)在哪里。夫人看他這樣，試著把他帶進(jìn)觀音寺，請(qǐng)一位會(huì)說(shuō)騰沖話的法師開導(dǎo)他。法師并沒(méi)有給他講佛教教義，每天只陪他喝茶聊天。很久很久，直到有一天，尹先生手持一把蓮花進(jìn)來(lái)，法師說(shuō)，宇宙中萬(wàn)事萬(wàn)物，都與菩薩在一起，只要你在這個(gè)過(guò)程中感受到善與平靜，得與失，又算什么呢？尹先生的心慢慢抽了一片芽，再抽了一片芽。后來(lái)的日子里，早晨來(lái)寺里靜坐片刻成了他必不可少的一件事。我沒(méi)問(wèn)他在這里收獲了什么，但我想他已經(jīng)在這種氛圍里得到了內(nèi)心的解脫。只要他能在這里找到稍許的慰藉，就足以照亮他在異鄉(xiāng)的路了吧。

十年前，尹先生接受了朋友的建議，在歪莫鎮(zhèn)租了一百多畝地種香蕉，兒子與他一起管理。每年春節(jié)之后，云南和老撾香蕉旺季基本結(jié)束，中國(guó)的大貨車就一輛接一輛開進(jìn)緬北，百萬(wàn)噸的香蕉出關(guān)后，送到了中國(guó)各大城市。尹先生的香蕉也隨著這些大貨車進(jìn)了中國(guó)。這些年，有賠有賺，歡喜憂愁中基地發(fā)展到了兩百多畝。

遙想當(dāng)年，與尹先生一樣懷有家業(yè)夢(mèng)名利夢(mèng)的騰沖男人，草籽撒向天空般流浪緬甸，是落往肥田還是瘦地，運(yùn)好還是運(yùn)壞，有時(shí)還根本由不了他們自己。我有緣能夠見(jiàn)到的，有幸與他們喝杯茶，聊一聊家常及故土鄉(xiāng)音；沒(méi)緣見(jiàn)到的，只能遙祝他們他鄉(xiāng)安好。

二

我見(jiàn)到的第二個(gè)種香蕉的人，是年輕的楊小。

我和楊小，頂著中午的烈日，站在一叢香蕉樹下，抹著發(fā)際的汗，聊著他種香蕉的故事。十萬(wàn)畝香蕉，在伊洛瓦底江東岸無(wú)限延伸，黑森林般涌向天際。才四月初，緬甸北部克欽邦的這片荒原，就呈現(xiàn)了東南亞不一般的高溫肆虐，似乎要把原始叢林里蘊(yùn)藏的所有熱量，都投向陽(yáng)光裸露的地方。四十五攝氏度的燥熱，迫使我們不斷移向路邊一棵唯一的攀枝花下，還直覺(jué)得體內(nèi)的水分細(xì)蛇般順著毛孔絲絲往外游走。也因?yàn)樵餆?，在這異國(guó)的土地上，我和楊小的注意力都不太集中，目光老是隨著拉香蕉的大貨車漂移，每過(guò)一輛，紅色泥土揚(yáng)起的灰塵，足以迷住我們的雙眼。

楊小的名字與他本人高度契合，但不是弱不禁風(fēng)那種，不然，一百多畝的香蕉地，他也盤不下來(lái)。我是從蕉林深處把楊小約出來(lái)的。他的家在云南騰沖古永，也許是邊地傈僳族特有的膚色，也許是緬北太陽(yáng)的毒曬，他的皮膚黑得發(fā)亮，卷曲的頭發(fā)粘著汗，一縷一縷貼在額頭，黑色T恤已滲滿了白色的鹽漬，褲腿半卷著，一雙白色塑料拖鞋沾滿紅色的泥。四十七歲，正是想做事的時(shí)候，看得出他是攢足了勁想在香蕉地上做一番事業(yè)的。

楊小來(lái)這里的時(shí)間并不長(zhǎng)，才是第二年。只不過(guò)投進(jìn)去七十萬(wàn)元，才回本了差不多四十萬(wàn)元。主要的原因是香蕉價(jià)格不穩(wěn)，頭年投入太大，產(chǎn)量也還上不來(lái)。楊小這樣說(shuō)的時(shí)候，我看到了愁容。見(jiàn)我有擔(dān)憂之色，他反而說(shuō)，敢出國(guó)，連這點(diǎn)虧損都不能面對(duì)，還怎么做呢？我有些釋然了。也許，這就是一個(gè)騰沖男人該有的膽識(shí)和胸襟吧。

曾經(jīng)，一百年前，兩百年前，三百年前，或者更遙遠(yuǎn)的時(shí)候，在云南騰沖和順的彎柳樹下，一群又一群年輕男人，把自己田地里的糧食收進(jìn)倉(cāng)之后，在干冬季節(jié)，穿上妻子做的布鞋，背上行囊，在父母的淚眼中毅然轉(zhuǎn)身，大步走向境外的蒼茫群山……這就是“窮走夷方急走廠”。那個(gè)時(shí)候，延續(xù)了幾百年的約定俗成，就是男子一成年，就必須要去緬甸闖蕩，或許光宗耀祖，或許荒冢夕陽(yáng)，就看個(gè)人的命運(yùn)了。

今天的我們已很難想象過(guò)去的男人們出門會(huì)面臨什么樣的狀況，因?yàn)槲覀兂鲩T有飛機(jī)，有動(dòng)車，有私家車等多種選擇，從前幾個(gè)月或者半年的路，現(xiàn)在只需幾個(gè)小時(shí)。謫戍永昌三十六年的明代狀元楊慎在《寶井謠》里寫到，彩石光珠從古董，窈窕繁華皆玩弄。豈知兩片若云鬟，戴卻九夷重驛貢。寶井曾聞道路賒，蛇風(fēng)蜃雨急天涯。馳傳千群隨嫖姚，披圖萬(wàn)里逐輕車。君不見(jiàn)永昌城南寶井路，七里亭前碗水鋪。情知死別少生還，妻子爺娘泣相訴……楊升庵在詩(shī)里說(shuō)的就是走夷方的生死兩茫茫。夷方的路，山重水隔，毒蛇猛獸，瘴癘瘧疾，到達(dá)異域，必經(jīng)九死一生。那些從夷方馱回來(lái)的翡翠珠寶，戴在窈窕淑女發(fā)髻間的精美首飾，都是踩著重重疊疊的驛道換來(lái)的，一寸枯骨一寸血，古老的絲綢之路，有輝煌的文明，也有哀婉凄絕的生離死別。

楊小的家，就在中緬邊境的驛道邊，從前馬幫絕塵的古永邊關(guān)，現(xiàn)在已是繁華的國(guó)家級(jí)口岸。近些年，楊小每天看著從口岸出出進(jìn)進(jìn)的大貨車排出幾十公里長(zhǎng)，他數(shù)過(guò)最多的一天僅進(jìn)緬甸的就有三百多輛。裝滿香蕉的貨車一輛接一輛發(fā)往全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的甚至有新疆、東北、內(nèi)蒙。一天堵車了，他掏出煙湊過(guò)去跟司機(jī)聊個(gè)天，司機(jī)告訴他，很多曾經(jīng)在廣東、海南等主產(chǎn)區(qū)種香蕉的大戶，都跑到緬甸去了，現(xiàn)在中國(guó)各大城市的香蕉，很大一部分來(lái)自緬北。你想，這么多的香蕉，得供多少城市？司機(jī)的話讓楊小心癢癢的，要不要也去碰碰運(yùn)氣呢？

慎重起見(jiàn)，他多方詢問(wèn)，了解到二〇一五年前后好幾家中國(guó)大公司到緬北搞替代種植，總面積已三十多萬(wàn)畝，從業(yè)的中國(guó)人突破兩萬(wàn)人。楊小也知道，替代種植是一種具有國(guó)際合作背景的項(xiàng)目。于是他收拾收拾，跟隨祖輩走夷方的腳步，出關(guān)，來(lái)到了兩百多公里外的密支那。他的香蕉地在一個(gè)叫鄧江央的村子，村民大部分是景頗族，也就是本地人叫的克欽。其他還有少部分傈僳族。有愿意來(lái)他地里干活的村民，一天的工錢二十塊人民幣，折合緬幣四千塊。

鄧江央處于相對(duì)中心的位置，大貨車通過(guò)的路邊，有一條約兩百米的臨時(shí)“小街”，一間挨一間開了幾十家小賣部、燒烤攤，我約楊小陪我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。頂著烈日和灰塵從頭走到腳，低矮歪斜的各種小房子基本是用本地的竹篾笆搭建的，少部分也用藍(lán)色的鐵皮瓦，店里最多的東西是啤酒、礦泉水、方便面和緬甸產(chǎn)的香煙，燒烤攤要晚上才火爆。賣東西的人也基本是本地人，上身裸露，冒著油汗；腰上系著籠基，腳上穿著拖鞋，有的走出來(lái)跟我們打招呼，問(wèn)買不買啤酒礦泉水。我們搖搖頭離開。我不知道他們一天能賺多少錢，有存在就有需求吧，任何存在都有它合理的方式。在這炎熱的蒼穹之下，一片荒原里香蕉的長(zhǎng)勢(shì)，可以決定很多人的命運(yùn)。

三

二〇一九年四月十五日，是緬甸傳統(tǒng)的潑水節(jié)，全民狂歡，所有的商店關(guān)門、飯店歇業(yè)，所有的學(xué)校放假；全民盛裝，臉上涂著香粉，手持鮮花，進(jìn)寺賧佛；大街小巷，公路沿線，都是穿著籠基、筒裙，手持水桶快樂(lè)恣意的男孩女孩。站在路邊的澆給騎摩托的，站在皮卡車上的澆給開電瓶車的，站在大貨車上的澆給拖拉機(jī)上的，站在二樓陽(yáng)臺(tái)的，可以提著水龍頭俯灑眾生。

就在這樣的狂歡節(jié)，有人歡樂(lè)卻有人愁。伊洛瓦底江東岸鄧江央村的香蕉基地里，是與密支那市區(qū)完全不同的景象。上千名遠(yuǎn)離潑水節(jié)的種蕉人把一串串香蕉從樹上砍下來(lái)，選美一樣把過(guò)小的、長(zhǎng)疤的、被蟲子啃噬過(guò)的、彎曲的，總之不順眼的香蕉扔棄在地邊，讓人感覺(jué)香蕉世界的競(jìng)爭(zhēng)原來(lái)也這么殘酷。而長(zhǎng)相美麗身形勻稱的香蕉，經(jīng)漂洗、保鮮、裝箱，或許半個(gè)月之后就擺上了中國(guó)各大城市無(wú)數(shù)個(gè)家庭的餐桌。

其實(shí)這天在香蕉地勞動(dòng)的人不足平時(shí)的千分之一，他們一部分是當(dāng)?shù)氐木捵濉⒕邦H族、傈僳族、克欽族，也有一部分是來(lái)自下緬甸的勃固、伊洛瓦底、卑謬等省和克倫、克耶、若開等邦，算上他們的家屬子女，粗略估算，在整個(gè)緬北香蕉園打工的緬甸人不下三十萬(wàn)人。他們?nèi)鐭釒擦掷锏囊恢臧沤?，一株苦楝，或者一根藤蔓，只要接受了一定的雨滴或者?yáng)光，就在這片土地上頑強(qiáng)堅(jiān)韌地存在。

原以為十萬(wàn)畝的香蕉林只是一片叢林里的耕種與收割，走進(jìn)去才知道，這是人間另一個(gè)繁衍生息的生死場(chǎng)，一樣的塵火炊煙，一樣地藏著快樂(lè)與悲傷。

這是一個(gè)被香蕉包圍的臨時(shí)搭建的村子，起名烏病達(dá)。東一間西一間的桿欄式竹篷，基本由油毛氈、甘蔗葉、塑料布、茅草做頂，陽(yáng)光下橫七豎八的竹竿上晾曬了許多花花綠綠的衣物床單，臉上用香楝粉畫著貓紋的七八歲小姑娘戴著草帽，踩上凳子把最后一件衣服掛上竹竿，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，微笑著讓我拍了照。走進(jìn)屋，噢，可真熱鬧，一臺(tái)電視擺在三根竹子撐起的桌子上，背孩子的婦女，染黃發(fā)的少年，光屁股的兒童，都在目不轉(zhuǎn)睛看潑水節(jié)的歌舞。他們身邊，是隨意堆放的蛇皮口袋、吃剩的半鍋米飯、隨手丟棄的果皮紙屑，墻上掛的是鍋、瓢、頭盔、毛毯、裙子、塑料籃子、噴霧器，生活的本來(lái)面目就這樣張揚(yáng)、簡(jiǎn)單地懸掛在床頭墻角。

這間看電視的房子是工頭杜馬博家的，也許是更寬敞些，還有一臺(tái)電視機(jī)可看，于是成了村里的活動(dòng)中心。這天杜馬博的兒子、女兒都下甘蔗地了，他的妻子幫推（Bang tei）帶著一歲的孫子招呼家里。幫推約五十歲，很典型的緬族婦女的打扮，短袖黑T恤加長(zhǎng)裙，皮膚很黑，嘴唇很厚，笑容熱烈。他們一家從中緬甸的實(shí)皆省來(lái)這十年了，與做替代種植的金鑫公司二號(hào)基地的中國(guó)人也很熟，就慢慢介紹家鄉(xiāng)的人來(lái)做工，目前在他手下干活的工人已有兩百人。幫推說(shuō)一家五個(gè)人，每個(gè)人一天有五六千緬幣的收入，夠吃夠穿的已經(jīng)很好了。

轉(zhuǎn)到村子一個(gè)角落，我見(jiàn)到了馬推（Ma tei）一家。她家同樣來(lái)自實(shí)皆省提皆市嘎崩村。馬推很喜歡說(shuō)話，笑容可掬地通過(guò)緬文翻譯介紹她的家庭情況。馬推四十歲，丈夫才三十歲，大兒子十八歲在帕敢挖玉石，小兒子才六歲。看得出她丈夫民堵偉（Min du wun）是個(gè)特老實(shí)的人，挨著馬推坐在竹床上，抱著兒子，也不說(shuō)話，只是在妻子說(shuō)到他的時(shí)候靦腆地笑笑。夫妻二人都是跟著杜馬博來(lái)做工的，掙的錢除了供小兒子讀書，回家時(shí)還要交給父母一些。

基本上一個(gè)竹棚就是一家人，四面透風(fēng)，側(cè)面就用塑料布攔一攔，竹床上掛個(gè)蚊帳，以抵御熱帶叢林瘋狂的蚊蟲。這是每家人的標(biāo)配。馬推家也一樣，吃飯經(jīng)常是煮一個(gè)羅鍋飯，想麻煩的時(shí)候用用碗筷，不想麻煩的時(shí)候隨手抓幾片香蕉葉，右手?jǐn)n在葉子里，撮了撮了喂進(jìn)嘴，吃了扔了就可以了。菜也很簡(jiǎn)單，洋蔥、土豆是最普遍的，一個(gè)角落里放了幾個(gè)瓶瓶罐罐是裝食物的，我也不太看得懂裝了些什么。緬菜最常見(jiàn)的作料是咖喱粉、陳皮粉、胡椒粉，做出的菜甜味、咸味、海腥味都有，一種類似槐葉的樹葉也可入菜，煮一下蘸個(gè)調(diào)料就可以吃。

燃料大部分是叢林的枝枝葉葉，好在水是清潔的，洗衣做飯的水都由公司引進(jìn)了村。也許是長(zhǎng)期生活在熱帶叢林的緣故，以前談虎色變的瘧疾好像沒(méi)怎么來(lái)招惹這個(gè)村子的人，很多年了相安無(wú)事。倒是每個(gè)基地搞管理的中國(guó)人不得不萬(wàn)分小心，要按季節(jié)服用抗瘧藥。

因?yàn)槭菨娝?jié)，整個(gè)緬北處于狂歡狀態(tài)，大部分的緬甸人是不干活的，甚至不需要老板宣布放假或者請(qǐng)假，自己就給自己放假了。但在香蕉基地，緬甸人不上工可愁壞了拉香蕉的中國(guó)老板。幾百輛車在進(jìn)基地的路上擺著，四十五度的氣溫每耽擱一天，香蕉就多成熟一分，多耽擱一天，可是損失幾萬(wàn)塊呀。有老板就咬咬牙加一倍工資，重金之下，有些壯勞力心動(dòng)了，放下心愛(ài)的潑水節(jié)，留在地里砍香蕉。有一個(gè)十六七歲的年輕人有意思，因?yàn)闊幔淮┮粋€(gè)肚兜，下面是短褲，頭發(fā)高聳著扎了一個(gè)髻，深栗色的皮膚給人的感覺(jué)就是一條滑溜溜的山泥鰍。他干活可不含糊，挑著一兩百斤的香蕉，細(xì)瘦的身形在閃動(dòng)，擔(dān)子在閃動(dòng)，腳下的土地似乎也在閃動(dòng)，陽(yáng)光明媚，汗水迷濕了他的眼，整個(gè)畫面呈現(xiàn)非常強(qiáng)的律動(dòng)感，以前覺(jué)得緬甸男人很懶，現(xiàn)在看來(lái)也不全是。

在烏病達(dá)這個(gè)特殊的村子里，不同皮膚的人，做著同一件事，他們改變著一片土地的命運(yùn)，伊洛瓦底江流域廣袤的荒涼里，不斷生長(zhǎng)出新品種，金菠蘿、沃柑、柚子等熱帶水果，菊花、紅花等中藥材，也開始通關(guān)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。自然，土地，人，就這樣相生相克，唇齒相依，流著今天的汗，結(jié)出明天的果。

保山市駐密辦工作人員說(shuō)，緬北密支那地區(qū)中緬農(nóng)業(yè)合作項(xiàng)目是“一帶一路”建設(shè)及中緬經(jīng)濟(jì)走廊建設(shè)的一部分，對(duì)于緬方而言，緬甸聯(lián)邦政府、克欽邦政府、地方政府均受益，增加了稅收，創(chuàng)造了就業(yè)，活躍了地方經(jīng)濟(jì)，給當(dāng)?shù)厝罕妿?lái)了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。二〇一八年，克欽邦中緬農(nóng)業(yè)香蕉種植產(chǎn)業(yè)解決了緬甸務(wù)工人員兩萬(wàn)多人，緬方獲得的關(guān)稅及地方稅收達(dá)到人民幣三千萬(wàn)元左右。緬甸商務(wù)部、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)部、克欽邦政府都表示支持雙方進(jìn)行農(nóng)業(yè)合作。對(duì)于中方而言，獲得了優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品，增加了稅收，帶動(dòng)了就業(yè)，活躍了口岸經(jīng)濟(jì)，培植了一批外向型企業(yè)。

四

小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)大人說(shuō)村里誰(shuí)跑緬甸了，隔不久又聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又跑緬甸了，那口氣里似有輕視，也似有羨慕。因?yàn)樵谒麄冄劾铮芫挼榈挠袃深惾耍阂活愂菦](méi)田沒(méi)地沒(méi)一間草房的人，在村里過(guò)不下去日子孤注一擲出去闖一闖，看能不能混出個(gè)模樣來(lái)；一類是自己覺(jué)得確實(shí)有本事能說(shuō)會(huì)道能寫會(huì)算外面有廣闊天地的人。我外公就是跑緬甸跑出名堂的人，他只跑馬幫，幫人運(yùn)貨跑緬甸，而且運(yùn)氣特別好，幾乎沒(méi)出過(guò)什么大的意外，我母親六七歲的時(shí)候，每當(dāng)外公趕著馬回來(lái)，那晚絕對(duì)關(guān)在房里，嘩啦一聲倒出麻袋里的花錢數(shù)到半夜。我外公家的四合院，在龍陵松山腳下的小村子是最惹眼的，飛檐翹壁，朱門斗拱，院子鋪的是一人長(zhǎng)的條石，外公在家的時(shí)候院子里天天晚上馬踏清風(fēng)。不幸的是外公最終沒(méi)能逃脫夷方的瘧疾，才五十多歲就扔下了我外婆那個(gè)小腳老太太和三個(gè)幼子幼女。

當(dāng)然，跟騰沖跑緬甸男人的數(shù)量相比，我們村子里的只能算九牛一毛。畢竟我們離邊界還有那么兩三百公里的距離，不像騰沖腳一撂就過(guò)去了。但還是足夠引起村民們的遐想，他們?nèi)サ侥沁呍鯓恿耍空义X了嗎？娶“緬婆”（沒(méi)有歧視的意思，是村里對(duì)那邊婦女的一個(gè)覺(jué)得比較順口的稱呼）沒(méi)有？

幾十年過(guò)去，我也無(wú)數(shù)次“跑了緬甸”，才漸漸解開了小時(shí)候縈繞在心里的疑團(tuán)——跑緬甸的人原來(lái)是這樣生活的。

百年來(lái)在東南亞響當(dāng)當(dāng)?shù)木捦鯂?guó)師尹蓉，曾擔(dān)任緬甸通事、序班、教授等職的華僑先驅(qū)寸玉，東董“洪盛祥”、西董“茂恒”董氏家族，他們當(dāng)然是走夷方男人的翹楚；還有清末和順人許名寬，無(wú)數(shù)次獨(dú)來(lái)獨(dú)往野人山，山中土著不僅不捕殺之，反而奔走趨避，后來(lái)就有歌謠傳唱“許名寬過(guò)野人山，全憑福氣壓之”。

這些絲綢之路上、歷史光環(huán)里的先行者，用膽魄、氣量、堅(jiān)韌、誠(chéng)信、包容，還有很多我們想象不到的氣質(zhì)，在海外成就了云南男人的血性與功名。時(shí)光隨著伊洛瓦底江淌過(guò)六百年，三百年，一百年，今天，又有一些騰沖人，云南人，云南之外的中國(guó)人，順著伊江的流勢(shì)，做著夷方里的另一個(gè)家業(yè)夢(mèng)。

吳先生來(lái)自湖北，來(lái)這里種香蕉已是第五年了。二〇一三年以前一直在海南，因?yàn)辄S葉病越來(lái)越厲害，二〇一四年就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了密支那。不僅夫唱婦隨，連父母都跟了來(lái)，幫他打理日常事務(wù)。所以吳先生說(shuō)，身家都搭在這里，退路都沒(méi)有的。

吳先生的種植模式很有一套，他租了兩千畝地，采用的是分包制，即把來(lái)打工的緬甸人分成三個(gè)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)有九戶，總的大概就二十八到二十九戶。一戶管理香蕉五千至六千株，從小苗到收蕉，他每公斤香蕉付給承包人三角錢，且無(wú)論香蕉價(jià)格高低都是這樣付。這樣算下來(lái)，承包人一戶一年都會(huì)有約三萬(wàn)人民幣的收入，折合緬幣六百萬(wàn)元。這在緬甸是一筆很大的收入了，所以愿意來(lái)干活的人很多。

我在吳先生基地的時(shí)候，他正與從新疆來(lái)拉香蕉的王先生及司機(jī)閑聊，只不過(guò)這閑聊不是悠閑地聊，而是無(wú)奈地在等待。因?yàn)闈娝?jié)勞動(dòng)力不足，他們的車已等了三天了還沒(méi)裝上。聊起這幾年在境外的經(jīng)歷，吳先生感嘆說(shuō)，現(xiàn)代的走夷方不容易??！前三年，投入成本高，沒(méi)賠沒(méi)賺。近兩年稍微有賺，可又碰到很多新的難題。

先說(shuō)騰密路通車難。騰沖到密支那的公路二〇〇七年四月通車，至二〇一九年已十二年，十幾年的碾壓，路況已非常差，加之出關(guān)入關(guān)的大貨車每天有上千輛，公路負(fù)荷非常重，從騰沖猴橋口岸到緬甸瓦曉一帶，每天堵車已成常態(tài)，有時(shí)一堵就十幾個(gè)小時(shí)甚至兩三天。這樣的艱難我倒是親自感受了的。就這次來(lái)密支那，我坐著駐密辦的車，從滇西騰沖猴橋口岸到緬甸甘拜地、文莫的路上，三百多輛拉香蕉的大貨車塞滿了二十多公里的路，兩個(gè)多小時(shí)都在堵車。很多路段已經(jīng)毀壞，顛簸不平，灰塵似霧一樣飄浮，加之七彩橋斷裂，需繞便道通行，我們的行程尤為艱難，中午出發(fā)，到密支那已晚上八點(diǎn)。堵車帶來(lái)的后果是什么呢？以前進(jìn)出關(guān)需要五天，現(xiàn)在需要八至十五天。香蕉是計(jì)算成熟期的，增加了一倍的途中時(shí)間，還不到目的地，香蕉就熟透甚至爛了，虧損就難免了。

再說(shuō)通關(guān)難。一輛裝二十七至二十八噸的大貨車二〇一八年的關(guān)稅是七千九百五十元人民幣，二〇一九年是九千九百元人民幣。這里面的成分很復(fù)雜，包括政府海關(guān)稅收，沿路各種關(guān)卡，大車牌照費(fèi)，等等。吳先生說(shuō)，還有一個(gè)頭疼的問(wèn)題是他們的證件必須十四天去甘拜地口岸蓋一次章，從基地到口岸來(lái)去各一天，證件的有效期相當(dāng)于只有十二天。這個(gè)問(wèn)題同樣存在于中國(guó)的駐密機(jī)構(gòu)工作人員。

另外還有運(yùn)輸成本的不斷增加讓從業(yè)者感到越來(lái)越難。一車香蕉能運(yùn)出去，兩千多個(gè)紙箱子需要一萬(wàn)多人民幣，還有中國(guó)工人裝箱，緬甸工人挑香蕉、洗香蕉的費(fèi)用，再加停車費(fèi)、關(guān)稅等等，吳先生說(shuō)，境外淘生遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么美好。緬北密支那地區(qū)相對(duì)于其他香蕉產(chǎn)地有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，但仍然存在旱季干旱缺水、雨季洪澇、冬季受寒等不同程度的自然災(zāi)害的影響。如果過(guò)年前偶然來(lái)一場(chǎng)寒凍，香蕉不僅長(zhǎng)不飽滿，色相、品質(zhì)也不好，那這一年的收入就成問(wèn)題了。

報(bào)團(tuán)取暖也許是所有出境淘金中國(guó)人的本能反應(yīng)，二〇一九年四月十五日我在密支那的時(shí)候，正碰上在密支那做生意和種香蕉的中國(guó)人召開首屆密支那中國(guó)商會(huì)第一次會(huì)員大會(huì)籌備會(huì)，五十多名會(huì)員中百分之九十是種香蕉的，來(lái)自五湖四海，北京，浙江，廣東，海南。他們一個(gè)共同目的就是資源共享、團(tuán)結(jié)發(fā)展；同時(shí)成立基金會(huì)，無(wú)論做貿(mào)易的，還是搞種植的，都愿意出資資助孤兒及老弱病殘，希望能以自己微弱的星光為某一片孤寂點(diǎn)亮一盞心燈。在澎湃的伊江邊，其實(shí)那一刻，我也為他們這樣的心愿心生祝福，能做的只有祝他們?cè)谶@里一切安好。

這一年多因?yàn)楦鞣N耽擱，這篇文章即將結(jié)束的時(shí)候，已是二〇二一年。再次詢問(wèn)境外種蕉人的近況，他們也正受著新冠肺炎疫情的困擾。二〇二〇年以來(lái)，因?yàn)榉怅P(guān)，大面積的香蕉運(yùn)不出來(lái)，很多人的損失已超百萬(wàn)元。

新冠肺炎疫情是一場(chǎng)全人類的災(zāi)難，我們都在這場(chǎng)災(zāi)難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌以及如何善待別人、善待自己。在國(guó)境的這一邊，我只能祝福在“夷方”創(chuàng)業(yè)的中國(guó)人，特別是香蕉行業(yè)的人，在經(jīng)歷了這樣的磨難之后，能在曾經(jīng)閃耀著絲路文明的路上越走越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：胡汀潞