我與父親的幾個(gè)瞬間

周萬水

父親去世一年了，一直琢磨著為他寫點(diǎn)什么。他在世的時(shí)候，我們之間是很少有實(shí)質(zhì)性交流的。很多話你可以跟母親說，跟兄弟姐妹說，跟要好朋友說，卻不一定能跟父親說。等到我想說了，他卻不在了。

庚子年六月二十八，父親死了。

得知他病情惡化，我從南方急速趕回河南老家，還是沒能見上他最后一面。祖屋里擺放著一口黑色的棺木，父親已經(jīng)躺在里面了。主事的族親問我要不要打開看他一眼，我搖了搖頭，不是因?yàn)閼n傷，是我不想看到他死去的模樣。在我的印象里，他一直有著北方人的高大與帥氣。

很久以前我們就知道父親一定會(huì)死的，一定會(huì)在某一天離開我們，這是個(gè)事實(shí)，現(xiàn)在，他終于死了。那一瞬間，我腦海里突然浮出童年一個(gè)片段：年輕的父親，撿起我腳邊的籃球，瀟灑地投向籃筐，球落入籃筐前，在空中劃出了一道漂亮的弧線。

五月的一天，聽到九十二歲父親生病的消息，我心里就已生出幾分不祥。在啟程去看望他的路上，我分明感到父親離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，他好像注定要去某個(gè)地方，我很怕趕不上跟他道別。

這一次，他沒有像以前那樣在家里等著我。往常，推開門，他總是坐在那張書桌旁邊，低下頭，視線從老花鏡的上端縫隙里看著我，一點(diǎn)也沒有久別重逢的感覺，只是放下手邊的書，淡淡地說了句“哦，來了”。臉上沒有什么特別的表情，之后就仍然看他的書。他就是這個(gè)樣子，哪怕心里怎么怎么在乎你，也不會(huì)在臉上有任何表現(xiàn)。對(duì)外人倒永遠(yuǎn)一付笑瞇瞇的樣子，像個(gè)笑面虎似的。這次，我是在醫(yī)院再次見到父親的，距上次見面還不到一個(gè)月。他的蒼老與憔悴卻完全超乎了我的想象。

父親躺在病床上，身體被各種管線連接著，呼吸機(jī)的面罩遮掩了他大半個(gè)臉，僅剩下緊閉的眼和額上稀疏零亂的白發(fā)。他的生命狀態(tài)已變成儀器上一組組綠色的數(shù)據(jù)、一行行高低起伏的曲線和不時(shí)響起的嘀嘀聲。那些儀器記錄著父親生死之間的徘徊與流連。我頓生悲戚，原來生命還可以以這樣一種方式存在。那些聲音與曲線噬咬著我的靈魂，讓我無助而無奈。父親一直閉著眼，陷入昏睡之中，好幾天沒說一句話。偶爾睜開眼睛，神智看上去迷離恍惚。他連那句“來了”也沒有力氣再說了，平?？此破降膽?yīng)答在此時(shí)成了一種奢望。

這時(shí)候，真說不清是父親在堅(jiān)持，還是我們?cè)趫?jiān)持。我們?cè)噲D在他哪怕一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝、微弱的生命火花中，尋找著能把他留在這個(gè)世界上的最后的信心。一絲虛弱的笑意，一個(gè)清晰的表情，一次無意間的囈語和一次間或的緊握，都讓我們感到欣喜。那些平常司空見慣的生命信息，在此刻變得如此珍貴，足以讓我們重新審視我們對(duì)光陰流逝的態(tài)度。我們?cè)?jīng)揮霍輕擲、不加珍惜的每一個(gè)過往瞬間，都是我們應(yīng)該敬畏和珍惜的生命結(jié)構(gòu)。

還記得很多年前，在我剛讀小學(xué)的時(shí)候。在一個(gè)漆黑、雷電交加的夜晚里，我感到了莫名的恐懼。死亡，這個(gè)冰冷的詞第一次在我的生命里投下陰影。這種陰影源于未知，是我生長(zhǎng)期里一個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)，我需要知道答案：死，到底是怎么一回事？我試圖擺脫困擾，終于在某一天鼓足勇氣，去向父親尋求答案。

那天，父親坐在那兒看著《參考消息》。我怯怯地提出我的問題，他難得一笑地回答我：“人都是要死的，有什么好怕的？”那時(shí)的父親可能沒有意識(shí)到，這個(gè)問題的答案對(duì)于一個(gè)剛剛萌生出生命意識(shí)的孩子來說是很重要的。他當(dāng)然也想消除我內(nèi)心的陰影，所以，他選擇了一種貌似輕松的解答，嚴(yán)肅的臉上還有些少見的慈祥。其實(shí)，這是個(gè)誰也說不清的問題。從那天開始，死亡對(duì)我內(nèi)心的糾纏反而更加不可擺脫。我知道，總有一天父親也會(huì)死的，我也一樣，只是不敢想象那個(gè)時(shí)刻。在中國(guó)人的生活里，死，是個(gè)忌諱的字眼。雖然大家都知道，死是我們一生里最重要的事件，在很多場(chǎng)合，我們還是會(huì)有意識(shí)地選擇回避。選擇回避是因?yàn)槲覀冏⒍o法回避。

那是我跟父親唯一一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的交流。父親告訴我，人死了就什么都沒有了。他是個(gè)徹底的唯物主義者，不相信有靈魂的存在，而我卻是篤信人是有靈魂的。我曾經(jīng)在冥冥之中看到過父親的背影。有一次，他把我從另一個(gè)世界拉了回來，避免了我在他之前見證我們?cè)?jīng)談到的死亡。

十六歲那年，我患上中毒性痢疾，一開始被小診所的醫(yī)生診斷為普通腸炎。一天后，我的病情突然危重，身體嚴(yán)重失水。在喪失意識(shí)之前，我記得是被人扶到父親的背上，隨之就陷入休克。接下來發(fā)生的一切是有些詭秘的：天空有些昏暗，我飄浮在半空中，從高處清晰地看到這樣一個(gè)場(chǎng)景：虛弱的我趴在父親的背上，我看著他背著我，走過一條熟悉的小巷，急匆匆地趕往巷子盡頭的人民醫(yī)院。那條巷子邊有一棵高大的老樹，還有屋頂上佇立著十字架的教堂，我甚至還看到有路人在跟父親打著招呼。當(dāng)他從一個(gè)小門走進(jìn)了醫(yī)院之后，我完全失去了意識(shí)。再后來，我感覺自己在一條黑色的隧道里高速穿行，眼前忽然一亮。就聽到一個(gè)聲音在說：“好了，醒過來了。”那是搶救我的醫(yī)生的聲音。我睜開眼，看到了父親，他兩手緊緊地抓住我的一只手，手心里滿是濕濕的汗，如釋重負(fù)的臉上浮現(xiàn)著我們很少見到的笑。

那一次，我差不多是和我曾經(jīng)恐懼的死亡擦肩而過，我對(duì)死亡的理解因此有了更直接的體驗(yàn)。我開始相信人可能真的是有靈魂的。我們對(duì)死亡的恐懼與其說是死亡本身，還不如說是因?yàn)槲覀儗?duì)未知事物有著本能的懼怕。若干年后，我把那次經(jīng)歷告訴父親，他堅(jiān)持認(rèn)為那只是我的一種幻覺，他是堅(jiān)定的唯物主義者，對(duì)我靈魂出竅的說法嗤之以鼻。但他也承認(rèn)，如果那天晚去醫(yī)院十分鐘，我可能真的沒救了。

病中的父親和死亡糾纏著。他時(shí)而清醒，時(shí)而恍惚。在ICU病房里的他，最后幾乎是竭盡殘力，以北方人固有的執(zhí)拗，清晰而堅(jiān)定地表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈而清晰的愿望：回家。這是要我們把他送回河南老家。

我的老家在河南輝縣市，是一個(gè)叫茅草莊的村子。村后是剛健逶迤的太行山，山是巨大的巖體，草木稀少，雄渾如北方漢子。村前，華北平原一望無際，春天是看不到頭的碧綠，麥子熟了則是遍地金黃。父親像一只南飛的大雁急切想回到他的平原，那里有他出生的老宅，還有早逝的祖父和守寡一生、含辛茹苦養(yǎng)育大四個(gè)兒女的祖母。我們沒有理由不滿足他的要求。那年，年少的父親，帶著祖母給他的那雙布鞋，隨著南下的解放大軍跋山涉水，來到遙遠(yuǎn)的湘西武陵山區(qū)。這一走就是七十余年?，F(xiàn)在他疲憊了，我們用一輛救護(hù)車把他送回家鄉(xiāng)。

裝載著父親的救護(hù)車一路向北，窗外的風(fēng)景匆匆而過，那是他南下途中曾經(jīng)跋涉的山水和接管的城市。由北向南，這一路就是父親一生的回放，但虛弱的他卻再?zèng)]有力氣去看上一眼。每過一地，我們就俯在他耳邊告訴他：過臨湘了，到南陽了，到武漢了，到許昌了，到新鄉(xiāng)了，到家了……每次，他都微弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，神情安詳。我又想起了多年前父親和我關(guān)于死亡的那段對(duì)話，從最初的朦朧到眼下現(xiàn)實(shí)的面對(duì)，原來生和死的距離是如此之近，近得可以被忽略或形同一體。

在中國(guó)古代，人們對(duì)死亡還有一種豁達(dá)和溫暖的表達(dá)叫“歸”。歸的意思就是死，就是回家。佛經(jīng)里說“圓滿菩提，歸無所得”。就是告訴我們當(dāng)一切放下，回歸到出發(fā)點(diǎn)時(shí)，回歸于自然清凈時(shí)，就是覺悟，就是最好的歸宿。南渡北歸，從北方平原那個(gè)黃土筑成的院子里走出家門，父親兜了一個(gè)大圈子，這次他是真的想要回家了。

馬爾克斯說：“死亡，是我們生命中唯一永遠(yuǎn)不變的，一定會(huì)到來的事件?！边@一宗教式的哲學(xué)撫慰，大致可以抵消一些我們對(duì)父親可以預(yù)見的最終結(jié)局的憂傷。

回到了茅草莊，父親很平靜。他拒絕了再去醫(yī)院，這就意味著他想在這個(gè)他出生的老宅里等待最后那個(gè)時(shí)刻。那個(gè)記錄著父親九十二年人生的沙漏即將在這里漏完最后一粒沙子。這讓我們幾個(gè)兒子糾結(jié)不已。明知奇跡不會(huì)發(fā)生，卻還有挽留的責(zé)任，這是一個(gè)兩難的抉擇。父親曾把我從另外一個(gè)世界拉了回來，我卻沒有辦法做同樣的事。父親不是圣人，一定也對(duì)死亡產(chǎn)生過強(qiáng)烈的恐懼，一定也想知道死亡到底是怎么一回事。他沒有我幸運(yùn)，他在童年的時(shí)候就失去了父親，又在少年時(shí)離開了母親，有誰能告訴他這些呢？

回到老家后，在父親的眼里，我沒有讀到對(duì)死亡的恐懼，反而好像是一種期待答案與結(jié)局的平和。老宅的墻上掛著祖母的遺像，她是個(gè)慈眉善目卻又無比倔強(qiáng)的小腳女人。聽老家的人講，祖母去世的時(shí)候，流浪在外的父親輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)時(shí)，祖母的靈柩已在前往墳地的路上了，父親的愧疚刻骨銘心。在南下六十二周年之際，父親在一首詩中曾寫下這樣的句子：“常憶年少出太行，千里南下到湖湘。征人遲暮思故里，幾回夢(mèng)里見爹娘。”現(xiàn)在父親回來了，大概也是為了彌補(bǔ)他身前不能侍奉雙親的遺憾。

老宅是河南農(nóng)村很典型獨(dú)立的傳統(tǒng)小院，有黃土和石塊壘成的院墻，主屋一院五房。院子里的高大女貞樹高過房子，蔥郁如蓋，鳥嘈鵲噪的，很是熱鬧，不像在城里頭住的房子都比樹高。把家安在比樹高的地方，總是缺少那么一點(diǎn)安全感的，不及住在有綠蔭庇護(hù)的院子里踏實(shí)。那里有先祖、有炊煙、有燴面、有玉米絲兒，那里才更像一個(gè)家。

父親異常安詳，或許是沒有力氣說話，或許是根本不想說話。他能清醒地辨認(rèn)出老家每一個(gè)前來探視的親人，并對(duì)他們報(bào)以微笑。小院里有一種溫暖的寧靜，時(shí)而會(huì)吹過幾絲風(fēng)來。夜里，月亮翻過院墻，從樹間灑下細(xì)碎的柔光。院子里，一只剛將要羽化的蟬從樹根的泥土下鉆了出來，沿著樹身緩緩?fù)吓乐?。接下來，它?huì)叮在那里，蛻掉一層外殼，翅膀漸漸變硬。天亮?xí)r分，它就能振翅飛過院墻，變成一只鼓噪于樹林的蟬，我或許還能在枝葉間聽到它的歌唱。豫北平原，每天都上演著這樣一些新生與衰亡，如那些地里的小麥，黃了又青，青了又黃。父親虛弱地睜開眼，看到我，緊抓住我的手，臉上露出一絲滿足。我們彼此沉默，一起感受著久違的故鄉(xiāng)……平原，太行，麥田，還有我們?cè)?jīng)有過的關(guān)于生與死的對(duì)話。

父親終于死了。他死的時(shí)候我不在他身邊，沒有感受到他手心里的余溫是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)散失，直到最后變得冰涼。父親沒有留下任何遺言，他如愿地死在了他出生的平原，就如一次體面的回家。

父親去世的那一刻，我正坐在時(shí)速三百五十公里的高鐵上趕去向他告別，速度在此刻失去了意義，我再也看不到他離去的背影。望著車窗外疾速退去的大地，我想起西塞羅的一句話：死亡不是生命的毀滅，而是換個(gè)地方。我的眼睛開始有些模糊，一種肅穆超越了我那一時(shí)的凄惻。我記不清上一次哭泣，是因?yàn)槭裁矗窃谑裁吹胤健?/p>

在豫北平原，一棵老槐樹如果活到一定年齡，就會(huì)享受到鄉(xiāng)民們的膜拜和香火。高齡老人的死，在鄉(xiāng)村是一件很大的事，何況是葉落歸根的游子。故鄉(xiāng)，以寬厚的黃土接納了父親，父老鄉(xiāng)親用地道的中原習(xí)俗為他操辦了葬禮。出殯的那天，天突然下起雨，平原和太行都籠罩在厚厚的陰霾里。我手持著一根裹著白紙的俗稱“哭喪棒”的孝棍，默默走在送葬的隊(duì)伍里出了村頭，兩支嗩吶如泣如訴，在陰雨里吹出了肝腸寸斷的曲調(diào)。那曲子叫《大出殯》，有著豫劇的激越和秦腔的蒼涼，在村子上空繚繞著，久久不散。我覺得只有這種樂器的張力，才能穿透這黃土沉積的大地，直抵塵俗中眾生的滄桑。嗩吶聲中，我看到了父親那張年輕英俊的臉。他斜挎著駁殼槍，唱著歌，走在南下的隊(duì)伍里，一彪人馬，越走越遠(yuǎn)……父親入土?xí)r，嗩吶聲停了，一陣大風(fēng)吹散了雨，也吹散了平原上空的陰云。

父親就這么走了，我人生第一次成了一個(gè)沒有父親的人。沒有了父親，父親的形象倒比他在世時(shí)更加清晰。他的樸實(shí)善良、勤勉節(jié)儉，他的耿直剛正、嫉惡如仇，他的那種北方農(nóng)民式的滿足、隱忍和智慧，還有對(duì)我們貌似嚴(yán)苛、絕不顯現(xiàn)的深藏于內(nèi)心的慈愛……都?xì)v歷在目?；蛟S，父親是我們生活中一道過于尋常的風(fēng)景，沒有驚艷的外在，因?yàn)榭梢孕陌怖淼玫負(fù)碛泻鸵蕾?，而常常被我們忽略?/p>

有一天，我站在某一座山的峰頂，忽然發(fā)現(xiàn)從這里居然可以看見我居住的那個(gè)小城。原來，當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些山的時(shí)候，那些山也同樣一直默默地注視著我們。只是因?yàn)檫@種注視是有著某種距離的，我們可能從來不曾有過被凝視的感覺。父親也是一座山，因?yàn)楸晃覀冄鲆暫鸵揽?，很多時(shí)候，我們卻因此忽略他對(duì)我們的凝視與關(guān)懷。他是不是也曾像山一樣孤獨(dú)著，等待我們走近？

由于一次特別的經(jīng)歷，我篤信人有靈魂。我愿意相信父親去了天堂，可我還是不能確定。在南方，在我生活了半個(gè)多世紀(jì)的那座小山城里，父親當(dāng)年背著我去醫(yī)院的那條小巷子還在。有一天，我再次路過那條老巷子，忽然想起父親。我下意識(shí)地看了看頭頂上那片狹長(zhǎng)的天，想著不知父親是否也能在天上看到我。巷子邊，教堂還在，那棵老樹不知什么時(shí)候倒了，巨大的身軀還橫在路邊。我臉上忽然感到幾滴清涼，原來是天又下雨了。

過了很久，我才接受一個(gè)事實(shí)：父親是真的走了。

翌年驚蟄，雷雨大作，我第一次夢(mèng)見了父親。他看上去還是很年輕，手里拿著一只很大的花盆，似乎要告訴我什么，卻欲言又止……從夢(mèng)中被雷驚醒，我翻開父親留下的那本名叫《南棲行吟》的詩集，一時(shí)淚如泉涌。

驚蟄過后，豫北平原萬物沉睡的厚土，會(huì)鋪滿郁郁蔥蔥的麥苗，父親將在那里永遠(yuǎn)沉睡。驚蟄的雷聲喚不醒他。

責(zé)任編輯：易清華