大地的風(fēng)度

傅菲

季節(jié)的斑紋

唯有親臨原野，我們才能感受到自然濃烈、原始的色彩。美國(guó)作家安妮·迪拉德說：“有一種北行是我希望完成的，是種一心一意地朝某處去的艱辛旅行，在那個(gè)地方，任何在晚上開向天頂?shù)目扉T，將記錄整個(gè)天空星星的旋轉(zhuǎn)，那是個(gè)完美同心圓的圖樣。我尋求簡(jiǎn)約、脫落、舍棄?！蔽乙嗨莺佣?，去往河流的出生地，洗凈自己的眼睛，帶上一顆赤誠(chéng)安寧的心，放下雜瑣細(xì)碎之事，把雙腳交給大地，就會(huì)被煦暖、潔美的色彩緊緊擁抱于懷。

多汁的、被流水滌蕩了的色彩，會(huì)讓人鮮活。身處其中，我如魚游于水，鳥嬉于林。安妮·迪拉德頭頂上旋轉(zhuǎn)的星星，也在我頭頂上旋轉(zhuǎn)。任何時(shí)候去原野，我們就像久別重逢、相念甚深的客人，受到原野熱情的歡迎，它以野花、青草、飛鳥、溪水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接我們。即使是在蕭瑟、冷寂、沉睡的冬天，原野的色彩仍然撩撥我們的心弦。像出門做客的鄉(xiāng)人收拾衣裳一樣，稻田被收拾得干干凈凈，樸素、低調(diào)。稻草均勻地鋪在田里，素黃素白，紫云英露出淺青的芽尖，遙看似無，近觀漣漣青青。每一塊稻田似一張竹篾席，鋪展地曬出大地的空無：休養(yǎng)生息是人的哲學(xué)，也是土地的哲學(xué)。沒有南遷的白鷺，只有不多的幾只，聚在一口荷塘里，啄食魚蝦，偶爾伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著天空“嘎嘎嘎”歡叫。荷塘水淺，黑泥半顯半沉，支起殘荷枯葉。

田畈中間的一排小白楊林，落盡了樹葉，樹杈間現(xiàn)出了空空的鳥巢。去年四月，在長(zhǎng)達(dá)三華里的小白楊林，我徒步半天，一棵一棵地察看樹上的鳥巢。新綠的樹葉肥厚圓闊，散發(fā)一種青澀、漿水的氣息。樹杈如一把撐開的傘骨，葉子披掛，樹蔭疊疊。我看到了兩個(gè)喜鵲巢。喜鵲巢，在兩華里之外就可以辨別出來：像個(gè)葫蘆掛在高高的直干上。喜鵲以枯枝搭外巢，內(nèi)室鋪以柔軟枯草，在舊巢之上建新巢，如樹上的茅草房。

林中，大多是小鳥巢，如山雀巢、黃鸝巢、藍(lán)鹟巢。山雀巢以動(dòng)物體毛、棉花、軟巢編織，掛在枝葉下，如一個(gè)無嘴把的甜瓜形酒壺；黃鸝巢倒掛在樹枝下，毛糙隨性，如張開的袋囊；藍(lán)鹟巢筑在樹丫之間，精細(xì)嚴(yán)密，如冰淇淋卷筒。林下有一道寬約兩米的泥坑，溢出雨水。泥坑里，毛茛一叢叢，開出粉黃的小花。在向陽的林邊，射干舉起了花苞，如鳳蝶棲于莖頭。我采了一枝盛開的射干花，插在草帽上。一個(gè)背竹簍的婦人問我：“這種花，好像只有這一帶才有，叫什么花呀？”我說：“射干，花朵六瓣，金色花瓣點(diǎn)染著紫紅的花斑，每枝莖都會(huì)開出花?！?/p>

“我也采幾枝，插在玻璃瓶，擺在桌上。”婦人說。

“當(dāng)然美，相當(dāng)于把花圃搬進(jìn)廳堂?！?/p>

銅錢草浮在水面，翠綠翠綠。戴菊鳥叼著棉花，呼嚕嚕飛往小白楊樹。我仰著頭，看見樹杈上有兩只戴菊鳥在筑巢。林邊有一塊田，棉稈沒有砍，枯澀發(fā)黑，但并沒倒伏。山麻雀、戴菊鳥、灰鷚在棉田啄食、戲嬉。林子的兩邊，大部分的田已翻耕，卻沒有灌水，黑褐色的泥塊一壟壟地斜倒著。沒有翻耕的田，紫云英結(jié)著黑黑的草籽，草葉依然油綠。紫鷺站在泥塊上，抖著翅膀，頭上的一綹羽飾如美人的流蘇。

沿著泥坑，我找鳥窩。很多鳥喜歡筑巢在林下的草地?？由祥L(zhǎng)著茂盛的馬塘草、蓀茅。我用一根樹枝拂草，草嘩嘩嘩地流過樹枝。找了一華里長(zhǎng)的草叢，我也沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥窩。在一塊種了荸薺的水田里，田中央凸出一大塊淤泥，淤泥草色蔥蘢，草中隱隱約約露出一叢臉盆狀的枯草窩。我挽起褲腳下田，田里是爛泥，腳踩下去，“噗噗噗”?？莶莞C里，有五個(gè)鳥蛋，鳥蛋灰白色，和雞蛋差不多大?！斑@是綠頭鴨的蛋。”我嘀咕了一下。隨即，我又否認(rèn)了：從來沒有發(fā)現(xiàn)過綠頭鴨來過盆地。這會(huì)是什么蛋呢？秧雞或水雞的蛋？也不可能，它們的蛋色不是這樣。我知道，孵卵的親鳥很快會(huì)回來，我拔腳退回到附近一塊干田里，伏在田埂矮矮的茍骨樹叢，等親鳥回來。草帽成了我藏身的道具。果然，一只“鴨子”從河邊飛過來，“嘁嘁嘁”地叫著，趴下身子抱窩。原來是一只？？。

若是陰雨天，在原野，我常常把上午與下午混淆起來，把下午當(dāng)作了上午，或者把上午當(dāng)作了下午，看看天色，也看不出來。人在彌眼的色彩之中，會(huì)有恍惚感。有一次，我去看一片爛塘，出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的恍惚。爛塘在景寧岡。之前，那里是一塊山壟田，因?yàn)樾迿C(jī)耕道，田被堵塞了。田在八月之前，是爛塘；在秋冬季，是一塊莎草地。塘里沒有魚，有非常多的青蛙。爛塘如深井，青蛙跳不上來。我坐在爛塘邊的苦楝樹下，看鳥吃青蛙。鳥是灰背伯勞，站在塘邊的矮灌木上，青蛙浮出水面，伯勞啄下去，叼上來，飛到山邊的油茶樹上啄食。莎草還沒長(zhǎng)高，水面蕩著稀稀的草葉。十幾只灰背伯勞在爛塘吃食，飛去又來。爛塘如它們豐盛的糧倉，而它們小小的腸胃，成了青蛙的填埋場(chǎng)。伯勞啄下去，叼著青蛙的頭部飛走，青蛙犟幾下腿，死得無聲無息。我看得眼睛發(fā)花。我從沒看過青蛙這么高頻率快節(jié)奏被鳥啄走。

爛塘的兩邊是矮山岡，粉團(tuán)薔薇正艷，紅撲撲的，一蓬一蓬盤踞在矮灌木上。一株野梨樹蓬勃而起，冠蓋斜散，如一股噴泉。雨后的山野，更加明凈，遠(yuǎn)處的靈山浮著殘?jiān)?。我想起丹麥作家凱倫·布里克森寫曠野：“我們就這樣靜靜地站在樹蔭下，抬頭就能看到金色的山峰和清澈明亮的天空。那種感覺真像在海底漫步，身邊有水流通過，抬頭看到的，是海面?！?/p>

我抬頭看到的，是一個(gè)拱形圓頂?shù)牟Ａ髅?，與天空等同。器皿裝著大地彩色的倒影和翻卷的氣流，也裝著我渺小如顆粒的影子。在指甲花般沉寂的下午，抽苗的油麻將繼續(xù)抽苗，凋謝的油桐花繼續(xù)凋謝。我也將繼續(xù)恍惚，或者沉默。但我也確實(shí)聽出河水的流瀉聲，鷦鷯在巖石間的巢里“嘁嘁嘁”低叫，烏桕葉“唰唰唰”地綠，山寺的鐘聲隨風(fēng)而過……

站在山岡，田野收入眼底，葡萄園在不遠(yuǎn)處，藤蔓繞枝。在七月、八月，葡萄熟了，一串串掛在藤架上，如紫水晶做的鈴鐺。在岔路口，穿花裙的姑娘在樹陰下賣葡萄。天露白，鳥被果糖的芳香所引誘，迫不及待飛往葡萄園。狗晃著尾巴，伸出舌苔，在藤架下?lián)澍B。四周的野貓，也匯集在這里。果蠅“嗡嗡嗡”聒噪。淡青淡紫的葡萄葉，遮蔽了大片的干田。

摘葡萄之時(shí)，荷花最盛。在葡萄園東邊，可以近看荷塘。荷塘在一大片爛田中央，花雖燭臺(tái)高照，卻無人去采。秧雞兩只，一老一少，如孤兒寡母，站在荷葉上臨水照鏡。

稻熟了，原野的色彩似乎更迷人。田野，有著鄉(xiāng)人赤裸熟曬之后的膚色，和暫別之后的溫酒氣息。走進(jìn)田野，我會(huì)想起熾熱的寬闊胸膛，飄散遠(yuǎn)去的民謠。斜緩梯次的原野，被厚重、淳樸、大度的色彩所覆蓋。整塊整塊的金色稻浪，和縱橫交錯(cuò)的淺黃色田埂豆稈，織就了秋天。斑鳩圍攏稻田。小白楊林滿目漸黃，渲染了早霜的冷酷。天一直干燥著，草葉一日比一日枯黃。人，似乎很快老去。

路邊的秋菊卻金燦燦，如夜色中寺廟的油燈，一盞，一盞，一盞，供奉給大地。荒田里的蓼子花，星星點(diǎn)點(diǎn)。在夕陽將落時(shí)，我可以感覺到，似乎有群馬奔跑——云飄得太快了，拉著群山往南跑。

靈山山脈自東向西，如鯨魚浮出海面的脊背，黝黑、溜滑，有著斜長(zhǎng)的弧線。我們以朝圣者的眼光，遙望山脈，如同遙望人類的原鄉(xiāng)。東南風(fēng)從山南涌向山北，帶來了春雨，帶來了草青和布谷鳥的求偶聲；西北風(fēng)從山北漫過山南，帶去瑞雪，帶去歸途，帶去將盡之年。墨綠的杉林，透出冷澀、松弛、遲緩的抒情色調(diào)。夕陽被山巔架上了人間的最高處，熾熱燃燒，然后留下灰燼般的黑夜。

趁秋熟，沒有比去河邊釣魚更有意思的事了。抄一根4.5米釣竿，帶一板5.5米漁線，拎一個(gè)魚簍去水壩釣。鄭坊盆地沒有天然湖，哪怕小二型水庫也沒有。河水太充沛的地方，湖沒有存在的必要。即使沒有湖，有一個(gè)深潭也是好的。即使不釣魚，在深潭邊坐一個(gè)下午，也是好的。我也會(huì)像約翰·巴勒斯一樣，坐在草地的樹樁上，靜靜地守著刮臉的北風(fēng)，望著奔忙的水流，等待夕陽加冕山梁。我曾徒步尋訪饒北河上游的深潭，空手而歸。這一帶，地勢(shì)平坦，形成不了深潭。洪水帶來的泥沙，填滿河床凹處，泥被水淘洗沖走，沙沉淀下來，一層積一層，成了沙坑。

水壩在三里外的河上游。河岸兩邊的田野，零星地開著伏地野花，岸邊的柳樹纏住了秋風(fēng)。這是不冷不熱的季節(jié)，色彩絢麗，視野明凈，延綿的山岡如浪推疊。山是黃土山，每一道山梁如駝峰。

能否釣上魚，并不重要。漁線拋入河面，三分鐘之內(nèi)，我如一根木樁——無論我多么心煩意亂，心緒難平，只要看到漁線慢慢滑下水，浮標(biāo)在水面輕輕顫動(dòng)，我就徹底安靜下來，非常專注地看著河面，留意四周的動(dòng)靜。

在每次去釣魚的路上，我興奮難抑，哼起無人聽得懂的自編小調(diào)。腳走在河灘、走在田埂的感覺，與走在木地板的感覺完全不一樣，松軟的土質(zhì)讓腳舒爽，人渾身松弛。路上，可以看見河流的開闊地帶，構(gòu)樹已然落葉，如一封封無人接收的家信。楓楊樹高過了河堤，遮擋了岸邊的村舍。大白柳垂在沙洲，如蒼老的老人，每每令我念及《詩經(jīng)·小雅》之詩句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

雨雪霏霏。北風(fēng)刮了一天，地面刮出灰白色，山寒瘦?？葜蜌埲~被風(fēng)徹底掃蕩。晚邊，風(fēng)驟然緩了，墨汁一樣的夜色澆透了四野。但天很快慢慢發(fā)白了：冬雪從北山撮下來，一層層往下白。雪泛著冷白的光。蒼穹黑如枯井，深不可測(cè)。雪在低空，旋舞著落下來，如蒲公英。

四野慢慢淺白。雨窸窸窣窣，雨點(diǎn)并不密集但雨滴大。當(dāng)啷當(dāng)啷的瓦聲，清冷且清脆。近六年，不是每年都有冬雪，即使有，也下得稀薄。但去年臨近臘月下了一場(chǎng)，雨夾雪下了前半夜。我一直守著窗戶看下雪。雪積在窗臺(tái)上，一片一片地疊高。

雪漸漸消融，山褪去白色，一層層往上素黃淺綠，駁雜之色成了冬日的底格色調(diào)?？萑~將加速腐爛。山尖留下最后一塊積雪，迎接菊花色的陽光。四野磊落。枇杷在溪野一夜之間，開滿了粟色的花朵。幾只幸存下來的胡蜂，在采集花粉，“嗡嗡嗡”，如棒槌敲打在彈棉花的拉弓上。作為蜂中最頑強(qiáng)的生存者，漫長(zhǎng)的冬雨在等待它。于昆蟲而言，那是一場(chǎng)更殘酷的絞殺。

枇杷花謝了，“咕——咕咕，咕——咕咕”，深山有了鷓鴣一聲長(zhǎng)兩聲短的鳴叫聲。鷓鴣播報(bào)了自己的情書。鵝腸草露出了尖細(xì)的草芽，酸模從泥縫里張出了兩片細(xì)葉。風(fēng)從南邊來，軟軟的，如拂子茅拂在臉上。地錦返青，小圓葉一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)了出來。所有被藏在地下的自然秘密，將被南風(fēng)一天天揭曉，并展露出俊俏、天真的笑容。我們也終將知道，原野永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。

“我沿著一座小山陡峭的山路而下，穿越一大片糖楓林，走近鐵杉林。”我被美國(guó)作家約翰·巴勒斯《在鐵杉林》這簡(jiǎn)短的敘述深深吸引。我也戴上草帽，背上水壺，去往原野，領(lǐng)略四季。每次去往原野，我都會(huì)被迷人的色彩陶醉。我不想活得復(fù)雜，想活得更純粹一些，以人本來的面目去活。

野火之后

火光蓋住了山梁，往天上潽射，濃煙翻滾，黑浪奔涌。庚子年四月二十八日晚，收到鄰居發(fā)給我的視頻，說，村里的后山正在燒。

第三日清早，我趕往楓林。山火已撲滅，山體滿眼黑乎乎。我拿了一根木棍，沿山溪邊進(jìn)山。在里棚塢山腰油茶林，煙塵騰空而起，有人在說話，在砍木頭。我想不出那些人在干什么。臉盆形的山塢和夾凹形山壟并沒失火，被葛藤、油桐樹、油茶樹、棕樹、冬青等植物完全覆蓋了。山壟兩邊及山腰以上山體，一片炭黑。松樹、杉樹、油茶樹、楓樹、木荷等被燒光了樹葉，樹干直條條兀立。我進(jìn)了山腰油茶林，看見兩個(gè)人蒙著頭戴著口罩，在掃草木灰?；覊m一陣陣騰起，我辨認(rèn)不出是誰。灰蒙得我滿臉，手摸摸頭發(fā)，手上都是灰?！澳阋采仙搅恕！睊卟菽净业哪腥苏J(rèn)出了我，打了一聲招呼?！澳莻€(gè)人是誰??？”畚草木灰的女人問男人?！靶萘肆T，你都認(rèn)不出他啦？他是傅家的。”男人說。

“你掃草木灰干什么？”我應(yīng)答了，又問了一句。

“芋頭發(fā)了半個(gè)月的芽，草木灰焐芋頭，芋頭長(zhǎng)得快，還特別好吃，又黏又糯。”男人停了手中的活，雙手叉腰，看著我。但我始終辨認(rèn)不出他是誰。我問，山腰有砍樹的人，是山主嗎？往籮筐里倒草木灰的女人說，是塘底村的人，砍小杉木作豆扦。

篤，篤，篤。刀吃進(jìn)木頭的聲音，沉穩(wěn)有力。我爬上山腰，看見手腕粗的杉木扎成捆，堆在山道邊。我給村里主事的慶東打電話：“山燒了，樹木是不是可以隨便砍伐??？”

“昨天全村打了鑼，布了告示，杉木、松木一律不能砍，油茶樹征得山主同意可以砍，雜木可以砍。余家昨天有人砍松木，被處罰了。”慶東說。

“塘底人在里棚塢砍杉木，現(xiàn)在還在砍?！蔽艺f。

“我馬上通知護(hù)林員老五去看看。我們自己的山，都舍不得砍樹木，更輪不到塘底人來砍了?！?/p>

蒙臉女人聽著我打電話，說：“燒了的杉木沒什么用，砍了就砍了，砍幾根小杉木被處罰，好冤?！彼瞎珣?yīng)和著說：“我們沒砍就可以了，苦竹作豆扦，比杉木好?！?/p>

“樹過了火，樹葉燒了，不等于樹死了。樹皮沒燒焦，樹還會(huì)發(fā)葉。”我說。

“即使活了，樹也沒什么用，有火燒澗（方言，火燒澗即澗坑一樣的裂縫）?！?/p>

“手腕粗的杉木，得長(zhǎng)五年，不容易。樹可以涵養(yǎng)水分，看起來也舒服。不是所有的樹，都用來鋸木板?！蔽艺f。

山腰有一條橫路，向北延伸。橫路已多年無人行走，路邊長(zhǎng)滿了蒺藜、山楂、黃荊、茅草、野刺梨，人根本無法通行。一場(chǎng)大火把這些野莿、灌木、草類燒了，茬也燒沒了。橫路又恢復(fù)了原本的面目。橫路之上是二十年前人工種植的松木林、杉木林，橫路之下是野生油茶林。一條蛇被燒死在一棵松樹下。蛇有一米來長(zhǎng)，張著扁扁的嘴巴，身子彎曲。我捏了一下蛇，鋼繩一樣硬。

“動(dòng)物會(huì)被燒死?！蔽议W念了一下。我留意地面。這一帶，山兔、黃麂、蛇、山鼠、山豬、黃鼠狼、松鼠，是常見的。我沿著松樹林，很細(xì)致地看過去，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。很讓我驚訝的是，樹林里竟然有很多大頭螞蟻。大頭螞蟻是怎么躲過大火之劫的呢？大頭螞蟻別名雙齒多刺蟻、黑螞蟻，雜食性，吃樹汁、草葉、漿果，吃蜻蜓、蝴蝶、甲殼蟲等其他昆蟲，喜歡棲居在松樹林，捕殺強(qiáng)悍的松毛蟲，筑巢在山崖石縫或樹木上，以草葉筑巢。動(dòng)物大多有“防災(zāi)”的先知先覺，空氣中彌散的刺激氣味，是強(qiáng)烈的“預(yù)警”。據(jù)說，山豬極其聰明，在兩華里之外，能準(zhǔn)確捕捉山洪、野火等自然災(zāi)害的訊息，翻山而逃。所以山豬被稱為豬精。黃鼠狼、獾則躲進(jìn)洞穴里，拱起泥巴堵洞口。山麂是溫厚的動(dòng)物，野火來了，躲在灌木叢一動(dòng)不動(dòng)。大火過處，草木不生，山麂被活活燒死。野火發(fā)生后，有經(jīng)驗(yàn)的人，去山壟撿山麂，兩根扁擔(dān)抬回村。

橫路下的第一個(gè)山壟，是周家小叔的油茶林。正月，出門打了二十余年工的周家小叔，打算不出門了，留在家里種西瓜。周家小叔閑得無聊，磨起扇山刀，去扇山，把這條山壟的雜木、蘆葦、藤莿砍得干干凈凈，只留下油茶樹。做豆腐賣的丁標(biāo)，把雜木鋸成一米一截，用電瓶車?yán)貋?。雜木碗口粗，劈兩半，作劈柴燒鍋。山下田主三眼，把藤莿、蘆葦鋪在田里，焐死雜草種芋頭。山壟里除了油茶樹，赤裸裸了。扇了山的山壟，成了一道防火線，野火過不去了，以北的橫路以下山體，仍然郁郁蔥蔥。

松林，其實(shí)是稀疏的樹林。松樹高大粗壯。松林之上，是扁平的山尖。山尖有幾十棵燒黃了的松樹。有幾個(gè)人站在山尖上，啊啊啊地叫?？赡芩麄円彩呛芏嗄隂]上過山尖了。開闊蔥綠的盆地收入他們眼底，翻耕了的水田銀白，白鷺在他們的俯視下列“人”字隊(duì)列向河邊飛去。松林，已看不到生機(jī)，死亡般深度沉睡。除了大頭螞蟻和鳥，我沒有看到任何生命跡象。焦黑的樹干，沉默著。林地里有很多鳥，從草木灰里找死蟲、草籽、堅(jiān)果吃。

橫路往北一華里，是松樹、杉樹、野生闊葉樹混雜林。闊葉樹阻擋了火勢(shì)，把火逼向了山梁。闊葉樹側(cè)邊，是深凹的山壟，叫金岡山坑，石灰石山崖聳立，匯泉成澗，筑池蓄水，供村人飲用。混雜林有幾只松鼠，在覓食。松鼠扒灰，掰燒熟了的堅(jiān)果吃。它的嘴巴、體毛，黑乎乎。堅(jiān)果松脆芳香，是松鼠愛吃的糧食。

火是一個(gè)燒炭的人放的。他想挖一塊地，種番薯。地里茅草太多，他割了茅草，堆在一起，燒荒。風(fēng)大，著了火的茅草被吹上山了。他連忙趕回家找東西撲火。茅草一下子燒旺了。村人上山撲火，撲不滅。鎮(zhèn)里派來撲火隊(duì)員，上山打火，但火勢(shì)已無法控制了，只有守著往下壓的火線，以免威脅村舍。火勢(shì)太猛，村人眼睜睜看著草木燒為灰燼。其中有一個(gè)打火人員被一條雜蛇咬傷了，傷勢(shì)嚴(yán)重。捉蛇的老五說，蛇是蝮蛇和青竹蛇的雜交蛇，劇毒，還好有血清救治，不然，生死未卜。

執(zhí)法人員調(diào)查火燒山，抓了燒炭人，問他：“是你放的火嗎？”燒炭人抖頭，抖得像撥浪鼓。執(zhí)法人員繼續(xù)問他：“不是你放的火？”燒炭人還是抖一下頭。無論怎么問他，燒炭人都是抖頭。他兒子對(duì)執(zhí)法人員說，是我爸放的火，你們把他抓去吧。執(zhí)法人員哭笑不得。田佬說起這事，繪聲繪色。他對(duì)我說，燒炭人是癡傻嗎？也不是，他還知道撲火。不是癡傻嗎？也不是，別人和他說什么話，他只知道抖頭，世界上還有這號(hào)人。

“山坡上，都過了火，而山壟卻燒不進(jìn)去，金岡山坑、董家山塢、唐僧塢，都還好好的，真是天佑楓林，把水源保住了。水源地?zé)?，秋天干旱，家家戶戶沒水喝。”回到家，我和我爸說了過火的山體。

“水源地肯定不會(huì)被燒了山，我不去看也知道?！蔽野帜笾T癟的紙煙，說。

“為什么。”

“有水源，空氣濕度太大，把火焰浮走了?！?/p>

“我還擔(dān)心水源地被燒了，你早和我說，我也不上山了。我全身都是灰，灰往褲腳鉆上來，吸在身上?！蔽叶宥迥_，地上一層灰。

“你的書還沒讀通。書讀通了，才有用。”

“那你還知道什么？”

“你知道的，我都知道。你不知道的，我也知道。這就是為什么我是你爸?！彼镀馃?，笑起來，像一只蝌蚪。

下午，我去峽谷，看見有好幾個(gè)人，摟著畚斗，去山里。畚斗里裝著芝麻拌細(xì)沙。他們?nèi)ト鲋ヂ榉N。做木匠的小淵把大畚斗扛在肩膀上，沉沉的。我問他：“種這么多芝麻，要挖很多地?！毙Y師傅右手托著畚斗，左手握一把柴刀，說：“直接把油麻撒在火燒山，一場(chǎng)雨下來，油麻發(fā)芽，一季油麻不用管，年收非常好?！彼呑哌呎f：“你也去買幾斤油麻，撒一撒，幾年也吃不完?！?/p>

峽谷口，有一個(gè)羊鋪搭在山邊荒田。放羊的曹家老四用割草機(jī)割蘆葦、灌木。溪澗邊，蘆葦、藤莿和灌木非常茂盛，占領(lǐng)了十幾畝荒田。他是第一年放羊，買來二十一頭羊，其中十六頭羊是羊崽。這一帶，有很好的草山，羊每天吃得肚子滾圓。火燒了山，把草山燒了一大部分，草料一下子銳減。割了的蘆葦，三天長(zhǎng)出新芽。這是羊愛吃的。老四說，過半個(gè)月雨季來了，火燒山處處是新芽，這么大片火燒山，起碼可以供三百頭羊吃。

山梁起伏，燒焦了的松樹蒼然而立。在出太陽廟路上，我遇見了護(hù)林員老五。他說，火燒了兩千余畝山，向北燒到了太平山，向西燒了白山蓬，真是可惜，山燒一次，至少五年才恢復(fù)植被。

二〇一三年清明節(jié)前兩天，上楓林一個(gè)婦人上山砍柴，她歇?dú)獾臅r(shí)候，燒火玩，引發(fā)山火。我在雜貨店買東西，看見山邊黑煙滾滾騰起，隨即火光通天。正是正午，村人在街上大聲叫了起來：“火燒山了，火燒山了！”半個(gè)小時(shí)后，鎮(zhèn)里二十余名撲火隊(duì)員來上山打火。一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)打火隊(duì)員被燒死，下身器官被燒煬了。撲火隊(duì)員撤下山，任山火燒，燒到晚上十點(diǎn)，天上有了積雨云，實(shí)施人工降雨，才滅了火。山只剩下焦黃的松樹和杉樹。第二天，村民去山上撿燒死的動(dòng)物，有人撿到山兔，有人撿到山麂。

過了三個(gè)多月，山上長(zhǎng)出了茅草和蕨類植物。煻了樹葉的油茶樹又重新發(fā)出新葉。過了三年，綠披山坡，大部分松樹和杉木又活了過來，再也看不到裸露的山體?；畹米钜鄣囊豢脴?，是里棚塢山崖上的山櫻。山櫻似從山崖飛翔而出，在火燒山第二年，開出了白燦燦的花。山櫻的根系扎在山崖的縫隙里，長(zhǎng)了二十余年，才長(zhǎng)出三米多高。山崖還長(zhǎng)了一叢箬竹，箬竹被燒后，再也沒長(zhǎng)了。在灌木全被燒死、茅草瘋長(zhǎng)的山崖，山櫻是唯一活下來的一棵樹。

又過了三年，山上有了很多楓樹、冬青、泡桐和青岡櫟。這些樹唰唰唰地拔地而起。在豬毛塢上面的芭茅地，有兩棵香樟也有了席大的樹冠。風(fēng)把遠(yuǎn)方的種子吹到了火燒山，它們發(fā)芽生根，被草木灰催肥，茁壯成長(zhǎng)。油茶樹也更蓬勃。養(yǎng)蜂人在山塢里，擺了二十余箱蜜蜂，四季刮蜜。油茶花在霜月，開得滿山白，勝雪般堆積在枝頭?？擅磕暾碌挠筒枳?，一年比一年少，成倍數(shù)下降。村人很疑惑，為什么開那么多油茶花，結(jié)那么少的油茶籽呢？

之前，有人認(rèn)為磚廠窯煙污染了空氣，油茶有花無果。而山塢里的梨樹，卻年年豐產(chǎn)。磚廠撤了之后，油茶繼續(xù)逐年減產(chǎn)。峽谷兩邊的山，無任何污染，這是為什么呢？請(qǐng)過油茶專家來看，專家也解釋不了。山里人是種油茶的好手，茶油是他們的主要年收。我表弟水根的岳母，是坳頭人，在二十年前，茶油每年收一千四百多斤，現(xiàn)在收不到六十斤。去年，我在一本植物資料書上無意看到一則研究文章，說，油茶在開花時(shí)，出現(xiàn)霜凍天氣，冬天有長(zhǎng)雪，油茶盛產(chǎn)。楓林在霜降期間，已有十余年沒有出現(xiàn)霜凍天氣了，冬天已無長(zhǎng)雪。氣候轉(zhuǎn)暖，是油茶低產(chǎn)的主因。

氣候主宰著物種。野火也使得山中的動(dòng)植物出現(xiàn)了變化。二〇一三年大火之后，荒地里原有的野百合再也看不到了。之前鮮見的野雞，現(xiàn)在每一片山都有，一窩一窩出來覓食。在金岡山坑的兩邊山塢，我看到了垂絲海棠。垂絲海棠第一次出現(xiàn)在這片山。

山火燒過，一個(gè)月之后，我又把燒了的山體走了一遍。在山尖以下百米內(nèi)，山體還是黑黑的，極少的小飛蓬、益母草、苘麻長(zhǎng)了出來。這一帶，以前灌木雜生，而灌木只剩下硬硬的碳化枝干。大多數(shù)的松樹死了，黑黑的樹干沒發(fā)出新芽。中腰的山體，被一種叫小葉狼萁的蕨類植物完全覆蓋了。清油的蔓絲狀新葉，有黏黏絨絨的灰白色細(xì)毛。油茶樹有的發(fā)出了新芽，有的半邊發(fā)芽半邊枯死。山體像一個(gè)陰陽頭。下了山，我問養(yǎng)羊的老四，羊草料足嗎？老四指著山說：“羊不吃狼萁，我空歡喜一場(chǎng)。長(zhǎng)了小葉狼萁，根本長(zhǎng)不了草?！彼鸶畈輽C(jī)，呼呼呼，又繼續(xù)割蘆葦?！澳闵仙?jīng)]看到野雞？每天早上，野雞咯咯咯，叫個(gè)不停?！彼a(bǔ)了一句。

秋分時(shí)節(jié)，我又上山。我看到枯死的油茶樹爛根了，螞蟻蛀著木質(zhì)。有一些松樹，被風(fēng)吹倒了。死去的杉樹被人砍倒，但根部卻長(zhǎng)出了一米多高的幼苗。幼苗還沒木質(zhì)化，青綠而壯肥。有些杉樹半黃半青——它們?cè)谄D難地活著，最干旱的夏季熬過了，它們不會(huì)輕易死去。在橫路的一片草地，我看見了山兔，聳著耳朵。那是一種常見的草，我叫不上名稱。葉子和馬塘草相似，但更矮一些，一枝莖發(fā)四片葉。草莖和草葉之間，粘著白乎乎的液體。這是蛇的唾液，皮膚粘上了，奇癢無比。

站在山腰，我四處看。我突然覺得，被火燒過的山體，出現(xiàn)了一種奇異的美，炭灰、新葉、枯樹、小葉狼萁，如一幅秋意水粉。相對(duì)于贛東，真正的秋天還沒到來。秋分，雖是季節(jié)的分水嶺，但夜寒形成不了，霜露還沒有。

火是生命的洗禮，有的物種浴火重生，有的物種暫時(shí)消失。萬物就這樣來來回回。滿眼的綠意，再一次告訴我，大地永遠(yuǎn)日日嶄新，從來就沒有所謂的死去的大地。即使大火也不能使之沉寂，有風(fēng)有雨有陽光，植物就會(huì)再次興盛。從蕨類植物、草本植物開始興盛，小型動(dòng)物也因此興盛。

責(zé)任編輯：胡汀潞