援助非洲須先認(rèn)識(shí)非洲*—— 非洲鄉(xiāng)村田野筆記

王曉毅 張 倩 張劼穎 蔣 培 阿妮爾

自20世紀(jì)70年代中國(guó)向非洲派出農(nóng)業(yè)技術(shù)人員以來(lái)，中國(guó)對(duì)非洲的農(nóng)業(yè)援助已有不短的歷史。當(dāng)下，中國(guó)在非洲建立農(nóng)業(yè)推廣中心和投資農(nóng)業(yè)，然而，我們對(duì)于非洲鄉(xiāng)村依然缺乏足夠深入的了解。我們有不少關(guān)于非洲鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)的數(shù)據(jù)和研究，但缺乏對(duì)非洲鄉(xiāng)村的近距離觀察，缺少感性和綜合的認(rèn)識(shí)。無(wú)論是為了促進(jìn)非洲發(fā)展，還是進(jìn)一步密切中非關(guān)系，中國(guó)在非洲的種種實(shí)踐都必須直面非洲鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。為此，我們?cè)诎Ｈ肀葋喌膬蓚€(gè)村莊Mugaro和Fingilee進(jìn)行了基礎(chǔ)性的綜合調(diào)研，希望通過(guò)系統(tǒng)觀察和深入訪談獲得非洲鄉(xiāng)村的第一手資料，為認(rèn)識(shí)非洲提供更加直觀和綜合的認(rèn)識(shí)，拓寬非洲研究的視野。

本文的首要目標(biāo)，并非獲取精細(xì)的數(shù)據(jù)，而是客觀、綜合地理解非洲鄉(xiāng)村的生活狀況及其變化。在農(nóng)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，埃塞俄比亞鄉(xiāng)村并非是一片真空地帶，政府建立了較為完善的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣制度、鄉(xiāng)村公共服務(wù)和農(nóng)業(yè)合作體系，但這些機(jī)制發(fā)揮的作用有限，農(nóng)業(yè)技術(shù)也出現(xiàn)了與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)條件不匹配的情況。埃塞俄比亞農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題不僅局限于農(nóng)業(yè)，在教育、非農(nóng)產(chǎn)業(yè)等方面也有很長(zhǎng)的路要走。兩個(gè)村莊不同的發(fā)展路徑，豐富了我們理解非洲農(nóng)村發(fā)展的視野，也為中國(guó)的對(duì)非援助提供了知識(shí)支持。

一、非洲鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)

農(nóng)業(yè)問(wèn)題，特別是糧食增產(chǎn)被視為非洲最重要和急迫的問(wèn)題。埃塞俄比亞曾多次發(fā)生嚴(yán)重饑荒，20世紀(jì)70年代和80年代的兩次饑荒導(dǎo)致了上百萬(wàn)人死亡。[1]相對(duì)落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和農(nóng)業(yè)投入不足，都是導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下的原因。同時(shí)，人口增長(zhǎng)和氣候變化也對(duì)糧食生產(chǎn)造成了很大壓力。因此，埃塞俄比亞政府高度重視農(nóng)業(yè)，制定相應(yīng)政策，希望通過(guò)推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展來(lái)引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。[2]

農(nóng)業(yè)也是中國(guó)援助非洲的重點(diǎn)。20世紀(jì)70年代，中國(guó)出于外交目的，開始向非洲派出農(nóng)業(yè)技術(shù)專家。[3]21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)在非洲建設(shè)農(nóng)業(yè)示范中心，擴(kuò)大在非洲的農(nóng)業(yè)投資。[4]中國(guó)的農(nóng)業(yè)援助一直關(guān)注農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳遞，特別是提高糧食產(chǎn)量的技術(shù)。但農(nóng)業(yè)不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，還涉及土地、收入和非農(nóng)化等多方面問(wèn)題。如果不了解這些方面，單純的技術(shù)傳播就很難奏效。

套種是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主要生產(chǎn)策略之一，圖為在恰特林中套種的蔬菜地

（一）土地緊缺

農(nóng)業(yè)問(wèn)題首先是土地問(wèn)題。20世紀(jì)70年代開始，埃塞俄比亞的農(nóng)地實(shí)行了國(guó)有化，并平均分配給農(nóng)民使用。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)，由于人口增長(zhǎng)和土地使用權(quán)的繼承問(wèn)題，今天埃塞俄比亞的土地資源已經(jīng)高度緊缺，且嚴(yán)重分配不均。盡管非正式的土地流轉(zhuǎn)解決了部分無(wú)地少地農(nóng)民的生存問(wèn)題，但是土地短缺已日益成為加劇鄉(xiāng)村貧困的重要原因。在Mugaro村，人均耕地面積為1公頃左右，但是農(nóng)戶之間的土地占有嚴(yán)重不均衡，有些農(nóng)戶的人均土地超過(guò)5公頃，而大量農(nóng)戶人均土地不足1公頃，且全村已經(jīng)有80多個(gè)無(wú)地農(nóng)民，他們只能通過(guò)向熟人、鄰里租賃土地或?yàn)槠浯麃?lái)獲得收入。雖然Mugaro村整體上可以通過(guò)土地耕種實(shí)現(xiàn)糧食自給，但是單純的農(nóng)業(yè)無(wú)法提供足夠的剩余，難以滿足日常生活的其他需求。

相比之下，F(xiàn)ingilee村的人口密度更大，農(nóng)民使用的土地計(jì)量單位也相應(yīng)地從公頃變成“quati”，也就是1/4公頃。該村大多數(shù)家庭的人均土地面積只有1～2quati，在如此短缺的土地上種植糧食作物，無(wú)法滿足家庭自身的需要，而無(wú)地青年已達(dá)220人。隨著人口不斷增加，F(xiàn)ingilee的農(nóng)民開始大量種植恰特草（Chat/Khat）。恰特草是在世界上廣受爭(zhēng)議的成癮植物[5]，已成為當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)作物。恰特草是多年生的灌木，在雨季可以連續(xù)收獲，如果改善了灌溉條件，甚至在旱季也能有所收獲，因此單位土地面積的收入要比種植糧食作物高很多。Fingilee村在二三十年前約有25%的農(nóng)田用于種植恰特草，如今則增加到50%，于是糧食作物如玉米、高粱等不得不更多地與恰特草混種。從這個(gè)意義上說(shuō)，除少量菜地外，幾乎所有土地都被用于種植恰特草。除了與恰特草間作的農(nóng)作物以外，很少看到成片的土地被用于種植其他作物。

（二）農(nóng)業(yè)技術(shù)普及困難

提高農(nóng)業(yè)技術(shù)水平，往往被視為提高糧食產(chǎn)量、解決饑餓問(wèn)題的重要手段，但技術(shù)從來(lái)都不是抽象存在的，如果不理解鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)，農(nóng)業(yè)技術(shù)就無(wú)從推廣。因?yàn)檫@不僅僅是農(nóng)業(yè)技術(shù)的問(wèn)題，還牽涉到一系列社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，比如農(nóng)戶的土地面積、資金狀況以及是否有外出就業(yè)的沖動(dòng)。

僅從農(nóng)業(yè)產(chǎn)量來(lái)看，我們所調(diào)查的兩個(gè)村莊還有很大的提高空間，比如在Mugaro村，那些模范農(nóng)民在高原旱作農(nóng)業(yè)中已經(jīng)達(dá)到了很高水平，他們通過(guò)土地改良和施用化肥，將每公頃的糧食產(chǎn)量提高到6000公斤，這是普通農(nóng)戶糧食產(chǎn)量的5～6倍。然而，大多數(shù)農(nóng)戶沒(méi)有如此高的產(chǎn)量，這可能是因?yàn)樗麄兊耐恋刭|(zhì)量欠佳，但更重要的原因是他們沒(méi)有大量施用化肥。同樣，在Fingilee村，灌溉可以大幅度提高恰特草的單位面積產(chǎn)量，而且能保障在旱季有所產(chǎn)出。旱季的恰特草由于稀缺，價(jià)格會(huì)比雨季時(shí)高出很多。盡管灌溉技術(shù)并不復(fù)雜，但由于灌溉打井需要較高投入，并非一般家庭可以承受，所以只有部分農(nóng)戶有能力打井。類似地，由于Fingilee村的機(jī)械化程度不高，犁地還要靠公牛（一般需要兩頭），許多農(nóng)戶買不起公牛，或只有一頭公牛，因此需要和其他農(nóng)戶共享公牛并輪流使用?？梢姡茝V農(nóng)業(yè)技術(shù)需要充分考慮當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)背景，否則會(huì)難以奏效。

埃塞俄比亞政府為促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展，建立了龐大的農(nóng)業(yè)推廣體系。Mugaro村有政府派駐的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣員，由村內(nèi)的5個(gè)模范農(nóng)民和100個(gè)先進(jìn)農(nóng)民向全村進(jìn)行技術(shù)示范和技術(shù)推廣，其中影響最大的是條播技術(shù)。農(nóng)民過(guò)去是漫撒種子，如今通過(guò)條播，產(chǎn)量有了很大提高。在Fingilee村，僅負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣的技術(shù)員就有4個(gè)，此外還有負(fù)責(zé)畜牧獸醫(yī)的人員，他們負(fù)責(zé)推廣新的技術(shù)，包括糧食和恰特草種植的相關(guān)技術(shù)，如灌溉、品種改良等。這些農(nóng)業(yè)技術(shù)人員共同組成農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣隊(duì)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的隊(duì)長(zhǎng)和技術(shù)專家負(fù)責(zé)管理。

盡管政府對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)服務(wù)體系的建設(shè)投入很大，但是效果并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，除了模范農(nóng)戶以外，村民并未廣泛采用新技術(shù)。其中原因既有政府支持不足，也有農(nóng)戶接受的動(dòng)力不足：盡管政府向鄉(xiāng)村派出了大量工作人員，但資金支持很弱，大多數(shù)技術(shù)推廣需要農(nóng)民自己投資，這樣一來(lái)，就只有那些模范農(nóng)民能夠籌集到足夠的資金來(lái)更新技術(shù)。事實(shí)上，那些投入成本較低的技術(shù)比較容易得到推廣，而投入成本較高的技術(shù)就很難推廣。比如條播技術(shù)只是改變了農(nóng)民的耕作方式，并不需要增加額外支出，因此在Mugaro村已經(jīng)得到普遍推廣；在農(nóng)田里開發(fā)排水溝有助于減少雨季澇災(zāi)，這在Mugaro也得到了應(yīng)用，但是在高原地區(qū)發(fā)展灌溉和增加化肥施用量就需要增加農(nóng)業(yè)投入，當(dāng)農(nóng)民收入較低時(shí)就很難普及這些技術(shù)。

相比Mugaro村，F(xiàn)ingilee村的灌溉發(fā)展較快，原因在于種植恰特草所帶來(lái)的收益較高，從投入產(chǎn)出比來(lái)看，打井無(wú)疑有巨大的吸引力。即使如此，那些土地面積較小、收入較低的農(nóng)戶仍然沒(méi)有足夠的資金打井，往往是一些富有的農(nóng)戶打井灌溉，周邊的農(nóng)戶可以從打井農(nóng)戶那里買水，或通過(guò)勞動(dòng)力換水進(jìn)行灌溉。

在土地緊缺且分配不均的背景下，更多人希望通過(guò)外出打工以增加非農(nóng)收入，也有少數(shù)農(nóng)民選擇增加教育投資，通過(guò)讓子女上大學(xué)來(lái)改變現(xiàn)狀。在埃塞俄比亞?wèn)|部地區(qū)，去海峽彼岸的阿拉伯世界打工并非個(gè)例。在Fingilee村，我們?cè)L問(wèn)的一個(gè)農(nóng)民甚至遠(yuǎn)走也門去打工。外出打工的選擇，降低了農(nóng)戶對(duì)農(nóng)業(yè)的依賴及其采用農(nóng)業(yè)技術(shù)的積極性。政府也意識(shí)到非農(nóng)就業(yè)的重要性，開始提供小額資金支持，鼓勵(lì)接受大學(xué)教育的年輕人發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，比如Fingilee村就有年輕人受到政府資助，開辦小商店、木工店等。

在埃塞俄比亞農(nóng)村，傳統(tǒng)地方知識(shí)在日常生產(chǎn)中依然發(fā)揮作用。比如在Mugaro村，農(nóng)田里有許多石塊，這些石塊具有重要的保墑作用。白天在太陽(yáng)照射下，石塊覆蓋可以減少農(nóng)田里的水分蒸發(fā)，夜間石塊降溫較快，有利于水汽在石塊上的凝結(jié)，有助于土壤保持適合種子發(fā)芽和作物生長(zhǎng)的濕度。但是在農(nóng)田里放置大量石塊非常不利于耕作，因此這種傳統(tǒng)的保墑技術(shù)與外來(lái)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式存在一定沖突。

（三）小結(jié)

我們調(diào)查的兩個(gè)村莊代表了不同的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式。Mugaro村的高原旱作農(nóng)業(yè)決定了農(nóng)民需要簡(jiǎn)單、廉價(jià)且能夠與傳統(tǒng)地方知識(shí)相融合的技術(shù)，但是在現(xiàn)代國(guó)際農(nóng)業(yè)援助體系中，援助方往往是發(fā)達(dá)國(guó)家，因此往往難以提供適當(dāng)?shù)募夹g(shù)。Fingilee村的農(nóng)業(yè)已經(jīng)高度商業(yè)化，其發(fā)展出路很大程度上可能已經(jīng)不在農(nóng)業(yè)內(nèi)部，而在于能否發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。村民回憶在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，這個(gè)村莊曾經(jīng)發(fā)展出牛奶廠、制衣廠、木工廠、面條廠等，那是這個(gè)村莊比較紅火的時(shí)期，只是后來(lái)政權(quán)更迭將這些發(fā)展成果都消耗殆盡。從推動(dòng)地區(qū)發(fā)展的角度看，發(fā)展合適的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)可能遠(yuǎn)比改良農(nóng)業(yè)技術(shù)更重要。

二、 農(nóng)業(yè)之外的鄉(xiāng)村

相比非洲農(nóng)業(yè)，非洲鄉(xiāng)村的社會(huì)狀況往往受到更少關(guān)注。一方面是因?yàn)榉侵薜泥l(xiāng)村非常復(fù)雜，難以把握：從游牧社會(huì)到定居農(nóng)業(yè)，不同地區(qū)和部族呈現(xiàn)出完全不同的鄉(xiāng)村形態(tài)；另一方面也因?yàn)檠芯恳曇笆芟?，?dāng)研究者的目標(biāo)僅僅聚焦在外交和發(fā)展援助的時(shí)候，這一視野之外的東西就會(huì)被忽視。

我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，盡管兩個(gè)鄉(xiāng)村的自然景觀和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)完全不同，但二者的農(nóng)村社會(huì)卻表現(xiàn)出許多共同特點(diǎn)，比如發(fā)達(dá)的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)，廣泛的公共服務(wù)體系，并同時(shí)存在用地緊張和人口外流的情況。

（一）發(fā)達(dá)的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)

傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)大多存在較強(qiáng)的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)。這一方面是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)的生產(chǎn)力低，風(fēng)險(xiǎn)較多，需要村民互助以解決日常生活中的問(wèn)題；另一方面是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)中村民居住穩(wěn)定，日?；?dòng)比較頻繁，形成社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)的成本較低。在埃塞俄比亞農(nóng)村，村民在世俗生活和宗教生活中都建立了密切的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

世俗的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)在農(nóng)民日常生活中發(fā)揮著重要作用，除了傳統(tǒng)的親戚和鄰里關(guān)系之外，還有較為正式的組織網(wǎng)絡(luò)，比如 Mugaro村的艾德（iddir）和馬哈巴（mehaber）就是一種世俗的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，協(xié)助成員家庭處理婚喪嫁娶等事務(wù)。艾德一般由50個(gè)左右的農(nóng)戶組成，當(dāng)成員農(nóng)戶中有人離世時(shí)，艾德的成員要一起籌備和參加葬禮，并以禮金的形式提供小額資金支持。馬哈巴通常由20～50人組成，成員會(huì)定期聚會(huì)，遇到成員家庭有蓋房、結(jié)婚等事務(wù)時(shí)，馬哈巴的所有農(nóng)戶就會(huì)聚集到需要幫助的農(nóng)民家庭，操辦各種事務(wù)。盡管艾徳和馬哈巴帶有一些宗教色彩，例如以圣徒之名來(lái)命名等，但是其功能主要是世俗的。在Fingilee也有類似的組織，被稱為阿佛莎（afosha）。雖然紅白儀式基于宗教傳統(tǒng)而不同，從功能上看，阿佛莎可以被看作是艾德和馬哈巴的綜合，其成員覆蓋全村。年輕人組成家庭以后，就可以成為阿佛莎成員，在成員蓋房和紅白喜事的時(shí)候，阿佛莎成員不僅要提供小額禮金，還要幫忙做各種事務(wù)。當(dāng)村民離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，他們?nèi)匀灰獏⒓蛹亦l(xiāng)的阿佛莎，表明他們與家鄉(xiāng)的關(guān)系并沒(méi)有中斷。

駐留在Fingilee村的宗教老師在開放地對(duì)村民進(jìn)行宗教教育

除了世俗的社會(huì)組織之外，宗教組織在日常生活中也發(fā)揮了重要作用。Mugaro村信仰東正教，村內(nèi)建有教堂，有專門的神職人員負(fù)責(zé)村莊內(nèi)的宗教事務(wù)。教導(dǎo)農(nóng)民互助互愛(ài)，是鄉(xiāng)村教堂的重要責(zé)任之一。Fingilee是信仰伊斯蘭教的村莊，除了以清真寺為核心的伊斯蘭教組織之外，村莊中還有一位伊斯蘭教師，每天向不同人群開設(shè)伊斯蘭教課程，一些家長(zhǎng)甚至推遲兒童進(jìn)入正規(guī)教育的時(shí)間，以方便子女參加伊斯蘭教育。此外，教師也向各年齡段的農(nóng)村居民提供伊斯蘭課程。作為精神權(quán)威，宗教老師向村民傳達(dá)努力工作、扶助弱者的道德觀念，也會(huì)參與社區(qū)沖突如土地糾紛的調(diào)解。由于村莊要為教師提供場(chǎng)地和生活支出，因此教師需要受到農(nóng)民的歡迎，才能在村莊中長(zhǎng)期生存下去。

（二）廣泛的公共服務(wù)

親屬相鄰的居住格局、密切的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)和宗教生活，這些特征顯示出兩個(gè)村莊共有的鄉(xiāng)土性。但在鄉(xiāng)土性之外，國(guó)家提供的公共服務(wù)和建立的鄉(xiāng)村組織，在農(nóng)民日常生活中扮演著更為重要的角色。

向鄉(xiāng)村提供公共服務(wù)是現(xiàn)代政府的重要職責(zé)。從覆蓋范圍來(lái)說(shuō)，埃塞俄比亞政府為鄉(xiāng)村提供了覆蓋范圍廣泛的公共服務(wù)，從農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣到教育、衛(wèi)生以及信貸等。但受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的限制，村莊公共服務(wù)的水平還比較低。

小學(xué)教育在鄉(xiāng)村已經(jīng)普及。我們調(diào)查的兩個(gè)村莊都有小學(xué)，Mugaro的小學(xué)有6個(gè)年級(jí)，F(xiàn)ingilee的小學(xué)有8個(gè)年級(jí)，如果繼續(xù)升學(xué)就要到鎮(zhèn)上的中學(xué)。政府負(fù)擔(dān)教師的工資和學(xué)校的修建，村莊則要提供修建學(xué)校的土地。Mugaro村還給學(xué)校提供一塊土地，種植收入用于小學(xué)的各項(xiàng)支出。在埃塞俄比亞，從小學(xué)到大學(xué)學(xué)費(fèi)全免，在小學(xué)階段，家長(zhǎng)只需支付校服和文具。學(xué)齡兒童都會(huì)被要求上學(xué)，而且大部分農(nóng)村孩子也都上學(xué)了，雖然存在半路輟學(xué)的問(wèn)題，但這仍超出了我們對(duì)這樣一個(gè)低收入國(guó)家的想象。

鄉(xiāng)村的小學(xué)條件還很差，孩子們只上半天學(xué)，其他時(shí)間還要去放牛

盡管農(nóng)村教育的覆蓋范圍很廣，但是服務(wù)水平嚴(yán)重不足，比如因?yàn)榻處熁蚪淌也蛔?，兩個(gè)村莊的學(xué)生都采取輪班制或半日制，半天上課，半天勞動(dòng)或玩耍，這導(dǎo)致學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量不高。有的學(xué)生上了4～5年學(xué)后，仍然無(wú)法順暢閱讀，更遑論寫作了。農(nóng)村教師待遇偏低，也是導(dǎo)致農(nóng)村教育質(zhì)量低的原因之一。農(nóng)村學(xué)校條件較差，教師大多要到周邊小鎮(zhèn)居住，但是教師職業(yè)收入低，每月工資相當(dāng)于人民幣400～500元，這種收入水平對(duì)于大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)缺乏吸引力，因此一般教師的流動(dòng)性也比較高。由于教學(xué)質(zhì)量普遍比較低，農(nóng)村學(xué)生的升學(xué)率也比較低，在就業(yè)市場(chǎng)上自然競(jìng)爭(zhēng)力不足。一些經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)較好且重視教育的家庭，會(huì)將孩子送去城鎮(zhèn)學(xué)校讀書。

醫(yī)療服務(wù)在埃塞俄比亞也下沉到了農(nóng)村基層，比如村莊有婦女專干負(fù)責(zé)婦女健康和生育事務(wù)。Fingilee村有一所占地面積很大的村衛(wèi)生院，負(fù)責(zé)向周邊幾個(gè)村莊的村民提供醫(yī)療服務(wù)。由于村莊所在地是一家大型啤酒廠的水源地，企業(yè)提供資金建立了衛(wèi)生院作為取水的補(bǔ)償。衛(wèi)生院由政府負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，可以診斷和治療常見病、化驗(yàn)和開藥，但是這里沒(méi)有獲得資歷認(rèn)證的醫(yī)生，做手術(shù)需要轉(zhuǎn)到地區(qū)醫(yī)院去。距離Mugaro村不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)也有一家衛(wèi)生院，大部分設(shè)備來(lái)自國(guó)外援助，主要工作也是從事與婦女相關(guān)的檢查、分娩以及疾病預(yù)防。盡管Mugaro村附近的衛(wèi)生院占地面積很大，但由于缺少持續(xù)的資金支持，大部分設(shè)備都比較陳舊了。此外，農(nóng)村的醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋了大部分農(nóng)戶，其中Fingilee衛(wèi)生院的覆蓋范圍內(nèi)有10000多個(gè)農(nóng)戶，其中超過(guò)6000個(gè)農(nóng)戶已經(jīng)加入了醫(yī)療保險(xiǎn)，并向貧困農(nóng)戶免費(fèi)提供醫(yī)療保險(xiǎn)。對(duì)于有醫(yī)保的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，全家的診療都是免費(fèi)的。

對(duì)于農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)，安全的飲用水直接關(guān)系到村民的健康狀況。兩個(gè)村莊都有政府提供的飲水項(xiàng)目，但是在Mogaro，飲水還依靠水井。水井是村莊的公共資產(chǎn)，大量村民共用一口水井，并成立了專門委員會(huì)來(lái)管理水井。Fingilee村已經(jīng)建有自來(lái)水，但是自來(lái)水還是公共的，也缺少維護(hù)，現(xiàn)在已經(jīng)不能用了。那些沒(méi)有水井的農(nóng)村居民仍然要用自己或別人家的井水，比如以人力和畜力去有自來(lái)水管的地方運(yùn)水，有些農(nóng)民還需要向私人買水。

政府也在積極推進(jìn)改變農(nóng)村的人居環(huán)境，在Fingilee村，我們看到政府推動(dòng)村民修建單獨(dú)的廚房和廁所。長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)村居民沒(méi)有獨(dú)立廚房。他們大多只是在居住的房間內(nèi)修建簡(jiǎn)單的爐灶用于煮咖啡和煮飯，燒柴的煙霧影響了居民的身體健康，修建單獨(dú)廚房可以減少煙霧對(duì)人身體的影響。在我們?cè)L問(wèn)的村莊里，大多數(shù)家庭沒(méi)有廁所，在人口居住密度小且干旱的地區(qū)，沒(méi)有廁所的影響還比較小，但是在潮濕炎熱且人口密集的地區(qū)，危害就會(huì)很大。村內(nèi)一些居民已經(jīng)在政府倡導(dǎo)下開始修建廁所，盡管已經(jīng)取得了較快的進(jìn)步，但從外來(lái)者的眼光看，他們的居住條件仍然很差，房屋大多是土坯房，室內(nèi)陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋。

（三）以農(nóng)村合作社為代表的鄉(xiāng)村組織

埃塞俄比亞政府積極推進(jìn)農(nóng)村合作組織的建立和完善。農(nóng)村合作社在購(gòu)銷兩個(gè)方面發(fā)揮作用，不僅能夠保障一些大宗商品的供應(yīng)，而且價(jià)格優(yōu)惠，因?yàn)楹献魃缒芤缘蛢r(jià)批量進(jìn)購(gòu)，并享受免稅。實(shí)際上，兩個(gè)村莊都有比較發(fā)達(dá)的零售業(yè)，Mugaro村距小鎮(zhèn)只有1小時(shí)的步行距離，村民頻繁往來(lái)于村莊與小鎮(zhèn)；Fingilee村各種零售商店分布密集，在村委會(huì)周邊有5～6家商店，每個(gè)自然村也有2～3家商店。盡管商店如此密集，但農(nóng)民日常生活中采購(gòu)咖啡、白糖，特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要的種子、化肥、農(nóng)藥等時(shí)，仍然傾向于選擇農(nóng)村合作社。

提供金融服務(wù)也是合作社的重要職能。Mugaro村的合作社就是從金融服務(wù)起步，并轉(zhuǎn)成綜合農(nóng)業(yè)合作社。農(nóng)村合作社是由跨村莊的多個(gè)初級(jí)合作社共同組成，初級(jí)合作社是村莊層面的，它們只是合作社的成員單位。合作社有理事會(huì)和總經(jīng)理。Fingilee村所在的合作社由36個(gè)初級(jí)社組成，其總經(jīng)理是合作社以高于政府雇員的工資從政府公務(wù)員中聘任的。

從兩個(gè)村莊的情況來(lái)看，埃塞俄比亞政府在村莊中發(fā)揮了重要作用，其公共服務(wù)覆蓋范圍廣泛，采取多種措施積極推進(jìn)鄉(xiāng)村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，向村莊派出了大量工作人員。據(jù)Fingilee村的經(jīng)理計(jì)算，該村就有54個(gè)由財(cái)政供養(yǎng)的工作人員，包括經(jīng)理本人以及教師、農(nóng)業(yè)推廣員等。經(jīng)理是國(guó)家向村莊派駐的工作人員，其身份不同于村委會(huì)成員，他們不是本村人，但有較高學(xué)歷，作為政府代表參與村莊的各種事務(wù)。但是，政府職能的滲透并沒(méi)有抹殺民間力量的存在。政府提供的公共服務(wù)，與村民非正式的互助網(wǎng)絡(luò)相互滲透，村莊的長(zhǎng)者、村委會(huì)成員、宗教人士與政府組織共同構(gòu)成了村莊日常生活中的權(quán)威。

三、余論

在完成兩個(gè)村莊的初步調(diào)查后，筆者對(duì)發(fā)展援助有了一些新想法。

首先，當(dāng)下我們的對(duì)非援助聚焦在農(nóng)業(yè)上，但埃塞俄比亞農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題可能不僅僅在于農(nóng)業(yè)，而是有遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)更關(guān)鍵的問(wèn)題，比如城鄉(xiāng)之間的教育差距，以及非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展困境（如小商店、簡(jiǎn)單的加工業(yè)以及外出務(wù)工等）。多元化的收入不僅可以增加農(nóng)民的收入，而且也分散了單一作物種植所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

其次，僅就農(nóng)業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，不能停留在單純的技術(shù)推廣上。受限于較低的收入和發(fā)展階段，埃塞俄比亞的農(nóng)民需要簡(jiǎn)單、廉價(jià)和適合當(dāng)?shù)厣a(chǎn)條件的技術(shù)，這些技術(shù)不僅在西方發(fā)達(dá)國(guó)家越來(lái)越稀缺，在中國(guó)也所剩不多了。在過(guò)去40年中，中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平大幅度提高，農(nóng)業(yè)投入不斷增加，低成本農(nóng)業(yè)技術(shù)的使用空間越來(lái)越小，所以將中國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)簡(jiǎn)單地復(fù)制到埃塞俄比亞，很容易出現(xiàn)曲高和寡的現(xiàn)象。從發(fā)展援助的角度來(lái)看，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣是一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)“再發(fā)明”的過(guò)程，也就是基于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)條件，重新開發(fā)適合當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)技術(shù)。一項(xiàng)技術(shù)能夠被接受，除了技術(shù)本身有效，適宜當(dāng)?shù)氐牡乩砗蜌夂驐l件，更重要的是與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)條件相匹配。

Fingilee村從戶外自來(lái)水管取水的婦女

再次， 在農(nóng)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，埃塞俄比亞鄉(xiāng)村并非一片真空地帶，埃塞俄比亞政府已經(jīng)在農(nóng)村建立了較為完善的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣制度、鄉(xiāng)村公共服務(wù)和農(nóng)業(yè)合作體系，但是受到發(fā)展水平限制，這些機(jī)制發(fā)揮的作用有限。成功激活這些發(fā)展機(jī)制，遠(yuǎn)比重建一套新的農(nóng)業(yè)推廣和示范體系更為有效。

綜上而言，我們要理解非洲，首先需要積累大量一手經(jīng)驗(yàn)材料。盡管目前的非洲村莊調(diào)研從數(shù)量上看還很單薄，但每個(gè)村莊不同的發(fā)展路徑豐富了我們理解非洲農(nóng)村發(fā)展的視野。隨著中國(guó)“一帶一路”倡議的提出，我們需要更多的海外經(jīng)驗(yàn)研究，為以后更深入的學(xué)術(shù)討論打下基礎(chǔ)，也為中國(guó)人才、資本、技術(shù)的“出?！碧峁┲R(shí)支持。

注釋：

*研究團(tuán)隊(duì)的5人為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心的研究人員，在調(diào)查過(guò)程中，亞的斯亞貝巴大學(xué)的Zerihun Woldu, Habtamu Getnet, Dinkineh Hailu參與了 Mugaro村，Haromaya大 學(xué) Jemal Yousuf,Abdulmuen Mohammed Ibrahim參與了Fingilee村的調(diào)查選點(diǎn)、農(nóng)戶訪問(wèn)，并承擔(dān)翻譯工作。感謝埃塞俄比亞亞的斯亞貝巴大學(xué)和哈若瑪雅大學(xué)的安排。研究項(xiàng)目獲得中國(guó)社會(huì)科學(xué)院非洲研究院中非合作研究項(xiàng)目支持。

[1] Alemneh Dejene, Peasant,Agrarian Socialism, and Rural Development in Ethiopia, Westview Press, 1987.

[2] Ministry of Finance and Economic Development,Economic Policy and PlanningDepartment, Rural Development Policy and Strategies, Addis Ababa, 2003.

[3] 蔣華杰：《農(nóng)技援非（1971——1983）：中國(guó)援非模式與成效的個(gè)案研究》，載《外交評(píng)論》2013年第1期。張紹鐸、胡禮忠：《“臺(tái)灣當(dāng)局”對(duì)非洲農(nóng)技“外交”與聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表權(quán)問(wèn)題（1960——1971年）》，載《西亞非洲》2009年第3期。

[4] 馬俊樂(lè)、齊顧波、于浩淼：《中國(guó)對(duì)非洲農(nóng)業(yè)援助的理念與實(shí)踐創(chuàng)新》，載《世界農(nóng)業(yè)》2019年第7期。

[5] 恰特草是東非和阿拉伯地區(qū)廣泛消費(fèi)的一種成癮植物，可以促進(jìn)人體興奮，在西方一些國(guó)家被列入3級(jí)毒品，受到禁止。但是在當(dāng)?shù)兀√夭莶粌H被各階層作為興奮劑消費(fèi)，也是宗教儀式與社交場(chǎng)合的重要消費(fèi)品。