張侃
在鳳凰湖邊休憩的年輕人
在中國念高中的學(xué)生,會在地理課上讀到德國魯爾老工業(yè)基地的轉(zhuǎn)型案例。這個遙遠(yuǎn)而陌生的地方,比我們國家更早進(jìn)入工業(yè)化社會,卻也更早墜入“去工業(yè)化”的漩渦。
我一直向往來到這個遠(yuǎn)非游客青睞的地方,就是想親眼看看,課本上的那個魯爾區(qū),真是如同描述的那樣,可以成為中國未來發(fā)展效仿的對象嗎?
我把車停在多特蒙德郊外寬敞的停車場,跟那些步履匆匆換乘地鐵前往市中心的上班族不同,我的目的地是不遠(yuǎn)處的鳳凰湖。乍看之下,這里與一座普通的德國城市湖泊別無二致:湛藍(lán)的湖面清波蕩漾,帆影綽綽;而環(huán)湖一周的步道上,盡是在此慢跑的市民。
也許與你的想象不同,“鳳凰湖”這個文藝的名稱,卻是得名于與文藝絲毫不沾邊的“鳳凰礦冶集團(tuán)”。這座如今被各式時尚餐館與高檔住宅區(qū)包圍的湖泊公園,居然原先整個都是集團(tuán)旗下“鳳凰鋼廠”的范圍。
隨著世界鋼鐵產(chǎn)業(yè)的中心轉(zhuǎn)向中國,2001年,多特蒙德鳳凰鋼廠也正式宣告歇業(yè),運轉(zhuǎn)了160年的煉鋼高爐第一次冷卻下來。這時的多特蒙德,如同世上每一個走向衰敗的老工業(yè)基地一樣,面臨著何去何從的抉擇。
逆著時代潮流,引進(jìn)另一座工廠,顯然不可能。而工廠歇業(yè)導(dǎo)致的居民外流,也令把這里辟為新住宅區(qū)的設(shè)想變得毫不現(xiàn)實。更糟糕的是,長久以來的工業(yè)生產(chǎn),讓這里的土壤污染遠(yuǎn)超德國的限值。一夜間,鳳凰鋼廠地塊從熱火朝天的工業(yè)廠區(qū),變成了無人問津的燙手山芋。該怎么辦?
2005年,一項大膽的設(shè)想被提出并付諸實踐:把原先廠區(qū)下方所有被污染的土壤悉數(shù)挖出,并將留下的基坑打造成一座人工湖。至于被挖出的土壤,則因地制宜,就地在一旁堆成一座小山,徹底密封后再用干凈的土壤將其完全包裹。
在這般“乾坤大挪移”之下,人人厭惡的工業(yè)污染區(qū)竟在幾年內(nèi)改頭換面,成了一幅靈動的“山水畫”。而這里的地價也隨之節(jié)節(jié)攀升,成了多特蒙德居民追捧的新熱點,大量中高檔住宅區(qū)在周邊拔地而起。
無論平日還是周末,這里永遠(yuǎn)不缺來此休閑的居民,既有卿卿我我的年輕情侶,也有其樂融融的一家三口,甚至還因為完善的無障礙設(shè)施,那些駕駛著電動輪椅的獨居老人也可以輕松前來。
2001年,多特蒙德鳳凰鋼廠運轉(zhuǎn)了160年的煉鋼高爐第一次冷卻下來。
原先鳳凰鋼廠的全部范圍內(nèi),只有一座曾經(jīng)的高爐被作為工業(yè)遺跡保留下來,成了時代變遷的最好注腳。立在一旁的說明牌,告訴人們它的機(jī)器“兄弟”如今的歸宿:被整體遷移到中國。
曾經(jīng)污染嚴(yán)重的老工業(yè)區(qū),現(xiàn)在高檔住宅云集
鳳凰鋼廠的高爐,是全廠整體搬遷至中國以后唯一留下的機(jī)器
在經(jīng)歷“去工業(yè)化”后,魯爾區(qū)大量工業(yè)遺產(chǎn)被搬進(jìn)(甚至就地轉(zhuǎn)型為)博物館。坐落在多特蒙德郊區(qū)的“DASA”,便是這里無數(shù)與工業(yè)有關(guān)的博物館之一。它的全名是“工作世界展覽”(WorkingWorldExhibition),擁有超過兩座足球場的展覽面積。
這里吸引我的原因,是它并不像大多數(shù)工業(yè)博物館那樣,以冷冰冰的“工業(yè)”或是“機(jī)器”作為展覽核心,而是聚焦于活生生的“人”。
沒錯,這里也有機(jī)器,譬如一只不斷運轉(zhuǎn)著的機(jī)械手,然而展示它的目的卻是讓觀眾思考:日趨智能化的機(jī)器,最終會怎樣取代工人的角色?除此之外,這里的展品悉數(shù)以“工人”“工作”為核心—你可以坐在逼真的操控臺前,體驗航空管制員的辛苦,也可以學(xué)著做一個19世紀(jì)的紡織工人,被復(fù)雜又原始的紡織機(jī)搞得手忙腳亂。
DASA展廳里的老印刷機(jī),是解說員曾經(jīng)最熟悉的展品
那天的講解員是位人高馬大的老先生,穿著一身灰藍(lán)色的老式背帶工人制服,活脫脫就是個剛從生產(chǎn)線上下來的工人。除了我之外,同時段并沒有其他觀眾,因而我得到了和他單獨交流的機(jī)會?!澳郧耙彩枪と藛幔俊蔽已陲棽蛔∽约旱暮闷?。不承想,他給了我肯定的答復(fù)。
老先生曾是一名印刷工,從最初的學(xué)徒工一路做到印刷廠的中層管理人員,收入也遠(yuǎn)超德國工人的平均水平。然而在魯爾區(qū)乃至整個德國的“去工業(yè)化”浪潮中,印刷廠這類相對“低端”的產(chǎn)業(yè)大多倒閉或轉(zhuǎn)移至亞洲,他自己最終也難逃“下崗”的命運。
啟用于1901年的伍珀塔爾天車,就是全球運營歷史最久的懸掛式列車。
幸運的是,年過半百失業(yè)的他,符合當(dāng)?shù)卣I(yè)者輔導(dǎo)計劃的條件。他被給予了兩個選擇:提前退休,或是接受降薪,跟工廠那些退役的印刷機(jī)一起,來到DASA博物館,當(dāng)一名講解員?!拔覑酃ぷ?,怎么可能提前退休呢?”他甚至沒多想,就接受了這項“再就業(yè)”的安排。
如今他的工作,就是每天在四面八方的來客面前,講述魯爾區(qū)工業(yè)的輝煌歷史,以及魯爾工人那驕傲的過往。“那你喜歡現(xiàn)在的工作嗎?”我拋出了這個有點尖銳的問題。
“當(dāng)然!我們德國工人的歷史需要有人講述。我最開心的時候,就是每當(dāng)有小孩子來的時候,我一定要讓他們知道,我們的國家曾經(jīng)擁有如此龐大的工業(yè)和工人們。”
“唉,不過……”他突然停頓了一下,嘆了口氣:“但我有時候還是會覺得,我生來就是個工人。能每天操作那些運轉(zhuǎn)的機(jī)器,才是我夢想中的人生吧?!?p>
伍珀塔爾河上的“天車”
如今,行走于空中的輕軌列車早就不新鮮,但你可曾見過“吊”在半空中的列車?啟用于1901年的伍珀塔爾天車,就是全球運營歷史最久的懸掛式列車,也是最負(fù)盛名的一座。
記得最早看到它的身影,是兒時在一本《科學(xué)百科全書》里??此茡u搖欲墜的驚險場景,幾乎要把尚年幼的我嚇出一身冷汗。童年的“心理陰影”成了長大后追根溯源的最好理由,然而當(dāng)我真的來到這里時,卻感到宛若置身于后工業(yè)烏托邦的科幻場景之中。
高聳天際的裸露巨型鋼鐵架構(gòu),沿著曲折的河道一直延伸到視線盡頭。連同斜插向兩側(cè)地面的粗壯支架,猶如一只巨型蜈蚣,蜿蜒爬行在兩岸的古老城市之中。一列列圓潤光滑、載滿乘客的現(xiàn)代列車,就在這“蜈蚣”的腹下飛速穿行著,乃至從容不迫地交匯,伴隨著鋼架短暫的震動與尖銳的風(fēng)聲。
而當(dāng)真的親身踏進(jìn)這列車之中,跟隨它一起“懸吊”在“鐵蜈蚣”之下時,卻幾乎感受不到一絲危險了。眼前只有如流水般飛速切換的城市場景,和早已習(xí)慣這一切的乘客們。
可惜的是,大多來伍珀塔爾的游客,尋訪的目的地都止步于這座奇特的天車,并不會太關(guān)心天車背后這座城市的過去與現(xiàn)在。
伍珀塔爾市政府的官網(wǎng)中,列著當(dāng)?shù)氐乃袛?shù)據(jù):常住人口361157;失業(yè)率7.9%;制造業(yè)占25.64%;服務(wù)業(yè)占53.39%……這些看似冷冰冰的數(shù)字背后,是一座老工業(yè)城市艱難走向“綠色”的縮影。
伍珀塔爾的工業(yè)歷史可以追溯到18世紀(jì),面積不大的伍珀山谷中聚集了大量工業(yè)企業(yè)。恩格斯生于這里,并在這里度過了自己的童年時光;同樣“誕生”于此的,還有家用吸塵器和如今世界上應(yīng)用最廣泛的藥物之一—阿司匹林。
伍珀塔爾的工業(yè)歷史不可謂不輝煌,而跟區(qū)內(nèi)不少徹底轉(zhuǎn)向擁抱第三產(chǎn)業(yè)的城市不同,如今依舊高達(dá)1/4的制造業(yè)產(chǎn)值比重,意味著工業(yè)依舊是伍珀塔爾的支柱產(chǎn)業(yè)之一。
伍珀塔爾市政府的官網(wǎng),羅列著這里的工業(yè)企業(yè)為轉(zhuǎn)型升級而做的努力:曾經(jīng)的紡織和印染產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在改做汽車安全帶、安全氣囊和車身油漆;曾經(jīng)的“污水排放大戶”造紙廠,現(xiàn)在改做綠色環(huán)保的高端壁紙。
而那些原本就是技術(shù)研發(fā)型的企業(yè),比如大名鼎鼎的拜耳制藥,現(xiàn)在依舊引領(lǐng)著全球行業(yè)的發(fā)展。在強(qiáng)大工業(yè)人才儲備和政府支持下,這里還吸引到了包括美國3M公司在內(nèi)的大量外企投資設(shè)廠。
伍珀山谷中聚集了大量工業(yè)企業(yè)。恩格斯生于這里,并在這里度過了自己的童年時光。
如果單單看這些描述,似乎伍珀塔爾已然是一座“產(chǎn)業(yè)升級”的模范城市。然而數(shù)據(jù)同樣揭示著這里的不足與隱憂:高達(dá)7.9%的失業(yè)率,不僅高過德國,甚至高過全球的平均水平。而至今徘徊在30余萬的人口,甚至還沒有重回20世紀(jì)初超過40萬的水平。
老工業(yè)城市的工業(yè)如何實現(xiàn)轉(zhuǎn)型,伍珀塔爾無疑是一個很有參考價值的案例,但遠(yuǎn)非完美。
紅點設(shè)計博物館,曾經(jīng)的鍋爐旁陳列著歷年獲獎作品
發(fā)源于德國魯爾區(qū)的“ 紅點設(shè)計獎”已成為全球工業(yè)設(shè)計界的標(biāo)桿
也許你沒聽過埃森市,甚至對整個魯爾區(qū)都不甚了解,但你一定聽說過“紅點設(shè)計獎”。這個如今紅遍全球、幾乎成為工業(yè)設(shè)計“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的國際設(shè)計獎項,其最初的起源地,正是魯爾區(qū)的埃森。
1955年,在埃森的休格爾莊園,一場名為“優(yōu)雅工業(yè)產(chǎn)品”的永久展覽開幕。那時的魯爾區(qū),盡管仍處在制造業(yè)的興盛時期,但一場“從制造到創(chuàng)造”的變革思潮已悄然興起?!皟?yōu)雅工業(yè)產(chǎn)品展”最終發(fā)展成了如今的“紅點設(shè)計獎”,從工業(yè)小城的自娛自樂,變成了全球工業(yè)設(shè)計的風(fēng)向標(biāo)。
現(xiàn)在的埃森,世界遺產(chǎn)“關(guān)稅同盟煤礦工業(yè)建筑群”屹立于城郊,然而曾經(jīng)熱火朝天的礦場早就不復(fù)以往。廠房建筑中最顯眼的那一座,擁有著典型包豪斯風(fēng)格的巨型鍋爐房,現(xiàn)在正是紅點設(shè)計博物館的所在地。
錯綜復(fù)雜的蒸汽管線,銹跡斑斑的鍋爐鐵門,依舊保留著當(dāng)年的樣貌。然而鍋爐充滿歷史感的紅磚外壁,卻被巧妙打造成了展示各色時髦工業(yè)產(chǎn)品的背景墻。從服裝鞋帽、桌椅家具,到家用電器,甚至是小型直升機(jī),這里的展品五花八門,又都擁有一個共同的名稱:紅點設(shè)計獎得主。
地球上任何一家工業(yè)企業(yè),都會將“把產(chǎn)品擺進(jìn)這座博物館”當(dāng)作自己的莫大榮譽(yù)。而這座曾經(jīng)被時代拋棄的廢棄礦場,就這樣搖身一變,成了全球工業(yè)設(shè)計界擁有最多話語權(quán)的地方。
該怎樣“活化”老去的工業(yè)遺產(chǎn),又該怎樣展示看似冰冷的工業(yè)文化,埃森,乃至這里的紅點設(shè)計博物館,無疑給了我們新的思路。