張蕾
電影名字定為《老獸》,而主人公是一位當(dāng)了爺爺?shù)哪腥恕?/p>
稍微晃動(dòng)的鏡頭,不加處理的畫(huà)面,加上演員精湛的表演讓人很容易聯(lián)想到法治節(jié)目,但電影從頭到尾給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)身上有很多缺點(diǎn)的“人”。
朋友托他照看幾天駱駝,他因?yàn)槿卞X(qián)轉(zhuǎn)身將駱駝賣(mài)掉,看似不仁不義,言而無(wú)信,轉(zhuǎn)身卻將錢(qián)還給洗浴中心換回電動(dòng)自行車(chē),順便買(mǎi)了禮物給情人。當(dāng)我們要指責(zé)他荒唐、自私的時(shí)候,朋友突然打來(lái)電話(huà)要取回駱駝,他偷走了老伴準(zhǔn)備做手術(shù)的錢(qián),原因只是給朋友買(mǎi)他一直舍不得買(mǎi)的奶牛。朋友不知道駱駝已經(jīng)變成很多人餐桌上的美味,老獸也不管朋友是否對(duì)駱駝?dòng)懈星?,只要缺錢(qián),他就理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈龀隽速u(mài)駱駝的舉動(dòng),再撒謊說(shuō)為了還人情。不知內(nèi)情的朋友被老獸的知恩圖報(bào)感動(dòng)不已,連連稱(chēng)“哎,都這么久的事了,你還記得干啥。”我猜,他感謝朋友當(dāng)年的拔刀相助是真心的,但是他不想用對(duì)方喜歡的方式去回報(bào)而已。
他看起來(lái)做的一切好像都是為了自己。
兒女們好不容易湊齊的給母親的手術(shù)費(fèi)被他偷走了一萬(wàn),這件事讓老獸一直被子女詬病。自尊心如他一般強(qiáng)的男人,不管遇到什么事都不肯低頭,甚至在法庭上也不屑于和子女解釋求得理解,為了讓老婆按時(shí)做手術(shù)他寧愿蹭車(chē)到小女兒家借錢(qián)填補(bǔ)虧空。怎樣做到既借到錢(qián)又保全當(dāng)父親的面子,他是做足了功夫也受盡了委屈。
為了省錢(qián)不坐公交車(chē),冒著凜冽的寒風(fēng)蹭車(chē)坐在貨車(chē)斗里;每天蝸居在一天20元的小旅館中;假裝沒(méi)有零錢(qián)還要打公用電話(huà),寧愿被對(duì)方奚落;面對(duì)女婿假意的噓寒問(wèn)暖謊稱(chēng)有朋友招待,也不接受女婿給的零花錢(qián)。
細(xì)細(xì)想來(lái),他的很多做法也是為了家人和朋友。當(dāng)?shù)弥掀诺氖中g(shù)費(fèi)有著落了,盡管剛剛被小混混打過(guò),但他的臉上還是露出了笑容。盡管放下自尊和小女兒借錢(qián),也只是要手術(shù)費(fèi)用,沒(méi)有多要一分錢(qián)。
通過(guò)其他角色描述得知,老獸在經(jīng)濟(jì)上曾經(jīng)富裕過(guò),他給兒子娶媳婦,給姑爺找編制內(nèi)的工作,給小女兒家買(mǎi)房子,在出錢(qián)出力上在所不惜。他在感情上也付出過(guò),獨(dú)自照顧癱瘓多年的老婆,不離不棄,面對(duì)子女們的各奔東西,他獨(dú)自承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)困難和照顧病人的生活煎熬。
不管處在什么樣的境況下,他是好強(qiáng)的,哪怕要面子的舉動(dòng)看起來(lái)沒(méi)有實(shí)力作為支撐,哪怕實(shí)實(shí)在在的錯(cuò)誤擺在面前,他也不想承認(rèn)自己的落魄和孤獨(dú)。
當(dāng)朋友聊起如何經(jīng)營(yíng)一家酒店時(shí),他鄙視地以“他們的格局都不如我”來(lái)顯示自己曾經(jīng)輝煌過(guò)。當(dāng)面對(duì)子女的質(zhì)疑他希望求得理解時(shí)說(shuō)“我不和你們解釋”來(lái)保全自己的尊嚴(yán)。
他寧愿將綁架自己的兒女告上法庭也不想平等地溝通。
他寧愿在氣急敗壞的時(shí)候說(shuō)把他們都送進(jìn)監(jiān)獄也不想低頭說(shuō)他也有做錯(cuò)的地方。
面對(duì)最?lèi)?ài)的人,不會(huì)表達(dá)自己真實(shí)的內(nèi)心,但是面對(duì)不那么愛(ài)的人,貌似可以輕松。
他常年和歡場(chǎng)上的麗麗保持聯(lián)系,盡管子女多次詬病,這種行為不配做父親更不配做爺爺。
他從不為偷情的行為辯解。
手里有錢(qián)了第一件事是還洗浴中心的錢(qián),拿回電動(dòng)車(chē)。第二件事就是買(mǎi)件衣服送給麗麗。他極盡盤(pán)算用最少的資金換取最多的短暫溫情,不管定義的是愛(ài)情還是親情。他只有在麗麗那里可以露出笑臉,舉著死駱駝的肉說(shuō)這是現(xiàn)殺的牛肉,給你補(bǔ)身體,這是新買(mǎi)的外套,穿上看合不合適。
他把最兇悍的一面給了子女,最討好的一面給了情人,然而這些都不是真實(shí)的他。
在麗麗家他夢(mèng)到了一匹白馬,畫(huà)面恍恍惚惚,鏡頭一轉(zhuǎn)又看到是一匹生病需要輸液的白馬。從夢(mèng)中驚醒后老獸將麗麗的手放在陽(yáng)光下,說(shuō)送她一個(gè)禮物,太陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)打在她的手腕上,好像一支紫外線(xiàn)手鐲,照得她皮膚白皙,照得她咯咯直笑,照得倆人在陽(yáng)光下身體暖暖的,心也暖暖的。
他是脆弱的,夢(mèng)到了蔫頭耷腦的白馬,打著點(diǎn)滴。在洗浴中心他從墻縫扒出小鳥(niǎo)愛(ài)撫一會(huì)兒,敞開(kāi)窗戶(hù)放飛,他也不希望原本屬于藍(lán)天的小鳥(niǎo)被當(dāng)成困獸。
他也是堅(jiān)強(qiáng)的。在家中無(wú)力改變生病妻子的現(xiàn)狀,只能無(wú)盡懷念著年輕時(shí)的那些好日子,那時(shí)候家里的歡聲笑語(yǔ),子女繞膝,他幻想著憑能力可以給全家人創(chuàng)造更好的生活。然而投資會(huì)失敗,兒女會(huì)離開(kāi),妻子會(huì)一病不起。曾經(jīng)在草原上奔馳的猛獸只能放棄外面的一切,回家盡最大的努力照料不會(huì)痊愈的愛(ài)人。
他的缺點(diǎn)那么明顯,很多做法那么不符合常規(guī)價(jià)值觀(guān),子女也經(jīng)常問(wèn)“你配當(dāng)爸爸,配當(dāng)爺爺嗎?”我只想說(shuō),他真的配當(dāng)。
對(duì)于兒女來(lái)說(shuō),老獸沒(méi)有破產(chǎn)前盡自己最大努力給他們找工作、買(mǎi)房,他在父親這個(gè)角色的扮演上可以說(shuō)非常稱(chēng)職了。
影片最后,他撤掉了起訴兒子和女婿的訴訟,一向高高昂起的頭終于在親情面前低了下來(lái)。他不敢走近又不舍得不看,只能躲在樹(shù)木后面叫著小孫子的名字,看著兒子和女婿走出派出所,冷漠地看他一眼開(kāi)著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí),他終于紅了眼眶,內(nèi)心的委屈和落寞無(wú)處傾訴,隨著眼淚奔涌而出。
只有回到最?lèi)?ài)的人身邊才袒露最真實(shí)的自己。妻子手術(shù)后病情沒(méi)有好轉(zhuǎn),反而惡化,這就像生活,她不會(huì)朝著你希望的方向發(fā)展。
坐在愛(ài)人旁邊,他道出了無(wú)奈和委屈,回憶曾經(jīng)的美好。對(duì)孩子們深切的愛(ài)讓他撤訴,卻仍不能讓他低頭表達(dá)對(duì)他們的愛(ài)和期待。最理解他的老婆遲遲沒(méi)有醒來(lái),就像最風(fēng)光的日子永遠(yuǎn)離他而去,最?lèi)?ài)的孩子除了指責(zé)和怨恨沒(méi)有給他任何回旋的余地。
他是驕傲的,沒(méi)有愛(ài)流動(dòng)的世界,他選擇了自殺來(lái)獲得解脫。表面上看起來(lái)獸性累累的人歸根到底也只是個(gè)普通人。